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海明威 1923 年 拍摄 的 护照 照片 。 对 于 这 位 年 轻 的 记者 和 作家 来 说 ， 去 往 巴 黎 
是 他 周游 的 开始 : 《多 伦 多 星 报 》 和 其 他 新 闻 机 构 很 快 将 把 他 派 往 欧洲 各 
处 ， 和 追逐 砂 动 的 故事 。 


Yo; are so brave and quiet 


I forget you are suffering. 


- Ernest Hemingway 


MARCH, 1934 id 





Ernest Hemingway, Americo s 
own literary cave man; hord- 
drinking, hord-fighting, hord- 


loving—oll for art's sake 


Vanity Fair's own paper dolls—no. 5 


1934 年 3 月 ，《 和 名利 场 》 杂 志 刊 出 了 一 版 幽默 漫画 : 一 整 页 欧 内 斯 
Ap AEA BA CUA, FREY the ee LIBR. HA: 斗牛 士 
海明威 ， 擒 着 一 只 砍 下 来 的 公牛 头 ; 整 日 泡 在 酒吧 里 沉思 的 作家 海明威 
〈 他 面前 的 桌 上 放 痢 四 个 酒 瓶 ， 而 一 位 招待 又 拿 来 了 三 个 ) s 参加 了 血 
腥 战 争 的 老兵 海明威 。“ 欧 内 斯 特 - 海 明 威 ， ”漫画 的 标题 写 道 ,“ 美 国 自 
己 的 文学 野人 ， 用 力 喝 酒 ， 用 力战 斗 ， 用 力 爱 ， 一 切 都 以 艺术 之 名 。” 








在 海明威 的 一 生 中 ， 不 断 有 新 形象 找 上 门 来 : 钓 深海 鱼 的 硬汉、 大 
型 动物 猎人 、“ 二 战 ” 中 巴黎 丽 兹 酒店 的 解放 者 、 白 胡子 老 爹 。 所 有 这 些 
有 身份 ， 他 都 很 孚 受 ， 媒 体 同 样 津津 乐 赴 。 就 书 的 销量 来 看 ， 海 明 威 是 类 
国 最 多 才 多 艺 的 畅销 书 作 家 ， 也 是 美国 人 最 喜 闻 乐 道 的 文 絮 人 物 。 


此 时 ， 已 经 没有 人 记得 他 最 初 的 角色 : 没有 任何 作品 出 版 的 无 名 小 
玲 一 一 海明威 有 过 几 个 从 来 不 适合 他 的 形象 ， 这 就 是 其 中 之 一 。 实 际 
上 ， 在 20 世 纪 20 年 代 初 ， 海 明 威 喘 无 长 物 ， 淘 望 出 名 ， 状 狂 地 想 摆 脱 小 
人 物 的 喘 份 。 甚 至 在 文学 生源 初期， 他 似乎 束 有 无 边 的 壮志 。 不 走运 的 
是 ， 文 学 肛 半 的 “看 门人 ”三 们 起 初 似乎 并 不 买 他 的 账 。 海 明 威 准 备 好 要 
统治 文学 世界 ， 但 其 中 的 公民 却 还 没有 臣服 于 他 的 意愿 。 他 的 短篇 小 说 
纷纷 遭 到 了 主流 出 版 社 的 冷遇 ， 寄 出 的 稿件 被 拒绝 ， 又 退回 到 他 手 里 ， 
从 他 公 师 门 上 的 投 信 口 财 进来 。“ 饥 肠 纺 办 的 时 候 ， 收 到 退 稿 信 是 件 非 
常 难以 接受 的 事 ，” 后 来 海明威 对 一 位 朋友 说 ,，“ 有 好 几 次 ， 我 坐 在 那 张 
旧 木 果 前 ， 读 着 那些 随 信 寄 来 的 语气 冷漠 的 小 纸 条 。 那 些小 说 部 是 我 的 
挚爱 ， 我 曾经 呕心沥血 ， 信 心 满 满 。 我 就 是 忍 不 住 落 泪 。” 二 
































失望 之 时 ,海明威 可 能 还 意识 不 到 ， 他 其 实 算是 现代 文学 史上 一 位 
比较 尝 运 的 作家 了 。 叶 景 之 中 他 如 有 神助 ， 他 在 正确 的 时 间 刚 好 碰 上 了 
所 有 正确 的 事 : 几 位 孜孜 不 倦 的 导师 ， 慷 慨 相助 的 出 版 社 ， 几 任 慷慨 的 
妻子 ， 以 及 一 系列 在 他 最 需要 的 时 候 出 现 的 写作 素材 。 最 后 这 一 条 ， 其 
实 是 他 那 帮 朋友 难 登 大 雅之 党 的 行为 ， 很 快 被 海明威 转化 成 了 他 的 第 一 





本 长 篇 小 说 《太阳 照常 升 起 》， 并 在 1926 年 出 版 。 书 中 ， 早 已 存在 的 一 
FIN ESTA, TERS fart. AT, TE Tih E a Te 
的 伪装 下 出 现 : 实验 文学 。 这 些 被 高 尚 化 的 不 民 行 为 震动 了 文学 界 ， 进 
而 定义 了 海明威 这 一 整 代 人 。 


人 人 都 知道 后 来 的 事 : 单 说 海明威 最 终 获 得 了 名 誉 与 成 功 ， 都 未 免 
太 小 看 他 了 。 他 获得 了 诺 贝 尔 文学 燃 ， 那 时 被 公认 为 “现代 文学 之 父 ”， 
作品 被 翻译 成 几 十 种 文字 ， 在 全 球 广 为 流传 。 即 使 在 他 死 后 半 个 多 世 
纪 ， 他 仍然 能 成 为 媒体 头条 ， 品 据 八 卦 专栏 。 











接 下 来 的 问题 是 ， 海 明 威 最 初 是 如 何 成 为 海明威 的 一 一 本 书 要 呈现 
的 正 是 所 有 这 些 往事 。《 太 阳 照 常 逢 起》 背后 的 故事 束 是 其 作者 的 发 迹 
史 。 批 评 家 癌 来 把 海明威 的 第 二 本 长 篇 小 说 《永别 了 ， 武 器 》 当 作 确 江 
其 文学 巨人 地 位 的 登 党 入 室 之 作 ， 但 是 《太阳 照常 逢 起 》 从 很 多 方面 来 
讲 更 为 重要 。 从 文学 意义 上 说 ， 它 实质 上 和 带领 着 它 的 大 众 读者 们 来 到 了 
20 世 纪 。 














“《 太 阳 照 常 逢 起》 的 影响 不 仅仅 是 打破 了 坚 冰 ，”《 巴 歼 评 论 》 的 
编辑 洛 林 : 斯 坦 (Lorin Stein) 说 ,，“ 它 标志 着 现代 文学 完全 被 大 众 所 接 
受 。 一 个 小 说 家 如 此 张扬 地 成 了 一 整 代 人 的 引领 者 ， 我 想 这 在 历史 上 可 
能 是 绝无仅有 的 吧 。 只 需 读 上 一 句 话 ， 你 就 知道 ， 它 和 之 前 的 文学 都 不 
— FF. ONE) 

















不 过 这 也 并 不 是 次 ， 这 次 “文学 地 震 ? 是 至 无 先兆 的 。 作 家 们 曾 发 起 
过 一 场 小 规模 的 运动 ， 想 把 爱德华 时 代 三 的 陈腐 氛围 从 文学 中 祛除 ， 让 
文学 得 以 呼吸 现代 世界 的 新 鲜 空 气 。 问 题 是 ， 谁 能 率先 取得 这 一 突破 ， 
谁 又 能 让 新 的 写作 方式 得 到 主流 读者 的 青睐 ? 此 时 ， 大 多 数 人 似乎 仍 对 
亨利 :詹姆斯 (Henry James) 和 伊 迪 丝 : 沃 顿 (Edith Wharton) 那 种 过 度 
雕饰 、 语 言 烦琐 的 写作 风格 甘 之 如 饮 。 往 姆 斯 : 乔 伊 斯 (James Joyce) 
激进 的 新 式 小 说 《 尤 利 西 斯 》 让 很 多 “一 战 ” 后 的 小 说 家 眼界 大 开 ， 但 在 


最 初 ， 很 难说 这 部 作品 在 大 众 视野 中 掀起 了 什么 波澜 : 在 美国 ， 它 甚至 
要 到 20 世 纪 30 年 代 才 以 书 的 形式 出 版 三。 居住 在 巴黎 的 实验 作家 格 特 鲁 
德 :斯 泰 因 三 自 掏腰包 出 版 作品 ， 而 那些 真正 读 过 她 作品 的 人 常常 表示 
无 法 理解 。 据 统计 ， 她 的 一 本 书 在 问世 18 个 月 后 仅仅 卖 出 了 73 本 。F. 司 
SE SERA HH CF. Scott Fitzgerald) 也 试图 重建 美国 小 说 文坛 ， 随 着 
1925 年 《了 不 起 的 盖 次 比 》 一 书 出 版 ， 他 觉得 自己 获得 了 成 功 。 不 过 ， 
他 的 小 说 虽然 在 内 容 上 是 彻底 现代 的 一 一 有 轻 优 女子 、 私 酒 贩子 ， 或 者 
其 他 干 奇 百 怪 的 城市 居民 一 一 但 他 的 风格 绝对 是 老 派 的 。 

















“ 非 次 杰 拉 德 是 一 个 19 志 纪 的 灵 瑰 。” 查 尔 斯 :斯 元 里 布 纳 三 世 
(Charles Scribner ID 说道 ， 他 是 查尔斯 :斯 区 里 布 纳 父 子 出 版 公司 
(Charles Scribner's Sons) 的 一 位 总 裁 。 三 该 社 出 版 了 菲 奖 杰 拉 德 和 海 
明 威 文学 生涯 中 的 大 部 分 作品 。“《〈 他 ) 为 一 个 伟大 的 传统 做 了 总 结 ， 
他 是 浪漫 主义 最 后 的 拥 钙 者 。 他 是 施 特 劳 斯 。” 坟 





相反 ， 海 明 威 则 是 斯 特 拉 文 斯 基 。 


“他 发 明了 一 整套 全 新 的 风格 和 语调 ，* 斯 克 里 布 纳 解释 说 ，“ 而 且 
他 完全 属于 20 世 纪 。” 当 时 一 位 有 名 的 批评 家 指出 ， 海 明 威 在 写作 领域 
的 成 就 ， 相 当 于 毕加索 和 立体 主义 流派 在 绘画 领域 取得 的 成 就 ， 与 立体 
主义 “原始 的 现代 语言 ”= 相似 ， 在 海明威 式 的 短 名 组 成 的 朴实 散文 
出 现 之 后 ， 一 切 都 不 一 样 了 。 现 代 性 找到 了 其 大 众 创作 的 领袖 。 





《太阳 照常 升 起 》 立 即使 海明威 成 了 代表 一 代 人 声音 、 一 种 生活 方 
式 的 标志 。 在 这 部 小 说 出 版 之 前 ， 菲 次 杰 拉 德 掌 握 着 绝对 的 话语 权 。 那 
些 年 ， 小 说 家 有 一 方 相当 大 的 舞台 。 电 影 还 是 一 种 相对 新 兴 的 媒体 ， 电 
视 尚 有 一 二 十 年 才 会 普及 ， 阅 读 小 次 仍然 是 大 众 主 要 的 娱乐 形式 。 菲 次 
杰 拉 德 是 全 美 名 人 ; 他 的 每 部 新 作 都 会 遭 到 疯 抢 ， 人 们 热烈 地 讨论 小 
说 ， 就 像 如 今 大 家 热衷 于 猜测 热 播 电 视 剧 的 结局 一 样 。 耶 鲁 大 学 的 学 生 
们 蜂拥 至 纽 黑 文火 车 站 ， 因 为 即将 进 站 的 火车 上 载 着 收录 菲 次 杰 拉 德 新 


TERIS. NE 


不 过 ， 对 于 菲 将 杰 拉 德 来 说 ， 那 是 腐化 的 、 唱 了 过 多 香槟 的 一 代 
Ae «FAH mL Bf BERT TR (Jazz Age) 的 圣经 一 一 这 个 时 
代 的 诞生 有 一 部 分 就 要 归功 于 菲 深 杰 拉 德 。 他 被 看 作 一 位 敏锐 的 时 代 记 
录 者 ， 同 时 也 激励 了 人 们 用 生活 模仿 艺术 : 很 多 人 根据 菲 次 杰 拉 德 笔 下 
鲜 活 的 人 物 来 重 塑 自我 形象 ， 或 者 直接 模仿 菲 次 杰 拉 德 本 人 和 他 靓丽 的 
妻子 泽 尔 达 (Zelda) 。 











“ 司 各 特 为 这 个 时 代 定 下 了 市 奏 ，” 多 年 后 ， 译 尔 达 写 道 , “同时 也 


定 下 了 一 个 情节 梗概 ， 让 它 得 以 演绎 出 自己 的 精彩 。” 


海明威 的 长 篇 小 说 处 女 作 全 然 改 写 了 这 个 节奏 。《 太 阳 照 种 升 起 》 
告诉 这 一 代 人 ， 也 许 他 们 并 非 轻 浮 ， 不 如 次 是 迷 侦 的 一 代 。 世 界 大 战 毁 
控 了 每 一 个 人 ， 所 以 大 家 权 且 今朝 有 酒 今朝 醉 一 一 并 且 最 好 是 醉 在 巴 
黎 。 在 美国 ， 高 等 院 校 欣然 接受 了 “ 述 届 的 一 代 ” 这 一 标签 ， 这 个 词 是 海 
明 威 从 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 那里 借 来 的 ， 通 过 自己 的 小 说 使 之 广为人知 。 
《太阳 照常 升 起 》 实 际 上 成 了 了 解 当 时 青年 文化 的 新 指南 。 巴 黎 的 旅馆 
里 挤 满 了 获 名 而 来 的 《太阳 照 利 升 起 》 中 角色 的 效仿 者 : SRA S oe: 
巴 因 斯 和 至 乐 过 度 、 对 一 切 部 感到 腻 烦 的 波 业 特 : 阿 施 利夫 人 ， 突 然 成 
了 流行 的 偶像 。 在 此 之 后 还 有 许多 影响 了 一 整 代 人 的 文化 运动 一 一 垮 挥 
的 一 代 、X 世 代 、 千 和 禧 世代 一 一 但 是 没有 一 次 像 这 一 代 的 青年 先锋 运动 
一 样 ， 被 赋予 浓厚 的 浪漫 色彩 ， 它 的 点 点 光辉 至 今 还 吸引 着 很 多 人 。 

















当年 ， 最 能 代表 那个 时 路 的 迷 秽 世界 的 人 ， 就 是 海明威 本 人 了 。 这 
多 亏 了 当时 的 公共 宣传 机 器 ， 把 海明威 与 《太阳 照 币 升 起 》 一 起 宣传 ， 
将 他 推 录 为 一 位 个 性 鲜明 的 人 物 。 那 些 为 海明威 做 营销 的 人 明白， 目 己 
这 次 交 了 好 运 : 茶 种 程度 上 ， 他 们 拿 到 的 是 两 个 大 有 可 说 的 故事 ， 却 只 
掏 了 一 份 钱 。 很 快 出 版 社 便 看 出 ， 公 众 对 海明威 本 人 的 兴趣 ， 与 他 们 对 
海明威 小 说 的 兴趣 一 样 蜗 涨 ， 而 海明威 和 他 的 营销 团队 也 很 乐意 满足 公 





众 。 就 这 样 ， 一 类 新 式 作家 诞生 了 -头脑 发 过， 四 肢 也 发 过 ， 与 普 鲁 
斯 特 和 他 那些 满 身 灰尘 、 离 群 索 居 的 同道 截然 不 同 。 所 《太阳 照常 逢 
起 》 一 经 出 版 ， 立 即 有 至 少 一 家 报社 指出 ， 有 一 种 “海明威 狂热 "已 经 在 
欧美 两 大 洲 横 空 出 世 。 











海明威 最 好 的 推广 者 就 是 他 本 人 。 他 比 自己 的 大 多 数 竞 争 对 手 都 更 
有 商业 头脑 ， 并 且 果 断 到 近乎 粗暴 。1921 年 底 他 来 到 巴黎 时 年 仅 21 岁 ， 
TH a BTU Se TS Ao HIRAEZ F BF Ac bi] By RR BI A] 
什 (Archibald MacLeish) 的 话说 ， ad 海明威 “在 完全 默默 无 辐 的 时 候 
束 已 决意 当 一 个 非 第 非常 伟大 的 作家 ”=。 海 明 威 并 不 是 想 一 炮 走 红 : 
那 时 他 知道 自己 需要 学 习 的 还 有 很 多 ， 但 是 对 于 他 想 达到 的 成 就， 他 有 
痢 强 烈 的 意愿 ， 并 将 上 自己 的 目标 精确 地 执行 























“(他 ) 想 做 一 个 伟大 的 作家 ，” 在 海明威 当时 所 写 的 一 篇 短篇 小 说 
中 ， 他 这 样 评 论 笔下 的 一 个 人 物 ， 不 过 ， 他 其 实 也 可 以 这 样 评论 目 

“他 很 确定 自己 的 将 来 .…… 他 对 此 几乎 怀 着 一 种 近乎 神圣 的 感情 。 
绝 不 儿戏 ， 绝 不 含糊 。”= 





对 于 那些 在 巴黎 初次 见 到 海明威 的 人 来 说 ， 他 的 名 字 可 算 起 得 十 分 
贴切 : 欧 内 斯 特 (Eames) 三。 而 最 终 ， 他 展示 了 用 不 是 那么 崇高 的 写 
法 和 素材 ， 达 成 他 崇高 目标 的 和 E 力 。 作 者 和 他 的 处 女 作 都 被 一 笑 破 和 釜 沉 
丹 的 雄心 所 文 配 。 甚 至 在 他 初 到 巴黎 的 那 几 周 、 几 个 月 间 ， 海 明 威 也 并 
没有 只 沉浸 在 巴黎 的 奇迹 光芒 中 ， 仅 满足 于 做 城市 风景 的 一 部 分 。 他 不 
满足 于 从 他 侨居 巴黎 的 美国 同胞 中 脱颖而出 ， 他 要 的 是 一 骑 绝 侍 。 








他 的 工作 准则 在 巴黎 远近 闻名 。 任 何 来 到 他 各 去 的 丁香 园 咖 啡 馆 
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人 ， 都 应 该 去 见 上 帝 。 三 他 痛斥 那些 装模作样 的 “作家 ”， 他 们 在 圆 亭 咖 
HEE (La Rotonde) 之 类 的 地 方 挥霍 大 量 的 时 间 喝 酒 、 说 闲话 。 海 明 威 





把 写作 放 在 第 一 位 ， 此 外 一 切 都 是 次 要 的 -包括 哈 德 莉 ， 以 及 他 们 在 
巴黎 之 旅 开 始 两 年 后 生 下 的 年 幼 的 儿子 。 海 明 威 的 另 一 个 儿子 帕特里克 
( 司 曾 说 ， 在 父亲 看 来 ,，“ 家 庭 生 活 是 成 就 的 敌人 。 海 明 威 曾 说 过 好 几 
次 ， 做 个 好 丈夫 、 好 父亲 .….…. 书 评 人 在 评论 你 的 书 时 ， 不 会 (把 这 些 ) 
算 作 你 的 成 就 。” > 


那 时 候 ， 很 多 侨居 巴黎 的 美国 人 在 文学 上 都 有 类 似 的 扫 高 抱负 ， 但 
古 海明威 除了 好 运气 、 工 作 准 则 和 不 容 忽 视 的 才华 之 外 ， 还 拥有 为 一 张 
别人 比 不 了 的 王牌 : 一 种 特别 的 人 格 魅 力 。 他 善于 交际 、 天 资 聪明 、 外 
表 英 俊 ， 因 而 成 了 一 个 社交 宠儿 。 他 喜欢 固执 己见 ， 所 以 会 把 不 那么 坚 
定 的 人 吸引 到 他 喘 边 去 ， 束 像 光 腕 吸引 飞 蛾 一 样 。 不 过 拥有 这 些 特质 ， 
还 只 能 算是 人 见 人 爱 ， 不 一 定 称 得 上 有 号 名 力 。 而 海明威 初次 和 人 见 
面 ， 就 能 唤起 对 方 的 盲目 对 拜 。 在 同 幸 人 中 有 如 此 的 吸引 力 ， 没 人 解释 
得 清楚 他 是 怎么 做 到 的 。 有 人 认为 ， 他 的 魅力 可 能 来 目 他 坏 坏 的 小 聪明 
三 ， 能 放射 出 一 圈 让 人 兴奋 的 光环 ， 也 可 能 来 自 他 那 种 能 感染 人 的 热情 
一 一 冰镇 桑 赛 尔 白 葡 萄 酒 、 英 武 的 斗牛 士 ， 或 是 刚刚 从 塞纳 河 里 钓 上 来 
的 鱼 ， 当 场 下 锅 油 炸 ， 都 可 以 让 他 高 兴 不 已 ， 抑 或 是 因为 他 倾听 你 的 方 
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“如 果 你 知道 关于 玫瑰 的 一 切 ， 他 就 和 你 聊 玫 更 ， 直 到 他 学 习 了 你 
所 知 的 一 切 ，?” 他 的 朋友 约瑟夫 . 德 莱 尔 〈Joseph Dryer) 回忆 说 , “他 会 
问 你 或 励 地 微 关 ， 问 你 问题 。 有 人 能 这 样 听 你 说 话 ， 真 是 莫大 的 茶 
HE, VE) 


直到 谈话 结束 ， 你 可 能 才 会 及 觉 ， 其 实 你 的 那 点 儿 见 识 他 都 知道 ， 
但 他 就 是 很 少 表 露出 来 。 











即使 最 热衷 认 毁 海明威 的 人 也 无 法 摆脱 他 一 一 其 中 有 些 人 即使 为 他 
的 进步 出 了 力 ， 也 对 他 最 终 的 成 功 心怀 不 快 。 海 明 威 早期 的 一 位 出 版 商 
把 他 称 作 “聚光灯 下 的 小 屁 孩 ”(Limelight Kid) 三 和 “传奇 的 骗 
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T" (Fabulous Phony) ， 但 是 最 后 写 回 忆 录 时 ， 还 是 花 了 很 多 篇 幅 写 海 
明 威 。 


“他 让 别人 乐音 去 谈论 他 。” 英 里 :卡拉 汉 (Morley Callaghan) 回忆 
说 。 他 是 海明威 在 《多 伦 多 星 报 》 时 的 一 位 同事 。 三 








事实 表明 ， 即 使 是 交际 广泛 的 文学 大 家 ， 也 对 海明威 没有 抵抗 力 
一 一 即使 在 他 什么 小 说 都 还 没有 发 表 过 的 时 候 。 到 巴黎 几 周 后 ， 他 俘获 
了 现代 主义 的 两 位 巨匠， 格 特 鲁 德 ` 斯 泰 因 和 埃 效 拉 ' 庞 德 。 在 众多 不 遗 
余力 帮助 海明威 的 大 师 中 ， 他 们 是 最 早 伸 出 援手 的 两 个 ， 可 能 再 也 没有 
别 的 作家 会 如 此 受到 前 非 的 青睐 。 





“这 些 人 初 见 海明威 时 ， 他 们 不 会 孤立 地 看 待 他 的 作品 ， 而 是 同时 
关注 作品 和 海明威 本 人 。” 扎 莱 丽 海明威 (Valerie Hemingway) 说 。 她 
是 海明威 晚年 的 助手 ， 后 来 成 了 他 的 儿 娼 。* 海 明 威 是 魅力 非凡 的 偶 
像 ， 但 他 不 是 那 种 卖弄 魅力 、 无 所 事 事 的 人 ， 只 有 当 他 有 目标 时 ， 他 才 
有 魅力 。” 


这 些 名 流 把 年 轻 的 海明威 邀请 到 目 己 家 里 去 ， 把 所 知 的 一 切 传授 给 
他 ， 把 他 打造 成 一 个 小 有 所 成 的 现代 作家 的 样子 ， 这 是 他 梦 几 以 求 的 。 
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不 作 停留 ， 继 续 前 行 。 说 得 委婉 点 儿 ， 他 总 是 用 一 些 出 人 意料 的 方式 报 
答 赞助 者 们 的 慷慨 。 














尽管 有 贯 人 相助 ， 目 己 也 在 努力 拼搏 ， 但 海明威 束 是 无 法 取得 突 
破 。 到 了 1923 年 ， 他 快要 被 还 并 了 ， 似 乎 每 周 都 会 有 一 篇 菲 次 杰 拉 德 短 
篇 新 作 问 世 ， 但 就 是 没有 人 愿 意 发 表 海明威 的 小 说 。 最 后 ， 巴 黎 几 家 由 
美国 侨民 经 营 的 小 出 版 社 出 版 了 海明威 的 两 本 小 书 ， 其 中 收录 了 他 的 一 
些许 、 随 笔 和 短篇 小 六。 这 两 本 小 书 很 好 地 展示 了 他 音 命 性 的 新 风格 ， 














但 是 并 没有 为 他 赢得 什么 读者 ;实际 上 上， 它们 流入 市 面 的 数量 ， 加 起 来 
也 没有 超过 500 本 。 


对 于 读 到 这 两 本 书 的 少数 人 来 资 ， 它 们 带 来 了 引人入胜 的 一 和 敬 ， 让 
人 可 以 略微 猜 到 海明威 的 长 篇 小 说 会 是 什么 样子 。 对 那个 时 代 的 杂志 有 
说 ， 发 表 短篇 小 说 是 重要 的 业务 ; 但 是 只 要 涉及 出 版 社 ， 畅 销 的 长 篇 小 
说 还 是 各 方 孜孜 以 求 的 圣杯 。 那 些 希 望 从 长 远 和 角度 获 利 的 出 版 社 ， 已 经 
在 私下 里 把 海明威 的 未 来 搬 上 了 谈判 果 。 在 20 世 纪 20 年 代 中 期 的 纽约 ， 
一 个 美国 出 版 商 满 怀 和 希望 地 在 一 封 信里 写 道 : “海明威 的 第 一 本 长 坊 小 
说 可 能 将 震动 整个 美国 。” 三 海明威 是 时 候 出 一 记 险 招 了 。 























“我 意识 到 必须 写 一 部 长 篇 。? 诲 明 威 后 来 回忆 说 。 三 





坦白 讲 ， 他 很 早 之 前 就 意识 到 了 这 一 点 ， 但 话 虽 如 此 ， 长 篇 小 说 可 
不 是 一 践 而 就 的 。 那 时 ， 海 明 威 至 少 有 过 三 次 失败 的 尝试 。 第 一 个 想法 
刚 成 形 残 胎 死 腹 中 ; 第 二 次 倒是 付 诸 实 践 了 ， 但 是 稿子 写 到 27 页 ， 束 被 
他 放弃 ; 第 三 次 尝试 看 上 去 已 经 到 达 了 相对 成 熟 的 阶段 ， 但 是 一 次 痛 彻 
心 诽 的 意外 使 他 失去 了 这 部 小 说 ， 也 让 他 和 哈 德 莉 刚刚 缔结 的 婚姻 以 及 
壮 做 一 个 作家 的 意志 经 受 了 严峻 的 考验 。 他 还 是 决定 继续 。《 多 伦 多 星 
报 》 的 记者 工作 占据 了 他 很 多 可 以 用 来 写作 的 宝贵 时 间 。 他 大 胆 辞 掉 报 
道 工 作 ， 得 到 的 回报 便 是 贫穷 : 没有 钱 买 内 火 ， 家 人 在 室内 要 多 罕 一 件 
毛衣 保 暧 。 他 饱 受 文思 相 竟 之 百 ， 有 时 候 整 整 一 上 午 只 能 在 纸 上 挤 出 几 
句 话 ， 同 时 又 担心 年 轻 的 文坛 新 和 郁 会 超过 他 。 所 以 ， 每 当 他 把 自己 的 散 
文笔 法 打磨 得 更 好 时 ， 他 就 如 惊 号 之 乌 ， 生 怕 别 人 会 贸 走 他 的 新 风格 ， 
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的 时 候 ， 它 就 成 了 当 务 之 乱 ， 没 有 其 他 选择 。” 那 时 在 他 看 来 ， 可 走 的 
路 只 有 一 条 。 





“就 让 压力 一 点 点 积聚 吧 。” 三 





如 采 你 摇晃 一 瓶 否 檬 ， 摇 得 足够 猛 ， 塞 子 就 终 将 以 爆炸 般 的 力量 冲 
出 来 。 当 各 方面 的 压力 积聚 到 不 能 忍受 的 地 步 时 ， 造 化 给 了 海明威 一 个 
最 为 幸运 的 突破 口 。 这 次 机 遇 实 际 上 是 这 样 的 : 一 个 放荡 、 沉 溺 酒 色 的 
英国 女 贯 族 ， 前 来 男人 圈 里 寻找 临时 情人 。 当 杜 天 : 特 怀 斯 登 夫 人 
(Lady Duff Twysden) 出 现在 巴黎 时 ， 一 切 对 海明威 来 说 都 不 一 样 了 。 











开始 他 没有 意识 到 这 一 点 ， 但 1925 年 的 夏天 ， 海 明 威 去 参加 潘 普 洛 
纳 的 圣 佛 明 奔 牛 节 〈San Fermín Bullfighting Fiesta) 三 时 ， 杜 黄 . 特 怀 斯 
登 夫 人 跟 他 一 同 前 往 。 海 明 威 热爱 西班牙 ， 后 来 他 说 :“ 除 了 祖国 之 
外 ， 我 爱 西班牙 超过 了 任何 其 他 的 国家 。” 三 他 从 西班牙 文化 中 深 受 启 
迪 ， 尤 其 是 斗牛 文化 : 海明威 兽 写 到 ， 坐 在 场 边 看 斗牛 ， 就 像 见 证 一 场 
战争 一 样 。 他 们 抵达 奔 牛 节庆 典 现场 的 时 候 ， 海 明 威 似乎 渐渐 迷 上 了 特 
怀 斯 登 ， 但 是 定 情 并 非 易 事 ， 她 另外 两 个 同行 的 情人 让 事情 更 加 复杂 。 
其 中 一 个 情人 ， 帕 特 : 格 思 里 (Pat Guthrie) ， 是 一 个 永远 醉 配 配 的 、 背 
了 一 身 债 的 苏格兰 人 ; 另 一 个 情人 是 位 作家 ， 哈 罗 德 . 勒 布 《Harold 
Loeb)〉， 毕 业 于 普林斯顿 大 学 ， 他 背后 是 纽约 两 个 最 有 声望 、 最 有 钱 的 
犹太 家 族 。 在 特 怀 斯 登 前 来 “搅局 ”之 前 ， 勒 布 是 海明威 的 网 球 球 友 ， 也 
是 后 者 最 热忱 的 拥护 者 之 一 。 现 在 ， 他 成 了 海明威 的 情敌 。 











这 次 出 行 很 快 变 成 一 场 纵 酒 无 度 、 争 风 吃 醋 、 同 室 操 蕊 的 阅 剧 。 到 
了 市 庆 的 最 后 ， 勒 布 和 格 思 里 公开 地 互相 吉 视 ， 海 明 威 和 勒 布 为 了 同行 
的 “ 活 耶 洗 别 ” 三 ， 几 乎 大 打出 手 ， 而 杜 英 夫 人 自己 昵 ， 有 一 天 吃 午饭 时 
人 们 发 现 ， 她 的 一 只 眼眶 被 打 得 马 青 ， 额 涉 上 也 有 擦 伤 ， 很 可 能 是 在 茶 
个 深夜 被 格 思 里 接 的 。 虽然 特 怀 斯 登 带 来 的 是 殴 斗 和 不 愉快 的 气氛 ， 但 
她 仍然 在 整 场 市 庆 期 间 烟 烟 生 辉 。 她 成 就 了 一 场 好 戏 。 














海明威 也 成 就 了 一 场 好 戏 ， 不 过 与 特 怀 斯 登 方式 不 同 。 看 到 特 怀 斯 
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到 ， 目 己 可 以 用 这 些 素 材 写 出 一 个 喜闻乐见 的 故事 。 当 他 和 哈 德 莉 离开 
潘 普 洛 纳 ， 去 附近 各 地 看 斗牛 时 ， 他 开始 把 这 整 场 欢 阅 记 在 纸 上 ， 写 作 
时 几乎 进入 了 一 种 民 愧 的 疯狂 状态 。 突 然 ， 节 庆 期 间 发 生 的 每 一 桩 不 伦 
勾当 、 每 一 次 冒犯 、 每 一 次 得 不 到 回应 的 单 相思 ， 都 获得 了 严肃 的 文学 
价值 。 海 明 威 夫妇 不 知 疲 人 冬 地 轧 转 旅行 ， 同 时 海明威 文思 果 涌 ， 有 一 部 
分 故事 是 他 在 巴 伦 西 亚 、 马 德里 和 昂 代 伊 写成 的 。 














海明威 最 终 返回 巴黎 ， 在 1925 年 9 月 完成 了 小 说 的 第 一 稿 。 很 快 ， 
他 把 成 稿 命 名 为 “太阳 照 第 逢 起” 这 是 从 《对 经》 中 借 来 的 一 句 话 。 海 
明 威 知道 他 正 握 着 一 只 泌 手 的 山 茸 ， 而 这 也 是 他 驶 出 文学 死水 的 船 票 。 


“这 真是 篇 不 赖 的 小 说 ，” 他 给 一 位 编辑 朋友 写 信 时 说 ， 并 且 补 充 
3B, “那些 杂种 评论 我 时 不 是 各 次 “是 啊 ， 他 能 写 氮 儿 优美 的 小 段子 ' 吗 ” 
让 他 们 看 看 自己 是 多 么 有 眼 无 珠 。” 三 











经 过 数 年 的 挫败 和 积累 ， 海 明 威 的 首部 长 篇 小 说 从 无 到 有 只 用 了 短 
短 六 周 。 他 终于 加 入 了 长 篇 小 说 俱乐部 。 一 夜 之 间 ， 很 多 人 的 财运 来 
I. 
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竟然 会 被 当 作 一 部 虚构 作品 来 销售 。 


“ 初 读 这 本 书 ， 我 并 没有 看 出 人 们 的 兴奋 点 在 哪里 。” 唐 纳 德 : 奥 格 
登 .斯 图 尔 特 (Donald Ogden Stewart) 回忆 说 。 他 是 一 位 畅销 的 幽默 作 
家 ， 也 一 同 参加 了 潘 普 洛 纳 的 旅行 ， 海 明 威 把 他 塑造 成 了 书 中 的 比尔 . 
戈 顿 。 在 斯 图 尔 特 看 来 ，《 太 阳 照 季 升 起 》“ 只 不 过 是 一 篇 忠于 事实 的 
报道 罢了 。 这 是 新 闻 写 作 。” 三 不 只 斯 图 尔 特 一 个 人 认为 ， 海 明 威 除了 
新 闻 报 道 那 一 套 外 再 没有 别 的 创建 。 甚 至 ， 海 明 威 写 下 这 整 件 事 的 方 
式 ， 就 像 在 及 时 报道 一 则 有 料 新 闻 。 





开始 动笔 的 时 候 ， 海 明 威 没有 预先 通知 他 的 几 位 人 物 原型 ， 所 以 他 
们 也 不 知道 自己 即将 参 演 海明威 的 “文学 政变 "。 不 过 ， 有 天 晚上 海明威 
把 消息 透 给 了 凯 蒂 : 坎 奈 尔 〈Kitty Cannell) 三， 后 者 也 在 毫 无 察觉 的 情 
况 下 被 他 写 进 了 小 说 。 在 巴黎 ， 几 个 同 去 潘 普 洛 纳 的 人 兽 经 聚餐 过 一 
次 ， 希 望 修补 他 们 的 友谊 。 节 庆 是 两 个 月 之 前 的 事 ， 但 是 大 家 仍然 记忆 
犹 新 。 晚 饭 后 ， 众 人 一 起 去 了 附近 的 一 家 咖啡 馆 。 海 明 威 和 坎 奈 尔 并 肩 
走 着 ， 他 突然 承认 了 这 件 不 可 思议 的 事 。 














“我 正在 写 一 本 书 ，” 他 告诉 她 ,，“ 每 个 人 都 在 里 面 ， 而 且 我 要 撕 了 
那 两 个 混 小 子 。” 二 他 说 ， 上 暗 指 喻 罗 德 : 勒 布 和 海明威 自己 的 发 小 比尔 : 
史密斯 (Bil Smith) ， 这 两 个 人 当时 正在 稍 远 一 些 的 地 方 走 着 。 另 外 ， 
海明威 还 向 她 透露 :“ 勒 布 那个 犹太 佬 是 大 反派 。” 三 海明威 向 坎 奈 尔 保 
证 不 会 把 她 写 进 小 说 里 ， 因 为 他 觉得 她 是 个 极 好 的 姑 女 。 











< 但 是 ， 他 当然 还 是 把 我 写 进 去 了 。* 数 年 后 她 忧伤 地 写 道 。 D 


坎 条 尔 、 勒 布 、 杜 英 : 特 怀 斯 登 夫 人 ， 以 及 其 他 被 海明威 写 进 小 说 
里 的 人 ， 对 《太阳 照 第 升 起 》 的 反应 都 是 清一色 的 愤怒 和 失落 ， 只 是 程 
度 有 所 不 同 轻 了 。 这 本 书 不 仅 把 他 们 从 巴 歼 到 潘 普 洛 纳 的 丑 事 暴露 得 淋 
注 尽 致 ， 还 坚 不 避 讳 地 把 他 们 的 私人 背景 直接 套 在 书 中 人 物 身 上 。 勒 布 
发 现 目 己 成 了 讨 人 嫌 的 倒霉 鬼 多 伯 特 :科恩 。 坎 条 和 尔 被 写成 了 科恩 的 闫 
国 女 友 弗 明 西 斯 ' 克 莱恩 ， 一 个 因 年 华 渐 逝 而 陷入 绝望 的 女人 。 特 怀 斯 
登 变 成 了 外 表 靓 丽 但 内 心 亩 问 的 波 羔 特 : 阿 施 利夫 人 ， 小 说 把 她 永远 茶 
铀 在 了 “ 嗜 酒 的 女 色 魔 ” 二 这 一 标签 下 ， 而 海明威 后 来 也 是 这 么 描述 特 怀 
斯 登 本 人 的 。 他 描绘 了 朋友 们 失败 的 婚姻 、 大 学 参加 的 体育 活动 、 独 特 
的 口头 禅 ， 还 有 各 种 不 检点 的 言行 。 





“他 的 记忆 酒水 不 源 ，” 海 明 威 的 儿子 由 特 里 元 说 ,，“ 经 历 过 的 事 部 
可 以 立马 回想 起 来 。 这 是 他 宝贵 的 天 赋 之 一 。” 三 








因为 涉及 哈 罗 德 : 勒 布 、 唐 纳 德 : 斯 图 尔 特 、 杜 天 夫人 和 另外 一 些 有 
名 气 的 人 ，《 太 阳 照 常 升 起 》 上 曝 出 了 巴黎 左 悍 咖啡 馆 、 伦 敦 和 纽约 的 丑 
闻 ， 使 公众 哗然 。 一 开始 ， 海 明 威 的 美国 同胞 们 并 没有 意识 到 这 本 书 在 
文学 上 的 重要 性 。 一 些 人 把 《太阳 照常 升 起 》 当 作 又 一 本 去 趣 的 “用 假 
名 写真 事 ” 的 纪实 小 说 (romans à clef) ， 这 类 书 对 于 他 们 来 说 并 不 少 
见 。 巴 黎 的 作家 区 三 文人 们 常常 把 酒 友 、 情 人 和 同僚 写 进 小 说 ， 暴 露 他 
们 的 生活 ， 嘲 笑 他 们 ; 这 厂 地 方 就 是 一 间 没 有 隐私 的 玻璃 房 ， 每 个 人 都 
在 朝 别 人 丢 石子 。 




















对 《太阳 照 第 升 起 》 的 原型 人 物 来 说 ， 最 倒 答 的 是 妨 一 些 人 把 这 本 
书 看 作 了 一 部 具有 开创 意义 的 作品 ， 甚 至 认为 它 可 以 称 得 上 一 部 绝对 的 
经 典 。 从 前 ， 有 不 止 一 位 批评 家 提 到 过 ， 海 明 威 的 短篇 小 说 和 场景 描写 
中 有 才华 的 内 光 ， 而 现在 他 证 明了 这 一 点 。 当 然 ， 也 有 一 些 批评 家 不 喜 
欢 《 太 阳 照 剃 升 起 》， 但 是 很 少 有 人 会 轻视 它 的 重要 性 。 毕 苋 小 说 有 个 
禹 有 革 经 色彩 的 名 字 ， 有 一 句 有 分 量 的 、 从 格 特 管 德 .斯 泰 因 那里 “ 偷 
来 ”的 卷首 语 :“ 你 们 都 是 迷 收 的 一 代 。” 海 明 威 很 聪明 地 为 小 说 加 进 了 
这 些 元 素 ， 立 竿 见 影 地 告知 读者 : 《太阳 照常 逢 起》 不 是 一 本 稀 松 平常 
的 八卦 小 资 ， 而 是 一 部 意义 深刻 的 文化 评论 。 海 明 威 明 确 表示 ， 他 对 FF. 
司 各 特 : 菲 菊 杰 拉 德 那 种 釉 士 时 代 的 电码 小 短篇 不 感 兴趣 。 虽 然 这 两 位 
作家 笔下 的 人 物 都 行为 放荡 ， 饮 酒 过 度 ， 和 不 该 上 床 的 人 上 床 ， 但 是 海 
明 威 敏锐 地 指出 ， 目 己 的 作品 探讨 的 是 死亡 、 重 生 和 人 生 的 意义 。《 如 
打 这 还 不 能 吸引 读者 的 话 ， 他 补充 说 ， 书 里 还 有 “关于 上 流 社 会 的 很 多 
内 情 ” 三 一 一 这 一 招 总 能 币 人 骨 口 ， 屡 试 不 磷 。) 











布 望 讨好 所 有 人 的 作品 ， 可 能 在 任何 人 那里 都 不 落 好 一 一 《太阳 照 
常 升 起 》 也 冒 着 这 样 的 风险 。 不 过 海明威 避 开 了 这 种 情形 ， 他 那 种 雅 从 
共 党 的 散文 风格 为 他 守住 了 阵地 。 精 英 阶 层 的 批评 家 接受 它 ， 认 为 它 令 
人 信服 地 展现 了 战 后 的 焦虑 ， 预 示 着 文学 新 风格 的 到 来 。 为 一 方面 ， 正 
如 海明威 希望 的 ， 书 中 所 有 关于 光鲜 亮丽 的 上 层 社会 、 性 和 酒 的 内 容 ， 
也 成 功 地 引诱 了 不 那么 精英 的 读者 。 似 乎 一 夜 之 间 ， 海 明 威 就 从 一 个 有 











潜力 的 新 手 变 为 一 个 呼风唤雨 的 重 磅 作家 。 


那些 充当 了 《太阳 照常 升 起》 角色 原型 的 人 ， 他 们 的 生活 被 小 说 的 
成 功 打 乱 了 ， 再 也 无 法 回归 过 去 。 于 是 小 说 出 版 前 的 岁月 “被 我 们 中 的 
一 些 人 称 作 'B.S.”( 指 Before The Sun Also Rises， 在 《太阳 照常 升 起 》 之 
BIO ”， 凯 蒂 . 坎 奈 尔 回忆 说 。 三 “A. S.”( 指 After The Sun Also Rises, Œ 
《太阳 照常 升 起 》 之 后 〉 纪 元 到 来 后 ， 一 些 人 的 生活 成 了 海明威 雄心 壮 
志 的 牺牲 品 。 小 说 中 的 人 物 将 像 鬼 影 一 般 终 生 纠缠 着 欣 奈 尔 、 勒 布 等 
人 。 不 过 对 海明威 来 说 ， 和 几 个 朋友 翻脸 ， 都 是 成 功 附带 的 损失 ， 没 什 
ARIST a 
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革命 。 


90 年 以 后 ，《 太 阳 照 种 升 起 》 忽 远 忽 近 的 塞 和 于 三 之 声 仍然 吸引 痢 读 
者 。 另 外 几 部 赢得 了 “代表 一 代 人 ”地 位 的 小 说 ， 比 如 杰克 : 凯 鲁 亚 克 
(Jack Kerouac) 的 《在 路 上 》 (On the Road) ， 相 比 之 下 就 不 如 《 太 
HRE E MWER EKE MEER, KRR ETHE) MKAN, 
在 世界 各 地 仍然 畅销 不 衰 。 海 明 威 的 后 人 握 有 这 本 书 准确 的 销售 数据 ， 
却 没有 公之于众 ; 不 过 据 斯 元 里 布 纳 一 家 人 估计 ， 仪 在 美国 国内 ， 该 书 
每 年 会 卖 出 12 万 本 ,海外 的 销量 当然 还 要 翻 倍 。 出 版 社 知晓 的 翻译 市 场 
至 少 有 18 个 。 查 尔 斯 -斯克 里 布 纳 三 世 说 ， 该 书 全 球 每 年 至 少 会 卖 出 30 
HA. XE) 








《太阳 照常 升 起 》 有 两 块 基石 ， 使 它 一 经 出 版 就 引起 和 受 动 ， 并 且 今 
天 依然 是 它 立 足 的 文学 基础 : 它 既 是 一 部 现代 主义 文学 的 先锋 之 作 ， 也 
描写 了 包容 各 种 轻薄 行为 的 花花 世界 一 一 书 里 描绘 的 人 类 本 性 中 的 缺 
陷 ， 多 少年 来 都 没有 改变 。 





“YER A T SE, ”小 说 主人 公 杰 元 : 巴 恩 斯 评论 道 ,“ 只 要 机 


这 在 当年 和 今天 痢 干 真 万 确 。《 太 阳 照 常 升 起 》 透 着 小 资产 阶级 的 
道德 ， 小 说 揭示 了 这 样 一 个 世界 : 人 们 总 是 退 求 自己 的 欢 恰 ， 虽 然 他 们 
的 实际 作为 并 不 能 为 自己 带 来 多 少 乐 子 。 对 于 一 些 有 社交 改 惧 的 读者 ， 
这 本 书 始终 是 满足 偷 完 兽 的 上 选 。 在 《太阳 照常 逢 起》 的 世界 里 ， 稳 
定 、 上 忠诚、 平凡 ， 这 些 价值 观 仿 佛 是 来 自 一 个 清 教 国 度 的 老 古 重 ， 东 远 
而 陌生 。 











当然 ， 小 说 的 相当 一 部 分 魅力 来 自 它 所 描绘 的 那个 特别 的 时 代 ， 即 
使 在 现实 生活 中 ， 海 明 威 刁 处 的 巴黎 可 能 比 《 太 阳 照 音 升 起 》 中 的 巴黎 
更 放荡 、 更 黑暗 ， 他 在 20 世 纪 20 年 代 初 的 潘 普 洛 纳 之 行 可 能 也 比 虚构 故 
事 里 的 更 纵欲 、 更 紧张 、 更 迷茫 。 艺 术 家 和 斗牛 士 一样 ， 为 了 登 上 职业 
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的 零 和 博弈 三， 毕竟 赌注 太 大 了 一 一 对 海明威 来 说 尤其 如 此 。 他 知道 自 
己 想 做 什么 样 的 人 ， 取 得 什么 样 的 成 束 ， 没 有 任何 人 任何 事 可 以 阻挡 
他 。 








1. *Vanity Fair's Own Paper Dolls — No. 5," Vanity Fair, March 1934, 29. 

2 这 里 指 较 权威 的 批评 家 。 他 们 认为 没有 太 多 文学 价值 的 作品 会 被 主流 文学 和 批评 圈 
子 拒 之 门 外 ， 所 以 就 有 了 “看 门人 ”的 比喻 。 他 们 对 于 文坛 新 人 和 实验 作家 可 能 并 不 友好 ， 
所 以 “看 门人 ”是 一 种 略 带 贬义 和 戏 庄 意 味 的 说 法 。“ 看 门 ” 现 象 在 文学 和 社 科 领 域 是 普遍 存 
在 的 ， 常 常 是 “思想 狭隘 、 人 缺少 包容 精神 ”的 代名词 。 一 一 译 者 注 

3. A. E. Hotchner, Papa Hemingway (New York: Random House, 1966) , 57. 












































4. orin Stein, interview with the author, January 28, 2013. 
5. 这 里 指 英 王 爱德华 七 世 统 治 的 时 代 ， 即 1901 年 至 1910 年 。 一 一 译 者 注 
6. 《 尤 利 西 斯 》 此 前 是 以 报刊 连载 的 形式 发 表 的 。 一 一 译 者 注 
7 


格 特 鲁 德 .- 斯 泰 因 (Gertrude Stein, 1874—1946) : 美国 小 说 家 、 诗 人 、 剧 作家 ， 
明 威 的 一 位 重要 导师 。1903 年 后 生活 在 巴黎 ， 直 至 去 世 。 一 一 译 者 注 


斯 -斯 元 里 布 纳 父子 出 版 公司 是 由 查尔斯 -斯克 里 布 纳 (1821 一 1871) 创立 的 一 家 
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分 。 此 处 提 到 的 查尔斯 斯克 里 布 纳 三 世 是 创始 人 的 玄孙 ， 也 是 该 家 族 第 五 位 取 名 “得 尔 
斯 ”的 人 。 一 一 译 者 注 


Charles Scribner III, interview with the author, March 11, 2014. 
































Paul Rosenfeld, The New Republic, November 25, 1925, 22-23. 


在 英语 文学 中 ，prose (散文 ) 代表 一 种 语言 的 形式 ， 而 非 一 种 文体 。 它 指 的 是 没有 
韵 的 文学 语言 ， 与 verse OF, WIC) 相对 。 小 说 在 语言 形式 上 也 属于 prose。 一 一 译 者 注 

文学 编辑 路 易 斯 : 拉 帕 姆 (Lewis Lapham) 回忆 说 ， 他 的 父亲 在 20 世 纪 20 年 代 是 耶鲁 
大 学 的 学 生 ， 曾 在 火车 站 等 待 最 新 一 期 的 《星期 六 晚 邮 报 》 (Saturday Evening Post) 运 
来 ， 上 面 刊登 了 菲 芯 杰 拉 德 的 短篇 小 说 。 几 十 年 后 路 易 斯 也 在 耶鲁 大 学 读书 ， 他 和 同学 
们 在 火车 站 等 的 是 印 有 J. D. 赛 林 格 小 说 的 《纽约 客 》。Lewis Lapham, interview with the 
author, February 22, 2014. 


























































































































Zelda Fitzgerald to Sara and Gerald Murphy, 1940, quoted in Honoria Donnelly,Sara & 
Gerald: Villa America and After (New York: Times Books, 1984), 150. 


普 鲁 斯 特 一 生体 弱 多 病 ， 很 少 出 门 ， 而 海明威 从 小 热爱 户外 运动 ， 早 年 在 “一 战 * 中 负 
伤 并 成 了 美国 的 战争 英雄 。 开始 写作 生涯 后 ， 他 亲身 尝试 过 斗牛 ， 热 衷 打 猫 ， 还 以 一 系 
列 非常 有 个 性 的 方式 加 入 了 “二 战 ?中 反 法 西 斯 的 战斗 。 海 明 威 的 硬汉 形象 和 普 鲁 斯 特 式 的 
文弱 作家 形象 形成 了 鲜明 反差 。 一 一 译 者 注 

Archibald MacLeish, Reflections (Amherst: University of Massachusetts Press,1986) , 
44. 









































Omitted passage from “Big Two-Hearted River" by Ernest Hemingway, quoted in Carlos 
Baker, Ernest Hemingway: A Life Story (New York: Charles Scribner's Sons, 1969), 132. 

Earnest 在 英语 中 有 “郑重 其 事 ” 的 意思 。 译 者 注 
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禁地 将 船 驶 向 塞 王 ， 直 到 船只 触礁 沉 没 。 
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SANE: 指 参与 博弈 的 各 方 在 严格 竞争 下 ， 一 方 的 收益 必然 意味 着 令 一 方 的 损 


失 ， 不 存在 合作 的 可 能 。 
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1921 年 ， 每 个 美国 人 都 在 谈论 一 位 来 自 中 西部 的 年 轻 小 说 家 。 他 有 
一 颗 冉 冉 升 起 的 小 说 新 星 应 有 的 一 切 : SED eot Cft SE I HR C 
Ui: “我 要 当 历 史上 最 伟大 的 作家 。” 三 ) ， 风 华 正 成 《出 版 第 一 本 书 时 
ARABS) ， 天 气 秆 攻 ， 位 于 争议 的 中 心 。 对 于 他 的 出 版 社 来 说 这 再 好 
不 过 了 : 这 家 伙 不 久 以 后 就 能 胜任 战 后 一 代 人 的 发 言 人 ， 而 且 是 位 有 利 
可 图 的 有 发言 人 。 他 既 能 警醒 老 一 代 ， 又 能 引得 同龄 人 的 野 拜 与 跟从 。 年 
轻 一 代 的 社会 节 担 ， 已 然 顺从 地 随 着 他 的 笔尖 一 起 律动 。 这 个 人 是 F. 司 
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ERE rp yu E — 9I 8H V6. EZERA DLSERBR Y —35 
MBAS ADEA RUT A SE PAERD E SRRA ZR LE EDU SE 2c 
ADLER. VR) Ap RU SCAB. SEAS RRS B EUR SE 
RABE, 但 是 这 位 小 说 家 认为 他 的 作品 太 肤 浅 ， 人 物 轻 估 ， 小 说 充斥 
a A BEEN ARS, RR PA. FL, HA VR EIT A 
387; ? 菲 效 杰 拉 德 写 的 可 能 是 新 一 代 人 ， 却 是 通过 老 一 代 的 口吻 实现 
的 。 所 谓 的 “一 代 人 的 发 言 人 ”， 难 道 不 应 该 使 用 一 种 真正 全 新 的 口吻 
吗 ? 不 应 该 使 用 新 式 的 手法 来 遗 词 造句 吗 ? 菲 次 杰 拉 德 使 用 的 形容 词 已 
经 是 明日 黄花 了 ， 满 是 维多利亚 时 代 的 陈腐 味道 。 




















革命 的 时 候 到 了 ， 至 少 这 是 菲 菊 杰 拉 德 当 年 还 默默 无 闻 的 那 位 竞争 
对 手 的 想法 。 不 久 ， 他 便 抓 住 机 会 ， 亲 上 自 引 领 了 那 次 起 义 。 这 个 年 轻 人 
的 观点 并 非 无 人 啊 应 ， 他 很 快 就 收获 了 有 死心塌地 的 追随 者 。 诚 然 ， 追 随 
者 的 队伍 很 小 ， 只 有 他 未 婚 妻 一 人 人。 外面 的 广阔 世界 里 ， 没 有 人 上 听 说 过 


哪个 名 叫 欧 内 斯 特 : 米 勒 :海明威 (Ernest Miller Hemingway) 的 作家 。 他 
连 一 篇 短篇 小 说 都 还 未 曾 发 表 。 





但 是 他 的 未 婚 妻 哈 德 莉 : 理 查 森 〈Hadley  Richarson) y Es 
定 、 极 其 乐观 的 红 发 女人 ， 比 海明威 大 8 岁 一 一 确信 他 注定 会 成 为 一 个 
声名 显 糙 的 作家 ， 甚 至 一 位 文化 偶像 。 起 初 ， 她 还 没有 感到 那 种 不 可 捉 
制 的 “对 光 瘤 前 程 的 笃信 ”三 ， 但 海明威 很 快 坚定 了 她 的 信念 。 夫 妻 的 共 
同 生活 很 快 驶 上 了 人 退 求 他 事业 腾飞 的 轨道 。 哈 德 莉 写 给 海明威 的 信里 洋 
im a FEZ a BEAR Lae, H, WR SET Sc a 
求 做 他 的 “助手 ”三 。 


对 于 海明威 的 远大 前 程 ， 没 有 人 比 他 自己 更 为 确信 。 他 不 仅 自 信 有 
能 力 创 作 现 代 文 学 中 的 大 师 级 作品 ， 很 可 能 也 认为 自己 就 是 一 位 技艺 局 
超 的 大 师 ， 一 个 现代 传奇 。 他 的 魅力 无 可 非议 。 他 的 帅气 在 于 棱角 分 
明 ， 而 非 性 感 : 厚 嘴 唇 ， 面 部 令 人 愉悦 的 对 称 感 ， 专 注 的 眼神 透 出 茶 种 
特别 的 精明 。 他 有 “ 那 种 能 够 直 视 太阳 的 眼睛 ”= ， 这 是 菲 次 杰 拉 德 后 来 
形容 自己 书 中 人 物 的 话 。 














他 遇 到 的 都 是 不 凡 之 事 ， 即 使 是 坏事 ， 也 能 被 写成 相当 不 错 的 故 
So CEFE, AR BE TI |. 3ER, ARMA BOR ALA 
BLO SAY, METER AA A RE ESR ap AC I ATS ESIE td 
炸 伤 。 三 这 让 他 成 了 “一 战 ? 中 第 一 个 在 意大利 负伤 的 美国 人 ， 他 吸引 了 
全 美 媒体 的 目光 。《 纽 约 太 阳 报 》 报 道 了 击 中 他 双 腿 的 弹片 数量 : “227 
处 ， 每 一 处 伤 部 是 一 枚 奥地利 弹片 造成 的 。 每 枚 都 有 0.22 英 寸 口径) 
手枪 的 子弹 一 样 粗 、1 英 寸 三 长 ， 相 当 于 一 截 电 绑 打 进 了 他 的 腿 里 。” 
三 芝加哥 的 报纸 上 也 登 满 了 海明威 的 新 闻 。 在 米兰 的 医院 恢复 时 ， 总 有 
一 群 潜 拜 者 围 在 他 里 边 ， 带 给 他 带 各 种 各 样 的 礼物 。 








“大 家 爱 他 。" 他 的 护士 阿 格 尼 丝 . 汉 : 库 洛斯 基 CAgnes m 
Kurowsky) 三 回忆 说 。 7 


而 且 他 也 喜爱 得 到 人 们 的 关注 ， 他 的 真实 想法 ， 正 如 他 在 写 给 父母 
的 信 中 所 说 的 那样 :“ 除 了 在 牺牲 之 后 读 到 目 己 的 让 告 ， 这 是 最 好 的 事 
Jo ”三 但 是 ， 几 篇 头条 文章 ， 军 队 里 几 位 战友 的 仰 获 ， 不 是 海明威 想 
象 中 的 命运 归 鹅 。 虽 次 吸引 同 章 人 成 为 追随 者 的 能 力 是 他 日 后 成 功 的 重 
要 因 系 ,但 是 他 热 望 着 在 更 高 的 水 准 上 得 到 关注 。 然 而 ， 一 个 人 不 可 能 
无 所 事 事 ， 然 后 就 一 跃 成 为 世界 闻名 的 革命 性 作家 。 他 仍 需 真 正 写 出 能 
为 他 赢得 名 誉 、 使 他 成 为 现代 世界 真正 的 文学 发 言 人 的 作品 。 这 并 不 是 
一 条 好 走 的 路 ， 但 又 是 必 经 之 路 。 





他 确实 在 努力 。 到 1921 年 夏天 ， 他 已 经 构思 出 了 一 部 长 篇 小 说 。 哈 
ERIX HTS AE o 





“你 要 写 小 说 ， 这 太 好 了 。* 她 对 21 岁 的 未 婚 夫 说 。 只 要 能 看 到 他 完 
成 小 说 ， 她 可 以 帮忙 做 任何 事 。“ 我 可 以 特别 特别 开心 地 陪 你 写 完 它 ， 
或 被 你 踢 出 门 、 塞 进 某 个 角落 里 ， 只 要 你 愿意 。” 她 向 他 保证 。' 她 已 
经 看 得 出 ， 海 明 威 的 第 一 本 书 将 是 一 部 纯 现代 的 作品 ， 简 单 、 凝 练 。 他 
的 写作 手法 “精简 了 除 必要 和 结构 性 内 容 之 外 的 所 有 东西 ”她 如 是 赞 
许 。 它 简约 得 令 人 叹为观止 ，“ 却 又 和 精细 的 护 身 铠甲 一 样 经 过 了 千 狠 
EM. O 


当时 她 和 海明威 分 居 在 不 同城 市 ， 正 在 计划 他 们 的 婚礼 。 哈 德 莉 想 
在 她 长 大 的 城市 圣路易斯 举办 婚礼 ; 而 海明威 的 大 本 营 在 芝加哥 ,他 在 
那里 为 一 份 名 叫 “ 合 作 共 赢 ”(Cooperative Common-wealth) 的 杂志 做 记 
者 ， 业 余 时 间 为 《多 伦 多 星 报 》 撰 稿 ， 勉 强 以 此 谋生 。' 忆 /在 伊利 诺 伊 州 
橡 园 镇 (Oak Park) 上 高 中 时 ， 他 就 开始 锻炼 自己 做 一 名 记者 的 能 
当时 他 为 校 报 《秋千 》 (The Trapeze) 写 稿 。 那 些 年 ， 他 也 尝试 过 虚构 
写作 ， 己 经 有 了 一 些 文学 的 冒险 经 历 。 














“ 西 塞 罗 (三 就 是 个 传 声 简 ，”1915 年 他 写 道 , 习 ，“ 我 双手 捆 在 背后 都 
RELEASE. nO 





虽然 海明威 家 确实 有 一 些 艺 术 创 造 的 氛围 ， 但 他 的 家 族 并 没有 什么 
伟大 的 文学 传统 可 供 借鉴 。 他 和 母 杀 是 一 位 非常 有 抱负 的 歌剧 演员 ， 常 常 
带 着 孩子 们 去 芝加哥 周边 的 音乐 会 ， 看 戏剧 和 国 展 。 海 明 威 十 几 岁 时 ， 
他 在 文学 上 的 天 分 开始 显现 ， 而 在 视觉 和 表演 艺术 上 倒是 没有 什么 过 人 
之 处 。 他 得 到 老师 的 表扬 ， 作 文 总 是 被 当 着 全 班 表 读 。 他 的 高 中 文学 杂 
志 《 泥 版 书 》 (The Tabula) 中 刊 有 他 最 早期 的 短篇 小 说 一 一 和 他 后 来 
的 一 些 作 品 一 样 ， 涉 及 拳击 、 林 中 野营 和 自杀 的 主题 。 那 时 ， 他 的 作品 
模仿 多 于 原创 ， 经 常 借 用 林 : 拉 德 纳 (Ring Lardner， 一 位 流行 的 体育 和 
幽默 作家 ) 的 风格 。 不 过 1917 年 高 中 毕业 时 ， 海 明 威 被 提名 为 “班级 先 
知 ” 一 一 这 一 称 写 本 映 就 带 有 未 卜 先 知 的 意味 ， 考 虑 到 他 后 来 昭示 并 亲 
自 迎 来 了 现代 文学 的 时 代 。 





























但 是 ， 自 从 海明威 离开 了 橡 园 镇 的 高 中 ， 他 就 再 也 没有 得 到 文学 上 
的 或 励 。 海 明 威 做 医生 的 父亲 希望 他 去 欧 柏 林学 院 (Oberlin College) 
忆 读 书 ， 但 是 第 一 次 世界 大 战 的 战火 正在 欧洲 能 能 燃烧 ,海明威 和 他 那 
一 代 的 无 数 年 轻 人 一 样 ， 不 满足 于 道听途说 ， 想 杀 有 眼见 证 这 场 战争 。 后 
来 他 承认 ， 目 己 束 像 看 体育 比赛 一 样 看 得 这 场 大 战 ， 年 轻 时 的 目 己 就 是 
NEE” 三 海明威 因为 视力 问题 不 能 参军 ， 但 在 1918 年 ， 红 十 字 救 
护 车 队 认 定 他 的 资质 足够 去 开车 ， 很 快 将 他 派 往 意大利 。 没 几 周 ， 他 束 
with T s 








回 到 美国 之 后 ， 海 明 威 找 了 一 份 记者 工作 ， 但 是 没有 杂志 对 他 的 短 
篇 小 说 感 兴趣 。 一 些 专 家 认为 ， 现 存 的 海明威 早期 的 小 说 确实 无 聊 而 缺 
少 新 意 ， 那 时 候 的 海明威 距离 日 后 他 所 成 为 的 “英语 文学 伟大 的 革命 
者 ”还 有 很 长 的 路 要 走 ， 所 以 他 早期 遭受 的 大 量 拒 绝 是 完全 有 道理 的 。 
不 过 也 有 学 者 认为 ， 这 是 20 世 纪 20 年 代 初 那些 杂志 编辑 的 错 一 一 是 他 们 
没有 伯乐 的 眼光 。 











“我 读 过 (海明威 1920 年 的 作品 ， 和 觉得 它们 写 得 非常 好 ，” 海 明 威 
儿 时 的 好 友 比 尔 : 史 密斯 回忆 说 ， 年 轻 时 他 们 交往 其 密 , “唯一 的 问题 





是 ， 他 把 作品 投 错 了 杂志 。” 史 密斯 说 ， 像 《星期 六 晚 邮 报 》 (一 份 非 
营 受 欢迎 的 小 说 报纸 〉 这 种 刊物 , “永远 不 会 采纳 他 的 实验 写作 作 
品 .…... 他 在 去 巴黎 之 前 就 已 经 开始 实验 写作 了 ”。"3/ 


毕竟 ， 菲 次 杰 拉 德 早 期 的 短篇 小 说 也 曾 被 人 弃 如 章 芥 。 在 文学 生涯 
早期 ， 有 一 段 时 间 ， 菲 次 杰 拉 德 特意 把 100 多 封 退 稿 信和 贴 在 他 卧室 的 声 
上 。 汪 只 有 借助 首部 长 篇 小 说 《人 间 天 等 》 的 火力 ， 菲 欧 杰 拉 德 才 得 以 
突破 困境 。 首 部 长 篇 公关 重 要 ， 在 这 一 点 上 ， 菲 次 杰 拉 德 和 海明威 都 是 
从 他 们 熟悉 的 生活 背景 关 手 的 。 菲 菊 术 拉 德 把 他 战 前 在 普林斯顿 大 学 的 
生活 用 一 种 乡村 酒吧 式 的 场景 在 小 说 中 呈现 出 来 ; 海明威 在 构筑 他 的 第 
一 部 长 篇 时 ， 明 显 把 背景 设 在 了 密 鞭 根 北部 一 一 他 小 时 候 的 夏天 都 是 在 
那里 度 过 的 ， 而 且 书 中 充斥 着 钓鱼 和 打 猪 的 故事 。 三 这 部 小 说 在 1921 年 
时 写 到 了 什么 程度 ， 我 们 无 从 知晓 ， 海 明 威 甚至 可 能 同时 在 写 好 几 部 。 
在 与 哈 德 莉 的 闲聊 中 ， 他 显然 说 起 过 好 几 种 想法 ， 因 为 她 曾 写 信 告诉 
他 ， 目 己 * 由 于 这 些小 说 而 感 沉 肚 昧 然 ! ”她 还 说 :“ 我 们 无 法 自由 地 让 
你 把 所 有 最 好 的 时 间 都 用 来 写作 ， 真 是 非 过 。”-= 











不 过 ， 想 与 出 期 竺 中 的 大 作 ， 海 明 威 至 少 要 竺 在 一 个 更 适合 捕捉 灵 
感 的 地 方 。 当 时 ， 海 明 威 正 寄 答 在 比尔 :史密斯 以 写 广 告 为 业 的 哥哥 Y. 
K. 史 密斯 CY. K. Smith) 那里 。 他 家 同时 收留 了 一 群 房客 。 哈 德 条 去 芝 
加 哥 时 也 住 在 那里 ， 她 就 是 在 那儿 第 一 次 过 到 海明威 的 。 他 们 一 见 倾 
心 ， 至 不 顾忌 年 龄 的 差异 。 他 豆 欢 她 的 红 用 和 她 弹 钢 芍 时 的 样子 ， 她 认 
为 他 “大 块 涉 ， 有 男子 气概 ”。 他 们 互相 起 了 外 号 。 在 他 们 共同 的 好 友 
圈 中 ， 海 明 威 被 叫 
作 *“Oinbones”、“Nesto” “Hemingstein2> 和 “Wemedge”。 哈 德 莉 管 海明威 
M“Erniestoic”, Tj Whi xe“Hash”. ERA RAD AA MEA: KE 
Pr (the Domicile) 。 三 














很 快 Wemedge 和 Hash 订 了 婚 ， 开 始 筹备 婚礼 一 一 并 不 是 圣路易斯 的 
社会 新 闻 预 告 的 那 种 大 场面 ， 仅 仅 是 密歇根 州 霍 顿 港 (Horton Bay) 的 





一 场 乡村 小 婚礼 ， 这 个 镇 子 是 海明威 小 时 候 消 夏 的 地 方 。 婚 礼 最 终 在 
1921 年 9 月 3 日 举行 ， 教 党 位 于 镇 上 的 百货 店 隔壁。 新 婚 夫 妇 接 下 来 打算 
前 往 意 大 利 ， 可 能 要 在 那儿 待 上 一 两 年 ， 密 月 之 旅 的 首 站 将 是 那 不 勒 
斯 。 














这 次 旅行 倒 像 一 场 回归 之 旅 ， 海 明 威 以 目 己 在 意大利 的 英雄 事迹 为 
做 。 他 还 用 当年 从 腿 里 取出 来 的 弹片 打 了 一 枚 戒指 ， 这 个 可 以 戴 在 喘 上 
的 纪念 品 ， 见 证 了 他 第 一 次 与 死神 擦 屑 而 过 ， 以 及 他 第 一 次 名 扬 四 海 。 
海明威 急切 地 想 向 哈 德 莉 炫 瘤 这 个 国家 ， 他 开始 兑换 意大利 里 拉 。 哈 德 
帮 早 加 想 问 他 证 明 目 己 不 是 碌碌 无 为 之 幸 ， 她 也 准备 “勇敢 地 、 喘 无 分 
文 地 向 意大利 佬 的 土地 冲锋 ”三 。 








作 共 说 》 没 有 前 途 ， 群 去 了 那里 的 工作 。 哈 德 莉 的 “黑心 钱 ”"”( 用 海明威 
的 话说 ) 三 成 了 他 们 这 次 海外 探险 的 主要 动力 。 


“有 人 认为 哈 德 莉 被 称 作 *Hash*， 是 因为 她 继承 了 一 笔 遗 产 ， 可 以 让 
海明威 不 工作 也 有 肉 吃 。' 其实 不 是 这 么 回 事 ，” 比 尔 : 史 密斯 后 来 
Bi, “Hash RER WRT ASF MISES O 





AN “Hash” “Cas A RARR, MR SE LEE HZ EA 
食 。 虽 然 不 是 什么 大 餐 ， 但 是 油水 也 足够 了 。 她 的 钱 会 被 汇 到 欧洲 去 ， 
接 下 来 的 5 年 里 ， 这 个 信托 基金 将 是 他 们 唯一 稳定 的 收入 来 源 。 此 前 ， 
海明威 己 然 在 担心 他 的 报道 工作 会 把 其 他 的 写作 都 “ 推 到 一 边 ” 三 ， 他 那 
没 日 没 夜 的 工作 市 奏 ， 让 他 “ 义 忙 又 累 ， 无 心 他 顾 *。 他 必须 摆脱 这 种 拔 
河 一 般 的 生活 。 这 场 由 圣路易斯 银行 家 赞助 的 意大利 之 旅 可 能 正 是 他 需 
AZ BI Hg A o 











“ 想 想 看 吧 ， 意 大 利 能 让 你 摆脱 一 切 ， 只 留 下 爱 与 宁静 作为 你 写作 
的 布景 ，” 哈 德 粳 在 给 海明威 的 信 中 写 道 ,“ 让 你 的 写作 像 壮阔 的 海风 ， 
一 扫 内 陆 各 种 奇怪 角落 里 的 怪 味 。” 二 


即使 在 新 婚 时 期 ， 哈 德 莉 也 知道 她 的 地 位 让 海明威 病 过 了 ， 不 过 她 
似乎 并 不 在 意 。 她 满足 于 做 一 个 天 生 英 才 背 后 的 女人 ， 甚 全 对 此 欣喜 大 
狂 。 她 所 有 的 资源 都 听任 海明威 的 普 址 。 这 样 一 来 ， 他 惑 可 以 安然 
地 “去 写生 命中 那些 最 好 的 事 ”， 她 对 他 说 , “ 欧 内 斯 特 ， 你 做 的 是 非 同 
凡 啊 、 惊 天 动 地 的 事 .…… 让 我 们 永远 不 要 分 开 。 让 我 们 一 起 同 前 ”。 三 
他 们 打算 那 年 11 月 出 发 去 欧洲 。 





在 不 是 因为 "长 住所 ”的 一 位 第 客 干预 ， 可 能 接 下 来 出 现 的 就 不 是 我 
们 通 芝 所 说 的 “海明威 的 巴黎 时 期 > 了， 而 是 “海明威 的 那不勒斯 时 期 ”。 





如 今 ， 作 家 舍 伍 德 : 安 德 杰 (Sherwood Anderson) GAA Leak Ate 
筷 了 ， 但 是 在 20 世 纪 20 年 代 初 ， 他 是 位 名 人 。 虽 然 不 是 那 种 家 喻 户 晓 、 
畅销 书 大 作家 似 的 名 人 ， 但 确实 有 不 错 的 口碑 。 他 的 作家 之 路 还 是 一 段 
齐 曲 折 的 经 历 。 有 一 个 时 期 ， 他 担任 过 一 家 公司 的 老板 ， 公 司 业 务 是 邮 
购 油 漆 。 据 传 在 1912 年 ， 有 一 次 他 在 办 公 室 里 精神 骨 演 了 人， 走出 去 之 后 
就 再 也 没有 回去 。 他 选择 了 文学 ， 想 以 此 治愈 心 疾 。 到 了 1914 年 ， 他 已 
经 开始 在 杂志 上 发 表 小 说 了 。1921 年 见 到 海明威 时 ， 他 正 处 于 事业 扶 摇 
直上 的 时 期 ， 他 新 近 出 版 的 短篇 小 访 集 《小 城 畸 人 》 (Winesburg, 
Ohio) 正在 热卖 。 他 被 授予 1921 年 的 “日 导 奖 ”三 ， 以 表彰 他 对 美国 文学 
的 贡献 。 短 篇 小 说 是 他 的 强项 ， 而 他 的 长 篇 小 说 也 被 批评 家 和 公众 欣然 
接受 了 。 到 了 20 志 纪 30 年 代 ， 他 就 将 被 人 淡忘 ， 但 20 年 代 的 舍 伍 德 : 安 
FERRET AA. MES IS BWR SY. KK. 史 和 密斯， 和 后 者 住 得 很 
近 ， 每 次 他 前 来 史密斯 的 公寓 都 是 件 激动 人 心 的 大 事 。 


初次 见面 的 时 候 ， 安 德 森 没有 理由 听 说 过 海明威 ， 但 海明威 是 知道 


安德森 的 。 他 和 别人 人 一样， 认可 安德森 的 短篇 小 说 ， 却 觉得 他 的 长 
“贫乏 得 出 奇 ”二 一 一 这 一 先知 先觉 的 评价 (按照 安德森 儿子 的 说 法 ， 











安德森 走 进 公寓 的 时 候 《〈 很 可 能 是 一 副 衣 净 不 整 的 样子 ， 因 为 他 帝 
币 像 位 不 修 边 幅 的 教授 ， 一 柜子 的 好 衣服 都 不 合身 ) ， 海 明 威 以 礼 相 
符 ， 周 到 又 不 过 分 肛 勤 。 三 这 将 是 他 对 行 潜在 的 大 牌 导 师 的 惯 凋 方式 。 
海明威 后 来 说 ， 他 和 安德森 当时 “绝口 不 谈 写 作 的 事 ” 三 ， 即 使 这 是 真 
话 ， 他 仍然 成 功 地 给 这 位 文学 老 江 湖 留 下 了 深刻 的 印象 。 安 德 森 和 哈 德 
莉 一 样 ， 很 快 确信 海明威 将 来 会 大 有 作为 。 








“谢谢 你 为 我 介绍 那个 年 轻 人 ，” 见 过 海明威 之 后 ， 安 德 森 对 史密斯 
RAW, RE Cy. E 


Y.K. 58 PT Re SRA, Re RAP eA st 
的 一 次 。“ 他 当时 就 知道 海明威 是 个 天 才 。” 第 第 比尔 :史密斯 回忆 道 。 
那 时 比尔 认为 海明威 是 天 才 吗 ?”“ 当 然 不 ，” 比 尔后 来 承认 ,“ 这 家 伙 不 
古 什 么 天 才 。” 三 不 过 Y. K. 史 密斯 很 高 兴 两 位 作家 能 情 投 意 合 ， 并 且 立 
即 看 出 海明威 见 过 安德森 以 后 的 变化 。 后 来 他 写 道 :“ 此 时 海明威 开始 
严肃 地 把 上 自己 的 才能 当 作 一 种 谤 人 的 可 能 性 。 我 想 这 是 他 与 大 作家 的 第 
一 次 接触 ， 给 了 他 一 次 衡量 目 我 的 机 会 。” 三 

















海明威 把 目 己 和 安德森 比 对 了 一 番 ， 似 乎 认定 上 自己 处 于 一 个 可 以 后 
来 牛 上 的 位 置 一 一 或 者 至 少 ， 他 目 觉 足以 批判 这 位 老 到 的 作家 。 在 后 来 
的 几 次 回访 中 ， 安 德 森 不 时 问 “ 长 住所 ”中 的 众人 朗读 自己 的 作品 ， 其 中 
一 字 一 句 海明威 都 会 仔细 体味 。 他 可 能 对 安德森 很 客气 ， 但 是 据说 他 私 
下 里 “完全 敌视 "三 安德森 的 号 作 手 法 。 




















一 次 朗读 会 结束 ， 安 德 森 离开 后 ， 海 明 威 宣称 :“ 你 不 可 能 写 句 那 
样 的 话 就 完事 了 。” 三 








安德森 把 海明威 和 维多利亚 时 代 的 作家 和 鲁 德 亚 德 : 吉 卜 林 (Ludyard 
Kipling) 相 比 较 ， 这 也 得 非 了 哈 德 莉 。“ 那 是 思 酸 的 比较 ，” 她 在 一 封 信 
里 对 海明威 抱怨 道 , “我 为 什么 不 辟 欢 把 你 比 作 任何 人 .…… 你 束 是 欧 内 
斯 特 海 明 威 。” 二 





不 过 ， 安 德 森 确实 为 他 不 太 明 智 的 冒犯 做 出 了 影响 深远 的 补偿 。 
次 来 做 客 ， 如 果 不 表 读 自己 的 文稿 ， 他 就 常常 回 “ 长 住所 ”的 住户 大 谈 巴 
黎 的 种 种 神奇 。 这 个 城市 像 磁 石 一 样 ， 吸 引 着 全 美国 从 事 各 种 创作 的 
人 。1921 年 早 些 时 候 ， 和 安德森 跨越 大 西洋 来 到 巴黎 。 在 那里 他 见 到 了 活 
生生 的 格 特 鲁 德 . 斯 泰 因 ， 她 是 美国 侨民 .三 、 实 验 作 家 ， 众 所 周知 ， 她 
在 近 20 年 前 移居 法 国 。 他 也 见 到 了 爱尔兰 作家 往 姆 斯 : 乔 伊 斯 ， 那 时 天 
伊 斯 正 忙 着 在 一 本 美国 杂志 《小 评论 》 (The Little Review) 上 连载 《万 
利 西 斯 》， 挑 战 读者 大 众 的 道德 后 线 。 里 处 巴黎 的 安德森 需要 抬 珊 一 扣 
儿 姿 态 ， 不 然 谁 能 一 出 现在 莹 由 纳 斯 三， 了 吏 补 无 缘 无 故地 邀请 到 斯 泰 因 
传说 中 的 会 客厅 中 ， 或 是 乔 伊 斯 家 的 晚餐 昌 上 呢 ? 





为 了 得 到 这 些 机 会 ， 安 德 森 来 到 了 莎士比亚 书店 。 虽 然 当 时 创立 未 
久 ， 但 它 已 经 是 一 家 在 左 尾 名 声 啊 亮 的 瑞 文 书店 了 。 书 店 的 创立 者 和 经 
营 者 是 美国 旅居 者 西 尔 维 娅 : 毕 奇 (Sylvia Beach) ， 她 和 城 里 的 很 多 艺 
术 家 都 有 交情 。 有 一 天 ， 毕 奇 发 现 一 个 男人 站 在 书店 门 前 的 人 台阶 上 寻 寻 
砚 负 ， 一 直 不 进 店 。 终 于 ， 他 脸 手 罕 脚 地 走 进 来 ， 对 毕 奇 展 示 在 橱窗 里 
的 一 本 书 表达 了 敬仰 之 情 。 他 赞 不 绝口 ， 说 巴黎 没有 别 的 书店 有 如 此 高 
雅 的 品味 ， 会 出 售 《 小 城 因 人》 。 接 着 ， 他 表示 目 己 就 是 这 本 书 的 作 
Tis 









































Hes SE BR KERAK. “我 看 他 像 一 个 诗人 和 传教 士 的 混合 
体 ， 可 能 还 有 一 点 儿 演 员 风 范 。?” 毕 奇 后 来 回忆 说 。 三 安 德 条 停留 了 一 
SJL, MAKHE OMY TTL BERE. PAMATE, JE 
KEK BEERS (Adrienne Monnier) 5%. SJE Ht FEMI 
然 ， 邀 他 一 起 吃 晚 餐 。 安 德 森 知 道 ， 至 此 他 已 被 正式 纳入 巴黎 文学 客居 





者 的 一 座 大 本 营 中 。 


这 座 大 本 营 又 连 着 另 一 座 。 很 快 ， 安 德 森 敦促 毕 奇 把 自己 介绍 给 格 
特 鲁 德 .斯 泰 因 ， 后 者 的 作品 令 安德森 无 比 信 叹 ， 深 受 影响 。 毕 奇 爽 忆 
地 同意 了 。 他 们 来 到 斯 泰 因 的 会 客厅 ， 安 德 森 由 训 高 兴 地 亲吻 了 斯 泰 因 
的 手 。 


“ 售 伍 德 表达 了 他 对 斯 泰 因 作品 的 章 敬 与 仰 囚 ， 这 让 她 十 分 高 
X, PAEH, “她 明显 被 感动 了 。” 三 这 次 见面 开局 了 一 段 延续 数 
十 年 的 文学 友情 。 可 能 安德森 本 可 以 留 在 巴黎 ， 幸 福地 成 为 海派 精英 图 
的 一 员 ， 尤 其 是 他 如 今 已 经 吃 定 了 疾 子 里 最 为 德高望重 的 两 位 老 祖母 ， 
但 他 还 是 回 到 了 美国 ， 在 整个 文学 生涯 中 都 是 一 位 忠于 祖国 的 本 土 作 
家 。 这 着 实 是 逆 潮 流 而 动 的 做 法 ， 让 人 不 能 理解 。 但 是 面 对 旅 居 生 活 种 
种 好 处 的 诱惑 ， 安 德 森 就 是 不 为 所 动 。 





























他 对 斯 泰 因 解释 说 : “你 瞧 瞧 ， 我 的 朋友 ， 我 诚 旦 地 相信 着 我 们 这 
个 大 杂烩 国家 。 奇 怪 了 ， 我 就 是 喜欢 它 。” 了 


话 昌 如 此 ， 和 安德森 仍然 会 热心 地 怪 励 其 他 热衷 创作 的 人 到 大 西洋 彼 
FE. (HARMEN TE, EN A ET REA. TES IMT, 一 次 晚餐 
席 间 ， 他 建议 他 们 立即 把 手 上 的 意大利 里 拉 换 成 法 国法 即 。 巴 黎 绝对 是 
有 实验 写作 意图 的 有 志 青 年 应 该 去 的 地 方 。 那 里 物价 不 高 ， 再 说 了 ， 安 
德 森 认 识 如 今 的 “看 门人 ”， 可 以 为 海明威 铺路 。 





他 确实 有 说 服 力 : 没 到 感恩 节 ， 海 明 威夫 妇 就 收拾 了 原本 去 那 不 勒 
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个 写作 创新 的 实验 室 ， 是 人 们 心目 中 的 宇宙 艺术 中 心 。 不 过 ， 即 使 这 座 
城市 吸引 了 无 数 即 将 成 为 现代 小 次 家 的 人 一 一 海明威 也 将 成 为 竞争 者 之 
一 一 一 其 中 的 机 遇 也 不 可 小 裔 。 尚 未 有 人 创作 出 一 部 真正 < 巴黎 ?的 小 
说 ， 或 是 一 部 为 战 后 旅 牛 作家 立言 的 作品 。 菲 次 杰 拉 德 已 经 在 关注 战 后 








纽约 的 不 满 和 堕落 情绪 了 。 在 巴黎 ， 空 气 可 能 会 好 一 些 ， 资 源 也 当然 更 
丰富 。 





夫妇 俩 离开 芝加哥 的 前 一 天 晚上 ， 海 明 威 去 了 安德森 的 住处 一 趟 ， 
留 下 了 一 件 礼物 以 示 感 激 ， 一 个 超大 容量 的 军用 背包 ， 里 面 装 了 100 多 
磅 了 从 自己 公寓 拿 来 的 镀 头 食品 。 安 德 森 对 此 举 十 分 感动 。 

“我 记得 他 上 楼 来 的 样子 ， 一 个 肩膀 宽阔 的 大 男人 ， 一 边 进 屋 一 边 
谈吐 。” 他 回忆 说 ，“ 这 是 个 好 主意 ， 把 他 带 不 走 的 食物 送 给 同样 卖 字 为 
生 的 穷酸 作家 。” 





安德森 鼎 为 用 心地 回 礼 。 第 二 天 ， 妆 海明威 登 上 模 罕 大 西洋 的 轮 山 
时 ， 已 拥有 了 一 张 从 哪个 银行 都 拿 不 到 的 硬 通 货 : 安德森 提供 的 一 封 私 
人 介绍 信 ， 把 他 介绍 给 了 巴黎 最 有 威望 的 人 物 。 








海明威 夫妇 在 圣诞 节 之 前 到 达 了 巴黎 ， 这 并 非 是 认识 这 座 城市 的 最 
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威夫 妇 很 快 也 会 加 入 这 个 行列 三。 他们 从 船舱 里 走出 来 ， 首 先 去 的 是 圣 
日 耳 曼 区 的 雅 各 - 丹 格 列 特 酒店 (Ho6tel Jacob et d'Angleterre? 。 此 前 安 
德 森 来 巴黎 时 住 的 束 是 这 个 地 方 ， 并 且 癌 海明威 夫妇 推荐 了 它 。 安 德 森 
甚至 提前 往 酒 店 里 寄 了 一 封 信 ， 欢 迎 两 位 的 到 来 。 酒 店 便宜 得 很 一 一 一 
天 12 法 郎 . 三， 相当 于 不 到 1 美元 一 一 并 且 在 圈子 里 声名 狼藉 。“ 维 吉 ' 鲍 
姆 的 《大 酒店 》 (Grand Hotel) 三 所 讲 的 故事 都 不 及 这 家 酒店 里 发 生 
的 那 般 曲折 。” 一 个 曾 在 巴黎 工作 过 的 编辑 回忆 说 。 三 在 那个 地 方 ， 艺 
术 名 流 的 缤纷 往事 和 店内 枯燥 的 装 漠 形成 了 鲜明 对 比 。 














和 所 有 最 近 到 达 巴 黎 的 美国 人 一 样 ， 海 明 威 夫妇 放下 行李 后 直 奔 多 
EDHE (Le Dôme) ， 那 是 个 以 流言 碍 语 和 天香 酒 为 养料 的 地 方 ， 是 
左 与 旅居 者 殖民 地 的 神经 中 枢 。 多 摩 是 一 剂 治疗 孤独 的 特效 药 ; 人 们 会 











集 于 此 ， 开 怀 畅 饮 的 酒 客 似乎 让 新 来 者 相信 ， 自 己 在 巴黎 终 将 找到 立足 
之 地 ， 融 入 歌舞 升平 之 中 。 之 后 不 久 ， 海 明 威 就 越发 看 不 起 这 样 的 咖啡 
迄 和 里 面 的 侨民 “ 难 兄 难 第 ”《〈 原 文 为 inmates， 这 是 海明威 给 咖啡 馆 顾 客 
起 的 绰号 .三 ) ; 不 过 初来乍到 时 ， 他 俩 曾 把 多 摩 咖啡 和 馆 当 作 自 己 的 基 
地 ， 逐 渐 摆 脱 了 刚 踏 上 陌生 土地 时 的 雷 四 与 迷茫 。 海 明 威 和 哈 德 莉 吸着 
热 明 姆 宾 治 ， 将 他 们 对 巴黎 的 最 初 印象 写 在 信 中 ， 寄 给 家 人 和 朋友 。 











“我 们 日 日 夜 夜 在 街 上 散步 ， 手 挽 着 手 。” 他 写 信 告诉 安 德 杰 。 天 气 
太 冷 了 ， 他 抱怨 资 ， 他 们 的 心情 一 直 有 些 低落 。 .三 “我 昌 然 对 巴黎 没有 
什么 期 盼 ， 但 它 也 不 能 是 那个 样子 的 。” 后 来 他 说 。 := 


多 摩 咖 啡 馆 里 面 暂 时 是 温 暧 的 ， 但 它 外 和 面 是 挥 光 叶 子 的 树 ， 公 交 车 
冷峻 的 影子 罕 梭 在 灰暗 的 十 中。 海明威 和 哈 德 莉 在 街 上 走 着 ， 看 着 冷色 
石板 铺 成 的 院落 ， 商 店 的 窗子 ， 马 身上 骨 着 热气 。 在 巴黎 ， 大 街 小 巷 都 
存在 突 玫 的 景色 。 黎 明 时 分 ， 整 夜 狂欢 的 旅居 者 在 回 家 途中 ， 可 能 会 芝 
上 吹 厦 哨子 的 牧人 正在 将 黑 脸 羊 聚 拢 成 一 群 ， 甚 全 可 能 会 遇 上 一 辆 满载 
落下 的 号 车 ， 搭 上 他 们 一 程 。 这 座 城 ， 以 及 它 大 多 数 的 居民， 身上 都 还 
"ACTUS. RNE ERD 是 怎样 灵巧 地 适应 残障 生活 的 不 
便 ， 观 察 他 们 假 眼 球 的 光 痒 ， 或 者 他 们 接受 的 面部 重 塑 手术 效 末 如 
何 。” 海 明 威 写 道 。 三 对 哈 德 莉 来 说 ， 巴 歼 是 一 个 “奇怪 的 城市 ， 惊 奇 而 
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安心 。 区 内 的 社会 生活 集中 在 为 数 不 多 的 几 家 咖啡 馆 和 酒吧 里 ， 相 互 之 
间 并 没有 几 条 街 的 距离 。 这 对 新 婚 夫妇 散步 时 总 会 走 很 长 的 路 ， 但 总 有 
一 家 港湾 欢迎 他 们 停靠 ， 令 人 安心 。 哈 德 莉 喜爱 法 国 点 心 ， 海 明 威 喜欢 
书写 的 快意 ， 给 杀 友 写 信 讲 这 里 的 每 个 细节 ， 食 品 和 酒 的 价格 是 多 么 便 
宜 ， 垃 圾 箱 里 扔 看 各 种 烈 酒 瓶 子 ， 酒 店 房间 义 是 怎样 的 。 多 亏 了 战 后 法 
国 的 通货 膨胀 ， 美 国人 在 巴黎 几乎 什么 都 可 以 文 付 得 起 。 CL STONE T 
道 ，1 美 元 值 12 块 半 法 即 ，1 加 元 也 颇 为 值钱 ， 可 以 换 11 法 即 。 甚 至 美国 








的 乞丐 到 了 法 国都 会 被 生意 人 奉 为 上 宾 ， 不 论 是 遇 到 旅馆 、 饭 店 老板 ， 

还 是 “ 母 鸡 ”(poules ) 法 语 中 “ 母 鸡 ”一 词 有 效 女 的 意思 。 几 乎 每 位 

美国 来 客 都 要 做 好 心理 准备 , “被 当 作 一 个 百 万 富翁 对 待 ， 同 样 也 因此 

被 敌视 *， 阿 尔 弗 雷 德 : 克 莱 姆 们 格 〈Alfred Kreymborg) 写 道 ， 他 也 是 
20 世 纪 20 年 代 早 期 到 那里 的 一 位 美国 作家 。 —À 














也 许 巴黎 对 海明威 夫妇 来 说 束 像 一 个 低 物 价 的 天 和 党， 不 过 最 初 他 们 
还 没有 发 现 这 座 城 市 里 更 腐朽 、 更 复杂 的 胖 乐 。 此 时 他 们 很 难 想 销 ， 未 
来 的 自己 将 成 为 20 年 代 的 巴黎 一 切 浪 漫 和 刺激 的 缩影 。 





尽管 海明威 抱怨 过 ， 记 者 工作 让 他 无 心 顾及 严肃 的 文学 退 求 ， 但 他 
还 是 谋 得 了 《多 伦 多 星 报 》 驻 巴黎 记者 的 职位 。 这 是 个 自由 的 职业 ， 主 
要 写 有 反映 巴黎 风物 的 文章 。 这 意味 着 他 只 要 好 好 观察 新 的 生活 环境 ， 束 
有 钱 拿 。 








美国 的 编辑 三 很 快 发 现 ， 美 国 国内 对 关于 巴黎 的 小 说 胃口 极 大 。 美 
国 的 富 人 一 向 对 巴黎 时 尚 心 邓 神往， 不 过 新 近 时 期 ， 美 元 的 强盛 让 广大 
美国 平民 都 能 负担 得 起 巴黎 的 奢侈 享受 了 。 初 识 上 流 社 会 的 少女 、 食 不 
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法 国 的 东西 : 从 法 国 侨民 社区 的 社会 新 闻 ， 到 巴黎 咖啡 馆 和 沙龙 中 各 种 
艺术 运动 进发 出 的 星 点 火 佛 。 记 者 亚 瑟 : 鲍 尔 〈Arthur Power) 开始 在 
《巴黎 先驱 报 》 上 连载 一 个 名 为 “画室 内 外 ”二 的 栏目 ， 专 门 记录 蒙 由 纳 
HENKE. ARMER AIR) (New Yorker) 采 志 邀约 作家 
珍 娜 : 弗 兰 纳 (Janet Flanner) 三 主笔 一 个 名 为 “巴黎 来 信 ” 的 双 周 专栏 ， 
从 巴黎 的 政治 传言 到 枕 边 八卦 〈 这 两 个 领域 的 重合 总 是 最 让 人 喜闻乐见 
的 ) ， 无 所 不 谈 。 《时尚 》 (Vogue) 杂志 对 于 巴黎 的 报道 与 推 尝 ， 甚 
至 到 了 实 实在 在 赠送 读者 “巴黎 游 ” 的 地 步 ，《 时 尚 》 驻 巴黎 的 信息 局 会 
为 读者 提供 服务 。 “巴黎 可 能 是 世界 上 最 慷慨 的 城市 ， 这 里 最 充裕 的 就 
是 纯粹 的 欢 愉 。”《 时 尚 》 的 一 位 作者 惊叹 道 。 三 




















相 比 之 下 ， 海 明 威 的 新 闻 报 道 并 没有 许多 惊人 之 语 。 他 很 快 摸 清 了 
同时 代 美 国旅 大 者 们 的 底 ， 在 《 星 报 》 上 大 谈 他 们 的 短处 。 





“巴黎 是 造假 和 虚 张 声势 之 人 的 圣地 。” 他 在 到 达 巴 黎 不 久 后 所 写 的 
一 篇 报道 中 说 。 三 教 九 流 的 美国 人 纷纷 来 到 这 里 ， 把 自己 打扮 成 非 比 寻 
常 的 人 物 ， 从 假 时 的 “舞蹈 明星 *”， 到 扮 成 职业 拳击 手 的 无 名 小 举 ， 这 些 
目 以 为 是 的 美国 人 能 够 全 身 而 退 的 唯一 原因 ， 扼 海明威 说 ， 是 法 国人 极 
度 “ 没 见 过 世面 ”。 对 于 任何 想 在 巴黎 让 上 自己 看 上 去 像 个 大 人 物 的 人 ， 他 
给 了 一 些 指 导 :“ 你 必须 选 一 个 非常 遥远 的 地 方 ， 目 称 是 那里 最 好 的 ， 
然后 别 遇 见 从 那里 来 的 人 。” 三 





他 也 朝 群 聚 在 窒 帕 纳 斯 咖啡 馆 里 的 客居 外 国人 射出 了 一 支 锋 利 内 腕 
的 第 。“ 纽 约 格 林 威 治 村 三 的 潭 漳 被 撤 出 来 ， 大 对 大 场地 泼 在 巴黎 圆 训 
咖啡 馆 附 近 的 街区 里 。”《〈 圆 翌 咖 啡 馆 是 客 拓 者 的 妃 一 个 主要 聚集 地 ， 
和 多 摩 咖啡 馆 隔 蒙 帕 纳 斯 大 道 相 望 。) 在 海明威 看 来 ， 这 些 装 腔 作 势 的 
旅人 和 客居 者 ， 大 批 地 涌 入 圆 导 , “无 不 努力 造 出 漫不经心 的 衣着 风格 
与 个 性 ， 结 果 却 统统 是 一 派 怪 肛 的 作风 。? 他 们 很 难 成 就 不 朽 的 创作 ， 
他 断言 说 ,“ 美 好 的 旧时 光 已 经 一 去 不 返 了 ， 那 时 夏 尔 ' 波 德 莱 尔 曾 用 强 
子 牵 着 他 的 紫色 宠物 龙虾 ， 在 这 个 古老 的 拉丁 区 史 弯 三， 可 在 那 之 后 这 
些 咖啡 馆 里 就 再 也 没 诞 生 过 多 少 好 诗 。” 三 








海明威 的 话题 选 得 帆 为 精明 ， 容 易 吸 引 读者 的 注意 。 战 争 结 束 后 ， 
左 恒 的 咖啡 第 和 酒吧 就 成 了 外 国旅 技 者 哈 亲 聚 会 和 纵 酒 狂欢 的 处 所， 其 
中 处 处 是 不 成 文 的 规矩 。 当 新 客 来 到 蒙 由 纳 斯 ， 他 们 要 小 心地 选择 目 己 
应 该 隶属 哪 家 咖啡 馆 ， 因 为 从 此 人 们 惑 会 依 此 评价 他 们 。 多 摩 是 美国 侨 
民 的 官方 流言 集散 地 :， 想 传播 一 桩 风流 韵事 、 炫 次 新 的 情妇 或 是 有 一 本 
新 上 架 的 小 说 要 吹 咕 ， 都 得 去 多 摩 咖 啡 馆 ， 那 样 ， 流 言 就 便于 在 人 和 群 中 
以 令 人 满意 的 速度 飞 传 。 多 摩 的 主 顾 嫌 亚 圆 悍 的 顾客 ， 文 学 圈 里 的 人 也 
不 喜欢 圆 悍 咖啡 第 的 老板 ， 他 被 称 作 “ 止 患 有致、 一 脸 死 相 的 猪 “ 三 ， 或 
古人 简单 的 一 句 “ 杂 种 ”>。 是 他 冒犯 在 先 ， 他 命令 女士 不 能 在 咖啡 馆 里 吸 











烟 ， 坐 下 的 时 候 也 不 能 摘 帽 子 。 美 国人 不 能 接受 ， 他 们 去 咖啡 迄 就 是 放 
FAA). ) setae, PRA Bem aa Ae es He, BUE ERA 
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到 对 面 去 。 








这 里 人 的 行为 与 美国 西部 元 野 小 酒馆 中 的 顾客 无 异 。“ 很 多 客居 者 
在 本 国 是 非常 彬 彬 有 礼 、 脾 性 温 民 的 公民 ， 一 踏 上 脓 由 纳 斯 ， 却 立马 变 
成 了 野 变 人 。” 当 时 一 位 酒吧 招待 回忆 说 。 三 不 过 比 起 有 些 咖 啡 馆 老 板 
的 黑心 手段 ， 主 顾 们 醉酒 之 后 的 请 重 作 态 真 的 不 算 什 么 。 老 板 们 互相 之 
间 会 暗中 使 坏 。 举 个 例子 ， 希 羔 尔 : 希 勒 (Hilaire Hiler) Æ- 2X 5e 
迎 的 酒吧 骑手 酒吧 (Le Jockey) 一 一 的 老板 ， 一 次 他 发 现 酒吧 卫生 
间 里 有 一 位 顾客 正 打 算 服 毒 自杀 。 三 他 设法 让 顾客 把 毒药 呕吐 出 来 ， 然 
后 让 这 人 说 出 个 中 缘由 。 








“Hr, RMTI, RAIA PES, MAH, ATER, KR 
上 融会 再 服 一 次 毒 的 。” 


“ 那 你 坑 我 干吗 ? 你 为 什么 要 坏 骑手 的 生意 ? ” 
“我 不 是 有 意 的 ， 先 生 ， 真 的 不 是 。” 


* 那 好 ，" 希 惑 说 ，“ 下 次 你 想 死 ， 找 别 的 地 方 去 。* 顾 客 问 他 有 没有 
什么 合适 的 地 方 推荐 ， 希 勒 想 了 想 说 :“ 咽 ， 你 懂 的 ， 多 摩 是 我 最 大 的 
对 手 。” 


第 二 天 ， 那 个 人 被 发 现 死 在 了 多 摩 咖 啡 馆 的 厕所 里 。 任 何 敏锐 的 作 
家 都 能 很 快意 识 到 ， 有 的 事 恰 能 透 出 人 性 不 那么 光彩 的 一 面 ， 这 种 情况 
在 巴黎 极为 常见 一 一 而 海明威 比 多数 作 家 还 要 敏锐 。 这 件 事 立 即 被 海 明 
威 合 来 给 报纸 投稿 ， 好 赚 点 稿费 补贴 家 用 。 但 是 巴黎 绚 藏 着 能 够 成 就 更 
大 规 柑 、 更 重要 作品 的 无 限 潜质 ， 只 要 各 种 前 提 条 件 都 能 遂 人 心意 ， 写 
出 深刻 的 文学 是 有 可 能 的 。 














其 他 作家 肯定 也 感受 到 了 ， 巴 黎 是 文学 潜能 的 宝库 ， 但 是 太 多 的 可 
能 性 都 在 纵 酒 狂欢 中 被 挥霍 掉 了 ， 来 不 及 清楚 地 记录 。 一 些 客居 者 把 他 
们 的 巴黎 生活 比 作 一 场 无 休 无 止 的 毒品 派对 。 诗 人 哈 特 :元 葬 加 (Hart 
Crane) 将 这 里 的 生活 描述 为 一 曲 没完 没 了 的 欢乐 据 : "Hex, AEG. W 
Ao RPE PEA, gua, PVE, Æ, Tod. eK, ETE. *5 
晴 ， 头 痛 药 ， 画 作 ， 迷 恋 同 性 的 富家 千金 ， 编 辑 ， 书 籍 ， 水 手 。” 生 对 
于 美国 作家 马尔 科 姆 . 库 利 (Malcolm Cowley) 来 次 ， 巴 黎 就 像 可 卡 
因 ， 当 他 想 振作 起 来 开始 工作 时 ， 巴 黎 就 让 他 动弹 不 得 。 三 一 些 客 居 者 
很 快 领教 到 ， 巴 黎 的 魅力 并 不 那么 有 利于 号 体 健康 ， 与 它 保持 一 点 儿 距 
离 十 分 明智 。 





“(一 开始 ) 我 兴奋 到 无 法 平复 。” 罗 伯 特 -麦克 阿尔 蒙 (Robert 
McAlmon) 说 。 他 是 一 位 美国 来 的 编辑 ， 人 生 即 将 与 海明威 发 生 交 
集 。“ 但 是 我 完全 明白 巴黎 就 是 个 寻 子 一 一 人 不 能 在 妈 女 那里 陷 得 太 
WR. 无 其 当 她 们 冷酷 无 情 的 背后 ， 还 有 聪明 才智 、 想 象 力 、 经 验 和 传统 
FER. TE BERS A: 他 从 来 没有 陷 得 太 深 ， 即 使 刚 到 巴黎 深 泊 
的 时 候 也 没有 。 放 荡 享 乐 渐渐 让 一 些 不 怎么 有 角力 的 作家 山 穷 水 尽 ， 而 
海明威 却 把 巴黎 愉快 地 描述 成 一 个 “秩序 刚刚 好 的 城市 ， 作 家 只 要 照 实 
写 就 可 以 了 ”三 。 因 为 能 抗拒 诱惑 ， 海 明 威 有 一 个 清醒 的 头脑 ， 这 一 优 
势 让 他 得 以 成 为 局 外 的 观察 者 。 后 来 ， 他 小 说 里 的 很 多 主人 公 也 具有 这 
RIE 


TE H REKAN KARAMA DERS EE mA, AH — 
系列 “巴黎 生活 ?小 短文 来 记录 和 它们。 我 们 能 从 一 些 投 给 《多 伦 多 星 报 》 
的 稿件 中 ， 感 受到 他 做 的 文学 实验 ， 有 的 文章 甚至 包含 对 话 。 一 则 稿件 
详细 描述 了 一 段 偷 听 来 的 对 话 ， 说 话 者 是 两 个 法 国 男 人 ， 他 们 的 老婆 坚 
持 要 给 他 们 的 发 型 把 天 : 




















“你 的 头发 怎么 了 ， 享 利 ! ”一 个 说 。 


“我 老婆 ， 老 的 那个 ， 让 她 给 理 了 。 但 你 的 头发 呢 ， 怎 么 也 这 
HO 这 可 不 潮 啊 ! ” 

“也 是 我 老 潜 干 的 。 她 也 给 我 前 了 。 她 说 理发 师 都 是 死 猪 ， 但 
看 她 理 的 ， 我 也 会 给 好 一样 的 评价 。” O 





他 的 稿件 还 讲 了 一 个 俄国 贯 族 去 当铺 典当 珠宝 的 故事 。 十 月 革命 迫 
使 这 位 贵族 流亡 海外 ， 如 今 他 整 日 “在 巴黎 游荡 ， 怀 着 一 种 孩子 般 的 希 
望 一 一 他 的 国家 终 有 一 天 会 以 某 种 方式 复原 如 初 ” 三 。 在 海明威 的 叙述 
里 ， 读 者 会 遇 到 形形色色 的 人 : 失败 的 欧洲 政客 ; 心 黑 到 不 可 救 药 的 卖 
假 阿拉 伯 毯 的 商人 ;， 法国 的 制帽 人 为 了 装点 他 们 的 帽 挫 ， 招 来 一 群 采 稚 
TEE; 一 位 资深 到 子 手 拥 有 一 大 一 小 两 套 断 头 钢 刀 ， 一 套 适 合 正 常 
大 小 的 断头台 ， 故 一 套 出 盈 的 时 候 用 。 


不 过 ,海明威 还 是 一 次 次 把 目光 转 同 了 客居 巴黎 的 美国 人 。 关 于 他 
们 ， 他 就 是 有 讲 不 完 的 话 。 他 明确 说 目 己 最 擅长 从 这 些 自 我 流放 的 同胞 
中 识别 虚伪 小 人 一 一 显然 ， 这 涵 凋 了 除 他 目 己 之 外 的 所 有 人 。 这 些 人 都 
是 他 观察 的 对 象 : 一 个 丑陋 的 美国 游客 希望 “巴黎 成 为 一 座 超级 索 多 
玛 ， 一 个 更 大 的 蛾 摩 拉 ”=，， 并 且 “ 乐 意 花 钱 实现 他 的 理想 ”， 一 个 戴 金 
色 假 发 的 胖 女人 次 坐 在 圆 亭 咖啡 馆 的 椅子 上 ， 嘴 里 吗 着 一 支 两 英尺 三 长 
的 香烟 嘴 ， 一 个 康涅狄格 州 的 家 性 主妇 ， 在 咖啡 馆 里 为 各 种 奶油 小 生 买 
单 。 海明威 写 道 ， 他 们 是 讨 人 嫌 悉 、 坚 无 价值 的 一 群 人 ， 其 中 还 有 人 坚 
FER TEAAR, THR Ly 
































“他 们 基本 都 是 二 流 子 ，” 他 的 一 篇 《 星 报 》 文 章 说 , “问题 是 人 们 
在 游览 拉丁 区 的 时 候 ， 从 圆 亭 的 窗外 望 进去 ， 以 为 自己 看 到 的 是 巴黎 最 
伟大 的 艺术 家 们 的 集会 。 我 想 以 一 种 非常 官方 的 姿态 回应 这 种 观念 : 真 
正 有 好 作品 的 巴黎 艺术 家 对 圆 亭 的 这 群 人 深恶痛绝 。” 








显然 ,海明威 和 那些 副 视 冒牌 货 的 真正 作家 站 在 一 起 。 他 还 尚未 公 


开 加 入 那些 受到 认可 的 真 艺术 家 疹子 ， 但 是 在 他 早期 的 短篇 小 说 里 ， 有 
一 种 上 暗含 的 期 许 : 他 很 快 会 加 入 他 们 的 阶层 。 
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F. Scott Fitzgerald to Edmund Wilson, quoted in Edmund Wilson, Classics and 
Commercials: A Literary Chronicle of the Forties (New York: Farrar, Straus and Giroux, 
1999) , 110. 


Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway (New York: Dodd, Mead 
&Company, 1973) , 19. 

比如 ， 哈 德 莉 在 一 封号 给 海明威 的 信里 说 :“ 我 把 你 的 志向 视 为 至 宝 ， 我 希望 成 为 你 
的 助手 一 一 而 不 是 你 的 障碍 一 一 我 会 做 任何 事 ， 只 要 能 对 你 的 志向 有 些许 贡献 。” Hadley 
Richardson to Ernest Hemingway, January, 13, 1921, quoted ibid., 21-22. 



































F. Scott Fitzgerald, The Last Tycoon (New York: Penguin Classics, 2010) , 23. 

关于 自己 一 点 儿 也 不 光荣 的 负伤 ， 海 明 威 在 他 的 第 二 部 长 篇 小 说 《永别 了 ， 武 器 》 
PP 讽刺 地 再 现 了 这 个 场景 ， 让 男 主 人 公 在 吃 干酪 时 被 炸 伤 。 

1 英寸 =2.54 厘 米 。 


“Had 227 Wounds, but Is Looking for Job," New York Sun, January 22, 1919,reprinted in 
Conversations with Ernest Hemingway, ed. Matthew J. Bruccoli (Jackson: University Press of 
Mississippi, 1986) , 1. 


阿 格 尼 丝 . 汉 : 库 洛斯 基 为 众人 所 知 ， 因 为 她 是 《永别 了 ， 了 武器 》 的 女 主 人 公 咒 瑟 琳 . 
巴克 莱 的 原型 。 译 者 注 


Agnes von Kurowsky, quoted in Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, 49. 
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Ernest Hemingway to his family, August 18, 1918, reprinted in The Letters of Ernest 
Hemingway, vol. 1, 1907-1922, ed. Sandra Spanier and Robert W. Trogdon (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2011) , 130. 


Hadley Richardson to Ernest Hemingway, August 18, 1921, quoted in Sokoloff,Hadley, 27- 
28. 


Hadley Hemingway to Ernest Hemingway, date unspecified but said to be in response to an 
April 1921 missive from Ernest Hemingway, quoted in Raymond Carver, *Coming of Age; 
Going to Pieces," New York Times, November 17, 1985. 


依据 卡 洛斯 :贝克 (Carlos Baker) 所 说 ， 海 明 威 当时 一 个 月 的 工资 是 40 美 元 ， 相 当 于 
今天 的 530 美 元 CErnest Hemingway: A Life Story, 76) 。 


POSES: 古 罗 马 著名 政治 家 、 演 说 家 。 编者 注 









































15. 
16. 
17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 
24. 


25. 
26. 
27. 





此 时 海明威 16 岁 左右 。 

Ernest Hemingway, quoted ibid., 21. 

欧 柏 林学 院 是 一 所 顶尖 的 美国 私立 大 学 ， 有 一 定 的 人 文 底 强 ， 位 于 俄 辫 俄 州 。 海 明 
威 高 中 毕业 后 去 了 “一 战 ” 战 场 ， 没 有 上 过 大 学 ， 只 有 高 中 文凭。 这 也 就 是 他 后 来 和 F. 司 
各 特 : 菲 次 杰 拉 德 、 哈 罗 德 - 勒 布 等 名 校 毕 业 生 心 存 隔 闵 的 渊源 之 一 。 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, May 30, 1942, quoted ibid., 38. 


译 者 注 









































Donald St. John, “Interview with Hemingway's ‘Bill Gorton,’” Connecticut Review 1,no. 2 
(1968) , and 3, no. 1 (1969) , reprinted in Sarason, Hemingway and the Sun Set,174-175. 


Malcolm Cowley, A Second Flowering: Works and Days ofthe Lost Generation (New 
York: Viking Press, 1973) , 22. 


Hadley Richardson Hemingway Mowrer to Carlos Baker, quoted in Gioia Diliberto,Paris 
Without End: The True Story of Hemingway's First Wife (New York: Harper Perennial, 
2011) , 133. 海 明 威 最 早 构思 的 长 篇 小 说 可 能 还 是 一 个 爱情 故事 ， 至 少 作者 本 人 是 这 么 说 
的 。 几 十 年 后 在 《流动 的 盛宴 》 中 ， 海 明 威 为 这 部 不 幸 天 折 的 作品 添上 了 一 点 儿 柔 和 的 
颜色 ， 说 自己 在 写 它 的 时 候 还 怀 有 “男孩 时 代 的 诗 情 ”(A Moveable Feast, 71) 。 在 1921 年 
写 给 哈 德 莉 的 一 封 信 中 ， 海 明 威 提 到 了 这 部 长 篇 可 能 的 情节 《 信 中 的 信息 太 人 含糊 ， 不 蔡 
令 人 生气 ) ， 说 它 “ 包 含 真实 的 人 ， 谈 论 、 表 达 他 们 真实 的 想法 >”。Quoted in Peter Griffin, 
Along with Youth: Hemingway, The Early Years (Oxford: Oxford University Press, 1987) , 
169. 





















































Hadley Richardson to Ernest Hemingway， 日 期 未 知 ， 但 估计 为 1921 年 8 月 ，Emest 
Hemingway Collection, John F. Kennedy Library and Museum。 这 个 时 期 海明威 写 给 哈 德 莉 
的 信 内 容 是 什么 ， 我 们 已 无 法 确 知 。 据 说 ， 在 他 们 的 婚姻 破裂 后 ， 这 些 信 件 被 哈 德 莉 付 
之 一 炬 。 (Diliberto, Paris Without End, xix.) 两 人 的 通信 量 很 可 能 是 巨大 的 ， 从 1920 年 11 
月 到 1921 年 9 月 初 ， 哈 德 莉 给 海明威 写 了 将 近 200 封 信 ， 都 被 海明威 保存 。 (Sandra 


Spanier, *General Editor's Introduction to the Edition," in Spanier and Trogdon, Letters of Ernest 












































Hemingway, 1:xxiii-xxiv. ) 
Hadley Hemingway Mowrer, quoted in Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, 75. 
除非 是 完全 的 局 内 人 ， 否 则 很 难 解释 这 些 绰号 的 具体 含义 。 不 过 ， 我 们 可 以 推测 
中 一 些 绰号 的 大 致 含义 。 比 如, “Hemingstein” 大 概 和 爱 因 斯 坦 有 关 ,，“Emiestoic” 和 海明威 


的 名 字 “EEmest”、 形 容 词 “stoic”( 坚忍 的 、 理 智 的 ) 等 词 有 关 。“ 长 住所 ”一 词 是 常见 的 法 
律 、 公 文 用 语 ， 这 也 许 是 海明威 和 哈 德 莉 在 自嘲 简陋 的 栖身 之 所 。 译 者 注 


Hadley Richardson to Ernest Hemingway, January 13, 1921, quoted in Sokoloff,Hadley, 21. 











































































































Hadley Richardson to Ernest Hemingway, April 1, 1921, quoted ibid., 25. 
1921 年 的 3000 美 元 大 致 相当 于 如 今 的 40000 美 元 。 
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Ernest Hemingway, quoted in Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, 78. 


“Hash” 一 词 意 为 肉 丁 ， 也 与 “Cash”( 现 金 ) 一 词 发 音 相似 。 














St. John, “Interview with Hemingway's ‘Bill Gorton,’” 160. 





译 者 注 





Ernest Hemingway to Grace Quinlan, July 21, 1921, quoted in Spanier and Trogdon, 


Letters of Ernest Hemingway, 1:290. 


Hadley Richardson to Ernest Hemingway, undated, quoted in Sokoloff, Hadley, 2728. 


Hadley Richardson to Ernest Hemingway, April 1921, quoted in Carver, *Coming of Age." 


(HÆ) (The Dial) 在 20 世 纪 20 年 代 是 美国 一 本 较 有 影响 力 的 现代 文学 杂志 。 


译 者 注 


Hemingway, A Moveable Feast, 60. 














这 里 参考 了 查尔斯 : 芬 东 (Charles Fenton) 的 记载 。 他 曾 采 访 过 海明威 早期 在 芝加哥 





























的 朋友 和 同事 ， 并 在 1954 年 出 版 了 具有 里 程 碑 意义 的 海明威 传记 。 


Robert Emmett Ginna, "Life in the Afternoon," Esquire, February 1962, eprinted in 








Bruccoli, Conversations with Ernest Hemingw 


Fenton, Apprenticeship of Ernest Heming 


ay, 155. 


way, 104. 


St. John, “Interview with Hemingway's ‘Bill Gorton,’ ” 179. 


Y. K. Smith to Donald St. John, excerpted ibid., 179. 


Fenton, Apprenticeship of Ernest Heming 


bid. 


way, 104. 


Hadley Richardson to Ernest Hemingway, date unidentified, quoted in Sokoloff,Hadley, 41. 
近代 巴黎 是 世界 文学 艺术 之 都 ， 前 往 巴 黎 朝 圣 的 别 国 艺术 家 会 在 这 里 获得 超越 自己 








国家 水 平 的 艺术 技能 、 视 野 、 关 系 与 声望 。 

















这 些 人 于 是 与 他 们 各 自 


非常 复杂 微妙 的 关系 。 研 究 这 种 关系 的 历史 和 学 术 作品 浩如烟海 ， 
纪 初 的 中 国 也 不 乏 赴 巴黎 取经 的 作家 和 艺术 家 ， 比 如 施 势 存 、 徐 翡 
国 巴 黎 吸 引 了 大 量 外 国人 在 此 长 期 居住 ， 这 类 人 被 统称 为 “expatriate” 或 “expat”， 可 直译 
为 “侨居 外 国 者 ?或 “流亡 者 ”， 本 书 中 的 “侨民 ”旅居 者 ”客居 者 ?或 “海派 ”等 称呼 ， 指 的 都 
是 这 些 人 。 值 得 一 提 的 是 ， 本 书 虽 然 以 巴黎 左岸 的 文人 圈 为 大 背景 
分 以 美国 旅居 作家 为 中 心 。 虽 然 说 美国 旅居 者 在 20 世 纪 20 年 代 的 巴 






























































国内 的 文艺 圈 形 成 了 
这 里 不 再 费 述 。20 世 
酋 等 。 总 的 来 说 ， 法 



































不 能 认为 他 们 就 是 那个 时 代 巴 黎 的 全 部 。 作 者 也 提 























， 但 讲述 的 故事 大 部 
黎 十 分 活跃 ， 但 是 也 


到 了 “美国 人 的 独 来 独 往 ”(American 








insularity) ， 明 确 指 出 美国 旅居 者 缺少 和 本 土 法 国人 的 交流 。 实 际 上 ， 同 时 代 的 法 国 本 土 
艺术 家 也 十 分 活跃 ， 例 如 此 时 由 法 国 作 家 、 艺 术 家 安 德 烈 - 布 勒 东 〈André Breton) 领军 的 





























超 现实 主义 运动 正如 日 中 天 ， 吸 引 了 大 批 国际 艺术 家 齐 聚 巴黎 ， 其 





利 、 胡 安 : 米 罗 等 ,海明威 的 写作 也 受到 了 这 些 艺 术 家 风格 的 影响 。 
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多 年 后 ， 海 明 威 一 位 同 在 巴黎 的 记者 同事 回忆 说 ,“ 他 是 一 位 行为 
古怪 但 显然 聪明 过 人 的 青年 " 了。 另 一 位 美国 记者 认为 海明威 是 “ 蘑 种 阁 
楼 上 的 天 才 三” =)， 不 过 他 隐隐 带 着 轻 项 的 暗示 说 ， 即 使 海明威 在 自己 
的 文章 里 鄙视 咖啡 馆 中 的 那些 人 ， 他 结交 的 也 还 是 那些 人 。 在 巴黎 的 媒 
体 圈 里 ， 没 有 人 对 海明威 持 中 立 态度 终 其 一 生 ， 人 们 对 他 不 是 崇 
拜 ， 就 是 反感 。 但 是 每 个 人 似乎 也 能 察觉 到 ， 他 会 有 不 凡 的 人 生 。 © 























虽然 海明威 在 同事 中 树立 了 不 错 的 口碑 ， 但 到 了 1922 年 春天 ， 他 就 
厌倦 了 外 国 记 者 的 生活 方式 。 虽 然 这 份 工作 比 《 合 作 共 电 》 的 记者 工作 
更 光鲜 ， 但 是 和 那 时 一 样 累 。 





“我 在 这 条 文字 流水 线 上 挣 每 天 吃 的 面包 钱 。” 他 对 舍 伍 德 :安德森 
讲 一 一 并 未 提 及 妻子 的 信托 基金 ， 其 实 那 才 是 他 们 最 主要 的 收入 来 源 。 
他 还 辐 另 一 位 朋友 抱 急 ， 他 已 经 辛 天 得 快 把 打字 机 的 色 带 磨 穿 了 三。 
三 海明威 担心 的 不 仅 是 新 闻 工 作 会 让 他 没有 时 间 写 作 具 有 革命 意义 的 小 
说 ， 他 甚至 担心 新 闻 报 道 本 身 会 损害 他 写 出 像样 散文 的 能 力 。 诚 然 ， 号 
为 记者 ， 旅 行为 他 提供 了 很 好 的 潜在 写作 素材 ， 从 事 新 闻 写 作 也 教 给 了 
他 如 何在 纸 上 有 效 地 传达 观点 。 他 坦言 :“ 在 《 星 报 》， 你 必须 学 会 写 
简单 明了 的 句子 。” 三 但 是 除 此 之 外 ， 新 闻 报 道 工 作 带 来 的 只 有 破坏 性 


























中 说 道 , “但 是 我 打算 很 快 把 这 些 全 都 抛 开 ， 花 三 个 月 做 点 儿 别 的 。” 二 


不 巧 的 是 ，《 星 报 》 的 编辑 此 时 对 海明威 的 工作 印象 深刻 ， 开 始 派 
给 他 更 重要 、 也 更 纤 时 间 的 选 题 。 他 们 把 他 派 到 欧洲 的 各 个 地 方 。 那 时 
的 欧洲 仍然 没有 走出 上 次 大 战 的 余波 ， 同 时 也 在 积极 地 筹备 下 一 场 战 
争 。 在 海明威 立交 “把 这 些 全 都 抛 开 ”后 不 入， 他 便 踏 上 了 日 内 瓦 采 访 之 
旅 ， 奔 走 了 将 近 一 个 月 。 接 着 ， 他 开始 了 持续 一 年 的 采访 旅程 ， 工 作 繁 
重 而 见长 ， 把 他 像 厂 乓 球 一 般 打 来 打 去 一 一 他 从 米兰 被 调 到 日 内 也， 接 
着 义 到 了 法 兰 克 福 。 单 单 是 日 内 瓦 那 一 次 ，《 星 报 》 上 就 登 出 了 人 至少 23 
篇 海明威 所 写 的 报道 和 文章 。 在 伊斯坦布尔 ， 他 目睹 了 一 文 难民 大 摆 : 
DAH EM Kaa, REMIT, WR, fh 
(EMO T. AAR Bee... ATT He ey BE a, HE 
头 ， 目 不 转 睛 地 盯 着 路 面 ”， 拖 着 脚步 向 马其顿 进发 ,三 。 三 在 米兰 ， 他 
XU; S SREE (Mussolini) ， 并 警告 读者， 法 西 斯 主义 将 市 来 一 场 灾 
XE. ftr" ud" (Il Duce， 这 是 法 西 斯 主义 者 们 对 沁 索 里 尼 的 称呼 的 
退 随 者 们 描述 为 “一 群 号 着 黑 衫 、 腰 佩 尖 刀 、 挥 舞 大 棒 、 走 路 迅 疾 、 年 
方 十 九 、 口 无 遮 拦 的 爱国 青年 "三 。 三 他 为 墨 索 里 尼 本 人 扣 上 了 一 
个 “欧洲 牛皮 大 王 ”(Europe's Prize Bluffer) 三 的 称号 ， 还 说 这 位 独裁 者 
有 一 张 不 可 信 的 嘴 ， 尤 其 善于 “用 大 词 装 饰 小 概念 ?>。 况 且 ,“ 他 和 罕 黑 裤 
衫 的 时 候 配 日 鞋 单 ， 这 似乎 不 太 合适 吧 ? 即使 历史 上 的 人 也 不 这 么 
g^. 二 鉴于 海明威 非 营 年轻 《〈 此 时 他 年 仅 23 岁 ) ， 见 识 尚 线 ， 他 语 中 
的 和 目 信 着 实 令 人 尺 讶 ， 没 有 人 把 他 当 作 一 个 毛 关 小子。 造 / 




















实际 上 ，《 星 报 》 的 编辑 总 是 为 海明威 的 选 题 留 出 很 大 的 版 面 ， 并 
意识 到 这 位 记者 本 人 也 逐渐 成 了 读者 感 兴趣 的 对 象 ， 于 是 独 手 为 他 打造 
了 一 个 引 人 注 目的 公众 形象 。 当 年 〈1922 年 ) ， 报 纸 刊 出 了 一 篇 相当 长 
的 文章 ， 题 目 是 “ 欧 内 斯 特 ':M. 海 明 威 二 三 事 : 正在 揭 开 欧 洲 盖头 的 
人 ”， 文 章 介绍 了 这 位 最 近 正 在 写作 “非常 有 趣 的 文章 ?的 人 。 这 类 文章 
中 的 信息 也 并 非 完 全 属实 一 一 有 一 篇 告诉 读者 ， 海 明 威 “ 在 世界 大 战 中 
和 意大利 车 队 搏 斗 “一 一 但 这 并 不 是 问题 。 现 在 ， 讲 故事 的 人 已 经 成 了 
故事 的 一 部 分 。 




















谍 抵 巴黎 时 ， 海 明 威 写 信 给 舍 伍 德 .安德森 ， 说 一 旦 夫妻 两 人 安顿 
好 了 ， 他 就 会 把 那 几 张 直通 文学 圈 的 “车 票 ” 寄 给 儿 位 作家 。“《 它 们 ) 
就 像 一 支 启 航 的 船 队 。*” 海 明 威 说 。 不 过 给 那些 最 为 重要 之 人 的 信 ， 仍 
然 握 在 他 手 里 。 


多 数 有 志 疝 上 攀登 的 作家 ， 可 能 都 会 不 惜 一 切 代价 取 得 这 些 介绍 
信 ， 以 便 被 介绍 给 侨民 作家 中 的 “ 奥 林 匹 斯 诸 神 ”一 一 这 是 马尔 科 姆 . 库 
利 给 20 世 纪 20 年 代 巴 黎 核 心 创作 圈 中 的 作家 们 起 的 名 字 。 三 西 尔 维 媚 : 
毕 奇 把 这 一 群 带 看 光环 的 人 称 为 “这 伙 人 ”(the Crowd) 二。 他 们 是 “ 某 
种 贵族 ， 在 菏 种 魔力 的 环绕 下 ， i ds 被 推翻 ”， ps dS 
德 小 说 中 的 一 个 人 物 后 来 评论 说 。 





美国 人 源源 不 断 地 来 到 巴黎 ， 争 相 想 被 介绍 给 * 奥 林 匹 斯 诸 神 ”， 但 
在 后 者 的 眼中 ， 这 些 人 大 多 “并 不 值得 搭理 ， 除 非 你 偶然 想 找 点 乐 
了 ”一 一 一 位 先锋 侨 丰 记者 、 “ 圈 内 ”的 编辑 哈 罗 德 : 斯 塔 恩 斯 (Harold 
Stearns) 这 样 说 。 三 “这 伙 人 ?通常 在 私人 住所 或 工作 室 里 聚会 ， 不 去 公 
共 咖 啡 馆 。 对 于 很 多 有 志 成 为 作家 的 人 、 不 顾 一 切 想 变 得 “值得 搭理 ”的 
Ao “这 伙 人 ?统统 不 导 一 顾 。 人 钨 伍德 :安德森 通过 西 尔 维 娅 : 毕 奇 藤 开 了 
通 往 旅居 作家 核心 芭 殿 的 大 门 ， 但 毕 奇 并 不 总 会 如 此 慷慨 地 开放 目 己 的 
JERE: 她 甚至 曾经 拒绝 把 乔治 :摩尔 三 引 存 给 往 姆 斯 : 秋 伊 斯 ， 即 使 当 
时 这 两 位 小 说 家 都 在 她 的 书店 里 ， 相 聚 你 尺 。 三 来 访 者 冒 冒 失 失地 来 到 
格 特 鲁 德 .斯 泰 因 家 中 ， 和 希望 被 接纳 进 她 的 聚会 沙龙 ， 却 被 看 门 者 拦 
住 ， 用 法 语 或 者 英语 简短 地 问 :“ 请 问 谁 是 您 的 介绍 人 ? ”三 




















在 “这 伙 人 ”中 ， 即 使 有 些 人 的 作品 其 实在 商业 上 并 不 成 功 ， 却 也 知 
道 目 己 被 奉 为 神明 ， 或 者 至 少 摆 出 了 相应 的 举止 。 大 西洋 两 尾 的 媒体 当 
营 把 他 们 树立 为 现代 性 的 前 驱 。 如 果 你 想 知 道 未 来 是 什么 样子 ， 你 应 该 
去 看 看 斯 泰 因 女士 、 巴 动 罗 :毕加索 、 曼 : 雷 二 和 他 们 的 同道 都 在 干 什 
么 。“ 这 伙 人 ”清楚 地 知道 他 们 至 有 的 历史 地 位 ， 所 以 持续 记录 着 他 们 图 


子 内 部 的 世界 以 及 每 个 人 的 动 回 。 众 所 周知 ， 毕 加 索 为 格 特 鲁 德 .斯 泰 
因 画 过 像 ， 而 斯 泰 因 给 友人 夯 过 “文字 像 ?， 她 声称 这 是 一 种 先锋 创作 。 
曼 : 雷 和 贝 伦 尼 丝 : 阿 伯 特 二 给 每 位 先锋 人 士 都 招 了 照 。“ 如 果 你 入 了 曼 : 
雷 和 贝 伦 尼 丝 阿 们 特 的 法 眼 ， 融 次 明 你 被 当 作 了 一 个 人 物 。? 西 尔 维 娅 ， 
毕 奇 回忆 道 。 三 她 的 书店 同时 也 被 用 来 展览 这 些 照片 ， 虽 不 太 正 规 ， 却 

足够 让 人 心 生 敬 级 。 








有 意思 的 是 ， 昌 然 “ 这 伙 人 ”将 巴黎 生活 视 作 他 们 种 种 文艺 革新 运动 
的 底 色 ， 但 是 这 些 革新 仍 是 主要 属于 美国 人 的 运动。 三 他 们 的 共同 体 本 
质 上 《如 一 位 旅 导 作 家 所 言 ) 是 一 个 “位 于 欧洲 的 美国 ”三 。 他 们 在 巴黎 
出 版 了 目 己 的 英语 杂志 和 书籍 ， 这 些 出 版 物 通 名 由 美国 资本 运作 ， 且 意 
在 局 得 美国 出 版 社 的 关注 ， 以 此 获得 一 方 美国 舞台 。 EER, RMA 
见 过 哪个 美国 人 不 是 在 为 美国 的 计划 、 目 标 或 资源 忙碌 。” 阿 奇 博 尔 德 : 
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和 不 少 旅 让 巴黎 的 美国 作家 一 样 ， 海 明 威 降 落 在 一 场 反 叛 的 中 心 ， 
维多利亚 时 代 过 分 雕饰 的 散文 风格 成 了 众矢之的 。 届 : 博 伊 尔 (Kay 
Boyle〉 回 忆 道 :“ 美 国 没 有 大 众 实验 性 质 的 、 油 烈 反 抗 权威 的 写作 流 
派 ， 这 也 束 古 我 们 想 要 创造 的 。‘ 打 倒序 利 :詹姆斯 ! 打倒 伊 迪 丝 : 沃 
顿 ! .……" 那 些 上 自愿 流亡 的 革命 者 高 喊 着 。” 三 情 伊 尔 是 一 位 作家 鳞 编 
辑 ， 1923 年 来 到 巴黎 。 当然 ， 对 于 像 詹 姆 斯 和 沃 顿 这 样 统 治文 学 界 已 久 
的 君王 ， 把 他 们 拉 下 王座 也 就 意味 着 要 有 新 任 君 主 末 登 大 宝 。 作 家 团 里 
处 处 都 是 勃勃 野心 和 激烈 的 争夺 。 人 
一 首 记 录 巴 歼 疯 狂 气氛 的 诗 中 写 道 


当然 ， 声 名 有 的 是 ， 然 后 就 有 了 名 作 。 格 特 鲁 德 : 斯 泰 因 出 名 了 ， 
和 钴 姆 斯 : 弄 伊 斯 也 出 名 了 。 弄 伊 期 的 先锋 小 将 《无 利 西 斯 》 改 变 了 很 
多 “一 战 ” 后 的 作家 。“1922 年 ， 我 们 还 是 流浪 巴黎 的 育 年 ， 它 束 在 我 们 
的 头顶 绽放 开 来 ， 那 些 词语 和 文句 洒落 在 我 们 号 上 ， 就 像 送 给 语言 的 礼 























物 。”《 纽 约 客 》 的 作家 珍 娜 . 弗 兰 纳 回忆 道 。 = 


但 是 ， 这 部 小 说 因为 其 中 的 色情 内 容 〈 从 手淫 到 通奸 ) 而 被 认为 是 
一 本 淫 移 之 书 ， 在 美国 被 茶 止 以 书 的 形式 出 版 发 行 ,三 ， 直 到 1934 年 才 解 
禁 。 (《 尤 利 西 斯 》 最 终 发 售 时 ，《 纽 约 时 报 》 的 记者 寿 有 所 思 地 评论 
道 ,“ 正 当 春 伊 斯 在 青年 作家 群体 中 的 影响 力 减 退 时 ”， 这 本 小 说 的 茶 令 
解除 了 一 一 趴 是 有 些 讽刺 。 三 ) 实验 作家 格 特 重 德 :斯 泰 因 有 自己 的 忠 
实 读 者 ， 但 是 没有 哪 家 美国 商业 出 版 社 愿意 碰 她 的 那些 大 部 头 著 作 。 











与 他 们 不 同 ，F. 司 各 特 : 菲 获 杰 拉 德 是 真 的 出 名 了 。 数 以 万 计 的 人 购 
买 他 的 书 。 纽 约 一 家 最 大 、 最 有 声望 出 版 社 一 一 查尔斯 :斯 元 里 布 纳 父 
子 出 版 公司 ， 负 责 菲 菊 术 拉 德 作品 的 出 版 发 行 。 他 衣食 无 忧 的 妻子 、 金 
发 女 即 译 尔 达 . 菲 次 杰 拉 德 已 是 流行 文化 的 偶像 。 据 说 ， 译 尔 达 是 “< 飞 女 
即 ” 文 化 (flapper culture) “二 的 代言 人 。 相 比 流行 文化 ， 她 在 “ 飞 女 
即 ” 文 化 中 的 地 位 可 能 是 海明威 更 想 要 的 。 不 过 ， 他 打算 把 两 者 都 收入 
EP: 既 要 对 潮流 中 人 的 吸引 力 ， 又 要 大 众 的 妃 随 。 














这 是 一 个 义无反顾 、 雄 心动 动 的 目标 ， 但 古 海明威 看 到 了 机 过 ， 怀 
抱 着 取胜 的 意志 。 





到 了 深 冬 时 节 ， 海 明 威 觉得 寄 出 舍 伍 德 . 安 德 森 介绍 信 的 时 机 已 经 
成 熟 。 他 首先 找到 了 作家 路 易 斯 :加 天 带 耶 (Lewis Galantiére) 。 这 是 一 
位 博学 的 美国 人 ， 戴 着 一 副 眼镜 ， 当 时 供职 于 巴黎 的 国际 商会 
(International Chamber of Commerce) 。 早 在 海明威 夫妇 动身 去 欧洲 之 
前 ， 售 伍德 安德森 丈 给 加 明 带 耶 写 过 信 ， 癌 他 傈 证， 海明威 是 一 个 讨 
人 喜欢 的 年 轻 人 ,“ 一 个 天 赋 超 群 的 小 伙 子 ”三 。 





加 上 明 带 耶 非 党 好心 ， 给 海明威 和 哈 德 莉 找 了 一 处 适合 初 来 者 居住 的 
公寓 。 公 寓 在 一 栋 四 层 楼 中 ， 租 金 一 个 月 只 要 18 美 元 ， 地 址 是 乐 牧 安 红 
衣 主 教 路 74 号 (74 rue du Cardinal Lemoine) ， 位 于 拉丁 区 的 一 处 高 地 


顶端 。 每 层 楼 都 有 一 个 难 闻 的 小 便 池 。 楼 下 有 一 家 喧闹 的 供 工人 跳舞 的 
舞厅 Cbal musette) ， 河 边 的 小 路 上 挤 满 了 乞丐 。 这 是 一 个 脏 乱 贫穷 的 
街区 ， 但 是 物价 实惠 ， 周 围 的 文学 氛围 也 不 错 : 《无 利 西 斯 》 的 一 部 分 
内 容 承 是 乔 伊 斯 在 71 号 房 里 写 的 ， 法 国 诗人 保罗 :. 魏 尔 伦 (Paul 
Verlaine) 也 在 这 条 街 上 的 2 号 房 里 住 过 。 礼 尚 往来 ,海明威 邀请 加 度 带 
耶 到 雅 各 酒店 打 了 几 轮 拳击 ， 趁 对 方 还 没 来 得 及 防备 ， 在 他 脸 上 打 了 一 
拳 。 加 明帝 耶 的 眼镜 部 伴 了 ， 但 眼睛 和 脸 却 没有 受伤 ， 哈 德 烙 觉得 这 真 
Fe A. VE) 
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运动 公认 的 领导 者 ”三 。 他 总 是 围 着 一 条 绣 有 “MAKE IT NEW” 三 字样 
的 围巾 ， 骑 着 目 行车 罕 过 城市 时 ， 围 巾 惑 像 旗帜 一 样 在 他 身后 昧 扬 。 斯 
泰 因 和 庞 德 都 是 非 同 凡 啊 的 人 物 ， 会 让 软弱 的 人 们 惊 惧 不 已 。 而 对 于 那 
些 心智 成 熟 、 意 图 严肃 并 且 足 够 有 天 赋 的 人 来 说 ， 他 们 都 是 诲 人 不 倦 的 
Sp. =! 





海明威 首先 找到 了 庞 德 。 庞 德 有 “文学 助 产 士 * 之 名 。20 世 纪 几 部 最 
县 爆炸 性 的 文学 作品 ， 都 是 在 他 的 帮助 下 开花 结果 的 ， 比 如 T. S.S NET 
19224 RRK On) (The Waste Land”) 就 是 经 他 之 手 编辑 
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动 。 从 1920 年 起 ， 他 就 成 了 《日 丑 》 的 代言 人 和 稿件 收集 者 一 一 《日 
恬 》 是 一 本 总 部 在 纽约 的 文学 杂志 ， 目 称 为 "英语 世界 中 文学 批评 的 领 
导 者 ”三 。 正 是 通过 庞 德 百折不挠 的 斗争 ，《 日 民 》 的 编辑 斯 科 菲 尔 德 ， 
ZHP (Scofield Thayer) 才 同 意 发 表 《 殉 原 》， 最 终 该 诗 在 1922 年 11 月 
的 杂志 上 刊 出 。 庞 德 也 帮助 过 詹姆斯 :大 伊 斯 ， 使 他 早期 的 短篇 小 说 和 
第 一 部 长 篇 小 说 《青年 艺术 家 的 肖像 》 得 以 在 各 种 杂志 上 发 表 。 也 是 庞 
德 把 齐 伊 斯 介绍 给 了 西 尔 维 媚 : 毕 奇 ， 而 毕 奇 勇 气 可 里 ， 在 1922 年 把 伤 
风 败 俗 的 小 说 《万 利 西 斯 》 以 书 的 形式 出 版 。 男 外 ， 庞 德 还 是 《小 评 
论 》 杂 志 的 驻 外 编辑 。 这 是 一 份 展示 实验 写作 和 新 兴国 际 亏 术 的 重要 杂 











志 ， 它 曾经 连载 过 《 尤 利 西 斯 》， 也 发 表 过 舍 伍 德 :安德森 、 格 特 鲁 德 : 
斯 泰 因 和 温 德 汉 姆 :刘易斯 二 的 作品 。 





安德森 的 推荐 使 海明威 得 以 受 邀 去 庞 德 的 工作 室 喝 条 。 工 作 室 位 于 
田园 圣母 路 (rue Notre-Dame-des-Champs) ， 庞 德 和 妻子 多 蔓 西 住 在 这 
里 。 海 明 威 夫妇 对 这 里 印象 深刻 : 屋 里 陈列 着 大 量 的 日 本 浮世 绘 藏品 ， 
以 及 庞 德 妻子 的 画 ， 这 些 艺 术 品 都 沐浴 在 柔和 的 阳光 里 。 











初 看 上 去 ， 时 年 46 尹 的 庞 德 不 太 可 能 会 成 为 海明威 的 知心 好 友 。 海 
明 威 的 童年 是 在 钓鱼 、 打 猎 和 野营 中 度 过 的 ， 所 以 他 散发 着 久 经 风 吹 日 
晰 的 男性 气 鼠 。 庞 德 则 相反 ， 几 乎 把 时 贞 公 子 的 作风 当成 了 自己 的 常 
态 。 他 总 是 罕 着 棚 绒 质 的 套装 ， 以 及 人 花哨 的 、 拜 伦 风 格 的 衬衫 ， 顶 着 次 
意 不 拘 的 头发 ， 最 为 显眼 的 “配饰 ?是 又 平 又 细 的 最 须 、 尖 尖 的 山羊 衣 ， 
还 有 一 根 手杖 一 一 他 会 用 这 三 件 东西 强调 自己 所 说 之 话 的 重要 性 。 














他 们 第 一 次 见面 时 聊 了 很 长 时 间 ， 有 点 儿 像 海明威 和 舍 伍 德 : 安 德 
和 森 在 芝加哥 初次 会 面 时 的 情形 。 多 萝 西 在 一 边 忙 来 忙 去 ， 为 他 们 上 茶 。 
海明威 安静 而 专注 地 听 厦 庞 德 的 长 篇 大 论 。 哈 德 烙 估 计 海 明 威 那 天 至 少 
喝 了 17 杯 条 。 三 这 次 会 面 为 接 下 来 的 许多 次 会 面 拉 开 了 序幕 : 可 以 聊 的 
话题 很 多 。 关 于 创造 展 字 如 金 的 语言 ， 庞 德 有 很 多 事情 要 叮嘱 海明威 。 
众所周知 ， 庞 德 对 于 形容 词 的 态度 很 严 奇 一 一 形容 词 不 可 信赖 。 他 还 坚 
持 认 为 ， 作 家 无 论 如 何 都 不 能 使 用 多 余 的 语词 ， 也 不 能 纯粹 耽 于 擂 
写 。“ 别 搞 那 么 多 场景 *”(Don't be viewy) 三 ， 这 是 典型 的 庞 德 式 告 诚 。 




















第 一 次 见面 后 ， 庞 德 辣 海明威 开放 了 他 的 海量 藏书 。 对 于 那些 即将 
成 为 作家 的 人 ， 庞 德 会 提供 一 份 通用 书 单 。 证 代 名 家 的 作品 是 必须 读 
的 ， 尤 其 是 荷 马 和 和 孔子， 必须 <“ 通读”。 三 但 丁 和 伏 尔 泰 也 要 研究 一 一 但 
古人 们 也 有 理由 无 视 伏 尔 泰 “ 在 小 说 和 戏剧 上 的 几 次 党 试 ”。 而 且 ， 当 然 
咯 ， 任 何 严 肃 而 有 抱负 的 作者 ， 都 应 该 阅读 庞 德 的 门生 TS. 艾 略 特 和 往 








姆 斯 : 弄 伊 斯 的 作品 ， 并 且 真 诚 地 欣 划 他 们 的 天 赋 。 








海明威 表现 出 了 很 愿意 成 为 庞 德 学 生 的 样子 ， 但 是 第 一 次 见面 后 ， 
他 对 庞 德 满 心事 视 。 之 后 不 入， 海明威 给 路 易 斯 .加 明 带 耶 看 了 一 篇 目 
己 新 写 的 文章 : 一 篇 出 言 不 进 、 嘲 舌 庞 德 的 小 短文 ， 把 他 的 山羊 衣 、 头 
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加 明和 锅 耶 看 着 海明威 ， as 拿 这 篇 文章 做 人 什么。 海明威 说 ， 他 打 
算 直 接 将 文章 寄 给 《小 评论 


这 可 能 不 是 个 好 主意 ， 加 上 朗 蒂 耶 告 诚 他 。 庞 德 是 这 家 杂志 的 老牌 驻 
"m" m ot a USE 文 种 无 厘 
头 的 批评 。 于 是 海明威 把 文章 撕毁 了 。 


不 入， 庞 德 拜访 了 海明威 夫妇 在 乐 牧 安 红 衣 主 教 路 的 新 牛 。 很 快 ， 
海明威 和 庞 德 两 个 人 就 开始 一 起 出 席 城 中 的 各 种 社会 活动 。 在 其 他 左 呈 
人 士 看 来 ， 他 们 仿佛 一 对 老 朋友 。 众 人 禹 着 兴致 和 好 奇观 穴 着 这 两 个 
人 。“ 欧 内 斯 特 每 走 进 一 家 咖啡 馆 ， 束 成 了 那里 的 运动 健将 ， 庞 德 留 看 
一 颖 小 胡子 ， 明 显 是 精心 修 枉 过 的 。” 珍 娜 : 弗 三 纳 回忆 道 
































随 着 两 人 的 关系 逐渐 密切 ， 庞 德 也 走 入 了 海明威 的 世界 。 不 久 ， 海 
明 威 告诉 舍 伍德 安德森， 他 正在 教 庞 德 打 拳击 。 他 说 庞 德 并 没有 取得 
许 庞 德 是 位 杰出 的 诗人 ， 却 只 有 小 龙 是 一般 虚 张 声势 的 
男子 气概 。 不 过 话说 回来 ， 庞 德 这 老兄 也 人 不赖 , “能 拼 上 目 己 的 章 严 和 
盛名 来 做 一 件 他 根本 不 全 的 事 ”。 = 


海明威 认为 庞 德 也 有 别 的 优点 ， 包 括 他 让 人 仰 莫 的 辛辣 语言 。 显 
然 ， 庞 德 对 海明威 也 有 类 似 的 感觉 ， 因 为 他 很 快 就 开始 向 《小 评论 》 的 
编辑 “推销 ?海明威 的 几 首 许 和 一 篇 短篇 小 说 了 。 海 明 威 在 “ 奥 林 匹 斯 
山 ?" 上 获得 了 第 一 次 胜利 。 











海明威 征服 < 这 伙 人 ”的 下 一 个 举动 带 他 来 到 了 萨 福 三 的 领地 。 这 似 
乎 不 像 是 海明威 的 目的 地 ， 毕 竟 他 是 一 个 即将 以 男性 气概 和 极限 运动 闻 
名 世界 的 人 。 售 伍德 :安德森 向 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 写 了 一 封 尤 其 他 含 赞誉 
的 介绍 信 。 他 向 斯 泰 因 保证 ,“ 这 位 美国 作家 可 以 本 能 地 领悟 这 里 发 生 
的 所 有 了 不 起 的 事情 % = 。 





受 邀 进入 斯 泰 因 位 于 花园 街 27 号 的 寺 华 公寓 ， 可 是 人 们 争先 臣 后 求 
之 不 得 的 事 。 通 辣 大 宅 前 院 的 宽敞 通道 ， 相 比 海明威 公寓 中 每 一 层 都 要 
路 过 一 间 又 映 出 所 的 楼 梯 ， 真 是 兰 丰 天 渊 。 海 明 威 和 哈 德 莉 来 到 斯 泰 因 
家 门口 ， 一 位 戴 看 白 帽 、 系 着 白 围 裙 的 女仆 领 他 们 入 内 。 接 看 ， 一 位 小 
个 子女 士 走 上 前 来 癌 他 们 问好 。 她 看 上 去 瘦 得 就 像 “ 一 小 截 电线 ”三 ， 哈 
德 莉 回 忆 道 , “她 娇小 可 人 ， 脸 长 得 很 像 西班牙 人 ， 有 古铜色 的 皮肤 ， 
目光 炯炯 的 黑 眼 睛 。” 三 她 就 是 爱丽 丝 :B. 托 克拉 斯 CAlice B. Toklas) ， 
斯 泰 因 多 年 的 情人 和 伴 个 。《 哈 德 莉 的 描述 算是 同 代 人 中 比较 客气 的 
f: 有 人 说 ， 托 克拉 斯 长 着 鹰 钩 蜡 和 扫 视 一 样 的 蜂 须 一 一 这 是 非常 刻 注 
的 评价 了 。) 在 客厅 最 远 处 的 一 个 角落 里 ， 壁 炉 劳 坐 看 格 特 管 德 :斯 泰 
Al. tonsa es ev), MRA MASE. AKA CIR, i Boot 
FY a RE UIS Al BEA LES 2b mr. 



































“我 觉得 每 只 能 有 9 帮 重 ， 你 党 得 呢 ， 哈 德 莉 ? ”他 问 妻子 。 


斯 泰 因 人 硕大 的 体型 和 显赫 的 声名 ， 为 她 在 左岸 瓦 得 了 一 系列 称 
号 : “ 苏 美 尔 石碑 ”“ 大 佛陀 ”， 而 最 有 意思 的 要 数 “ 章 区 ”。 三 她 和 埃 效 
拉 : 庞 德 一 样 特点 鲜明 《〈 庞 德 在 一 次 热情 洋 洪 的 目 广 上 自 话 中 意外 磺 坏 了 
斯 泰 因 最 爱 的 一 把 椅子 ， 从 那 时 起 ， 他 融和 被 荣 止 再 次 路 入 期 泰 因 家 ) 。 
三 斯 泰 因 的 典型 装束 是 一 条 拖 地 的 采 布 长 袍 ， 海 明 威 后 来 形容 她 的 衣 橱 
有 一 个 鲜明 的 “党 能 ?主题 。 三 











能 找 斯 泰 因 单独 谈心 ， 保 住 目 己 在 她 家 中 的 一 席 之 地 ， 这 是 一 件 了 
NEN ARE. VERE RAT ESP, (RS AAA ORR, 





好 像 我 是 旅行 社 的 导游 ， 求 我 把 他 们 领 到 斯 泰 因 那 里 去 ”= 三。 会 客厅 中 
的 多 数 客 人 只 能 和 其 他 凌 热 六 的 人 同时 受到 斯 泰 因 的 接待 。 到 访 者 参与 
的 常常 是 这 样 的 集会 ， 看 到 斯 泰 因 端 坐 在 屋子 中 央 一 把 又 高 又 大 的 椅子 
上 上 上， 做 好 了 讲 道 的 架势 。 很 快 她 就 会 开始 “ 独 日 ， 强 调 ， 毗 毗 明 明 ， 念 
佛 她 说 的 是 唯一 的 真理 ”， 麦 克 阿 尔 蒙 回 忆 说 。 三 当 她 说 话 的 时 候 ， 在 
场 的 人 最 好 保持 肃 静 。 


“不 要 是 到 她 ， 


否则 她 就 不 会 说 话 了 ，* 他 提醒 道 ，“ 她 是 个 内 向 的 
As BRE. OO 
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能 更 准确 。 三“ 天才" 是 斯 泰 因 喜 欢 用 来 形容 自己 的 词 。 











“ 目 莎 士 比 亚 以 来 ， 没 人 再 对 英语 的 及 展 做 出 过 什么 贡献 ， 除 了 
Ro "RL, “可 能 至 利 :詹姆斯 也 做 过 一 点 儿 页 献 。” 她 慷慨 地 补充 
iR. VE 


这 人 句 话 还 有 不 少 版 本 :“ 犹 太 民族 中 只 产生 过 三 个 具有 创造 力 的 天 
才 : 耶稣 、 斯 宾 诺 莎 和 我 。” 三 在 《爱丽 丝 :B. 托 克拉 斯 上 自传》 中 ， 斯 泰 
因 以 托 元 拉 斯 的 口吻 写 道 “我 一 生 中 可 能 只 过 见 过 三 个 天 才 。” 这 回 
的 “三 圣人 ”是 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 、 巴 劲 罗 . 毕 加 索 和 哲学 家 阿尔 弗 雷 德 : 话 
思 : 怀 特 海德 (Alfred North Whitehead) 。 三 








海明威 夫妇 第 一 次 来 斯 泰 因 的 公 宽 做 客 时 ， 一 场 精 心 编排 的 舞蹈 下 
要 开演 。 斯 泰 因 示 意 海明威 坐 在 她 旁边 的 一 把 椅子 上 ， 而 托 克 拉 斯 赶忙 
上 前 把 哈 德 莉 拉 到 了 屋子 的 兄 一 侧 ， 岔 开 话题 ， 和 她 大 聊 特 聊 。 对 斯 泰 
因 来 说 ， 艺 术 家 的 妻子 是 不 受 欢 迎 的 人 ， 会 打 断 她 与 伟大 之 人 的 谈话 。 
托 克 拉 斯 精湛 的 “ 防 妻 手段 ”〈 用 西 尔 维 娅 : 毕 奇 的 话说 三 ) 在 巴黎 的 老 
街坊 中 痢 是 出 了 名 的 。 海 明 威 则 大 方 地 在 斯 泰 因 身边 落座 。 














他 们 周围 的 场 上 挂 痢 几 十 幅 现代 画作 ， 铺 满 了 墙 面 ， 一 直 延 伸 到 天 
花 板 。 毕 加 索 的 画 、 布 拉克 的 画 '、 塞 尚 的 画 ， 就 像 进入 了 私人 博物 
馆 。 三 海明威 开始 和 斯 泰 因 聊 起 了 写作 上 的 事 。 











正如 与 安德森 和 庞 德 会 面 时 那样 ， 海 明 威 全 映 员 注 地 看 着 斯 泰 因 ， 
并 侧耳 倾听 。 这 让 斯 泰 因 惊异 地 觉得 他 “看 起 来 有 异国 相 ， 盛 其 是 因为 
他 热情 充沛 、 兴 致 劲 台 ， 而 且 也 有 一 双 探 寻 的 眼睛 。” 三 














先前 庞 德 教导 海明威 要 精简 语言 ， 斯 泰 因 则 展示 了 有 意 瞪 频 的 价 
值 。 她 的 文风 基于 自由 联想 和 词语 的 重复 ， 正 如 她 在 1913 年 的 诗作 《 神 
圣 的 艾 米 丽 》 (Sacred Emily) 中 所 展示 的 那样 : 


Rose is a rose is a rose is a rose. 
Loveliness extreme. 

Extra gaiters. 

Loveliness extreme. 

Sweetest ice-cream. 


Pages ages page ages page ages. 


(F 26 ete LIKE LIK 

可 爱 到 极致 。 

rey rey AY) fy BK 

可 爱 到 极致 。 

冰激凌 的 甜 。 

如 书页 般 翻 过 的 年 华 如 书页 的 渐 老 如 年 华 般 翻 过 。' |) 


正如 没有 哪个 人 会 对 斯 泰 因 女士 抱 有 不 讼 不 贬 的 态度 ， 也 没有 谁 能 
不 带 感情 色彩 地 看 竺 她 的 英语 语言 实验 。 三 从 “一 战 ?前 开始 ， 她 的 写作 
风格 就 吸引 了 大 西洋 两 尾 的 关注 ， 不 过 出 版 社 和 读者 并 没有 迫不及待 地 
想 读 她 的 书 。1908 年 那 会 儿 ， 斯 泰 因 只 能 自 掏 腰包 出 版 她 的 第 一 本 书 
《三 个 女人 》 (Three Lives) ， 据 说 ， 这 本 书 问 市 的 头 一 年 半 只 卖 了 75 
本 。 三 一 位 作家 在 回顾 当年 的 巴黎 时 说 ， 斯 泰 因 “ 在 任何 人 看 来 都 不 算 
一 个 受 欢迎 的 作家 所 VE 











不 过 ,海明威 却 在 斯 泰 因 的 风格 中 看 到 了 机 遇 。 他 已 经 在 初次 见面 
时 给 她 留 下 了 足够 好 的 印象 ， 因 此 不 久之 后 ， 斯 泰 因 和 托 克 拉 斯 回访 了 
他 们 ， 光 临 了 海明威 夫妇 在 乐 牧 安 主 教 路 上 的 寒 舍 。 斯 泰 因 非 党 给 面 
子 ， 亲 上 自 仆 上 了 公寓 的 四 楼 。 到 了 地 方 ， 她 撑 上 了 海明威 家 的 床 ， 在 那 
里 把 海明威 的 早期 作品 耐心 地 翻 了 个 过 。 她 边 看 边 思考 ， 然 后 做 出 评 
Fl: 不 足 很 多 ， 同 志 疝 需 努 力 。 














斯 泰 因 告 诉 海明威 ， 他 放 移 应 该 停止 记者 的 工作 。 如 果 他 想 在 真正 
的 写作 之 路 上 取得 任何 进步 ， 这 是 必要 的 牺牲 。 她 说 的 话 海明威 早 就 知 
道 了 。 


第 二 ， 他 的 作品 主题 太 过 淫秽 。 "你 不 能 拿 任何 ' 挂 不 出 去 "的 事情 做 
文章 。” 斯 泰 因 告 诚 他 一 一 也 就 是 不 能 写 太 过 色情 的 东西 。 她 尤其 批评 
了 短篇 小 说 《在 密歇根 北部 》(“Up in Michigan") 三 ， 它 以 一 场 笨拙 的 酒 
后 诱奸 为 结局 。 海 明 威 欣然 接受 了 她 的 建议 ， 但 没 过 多 久 就 弃 之 不 顾 
Ts 
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根 的 事 。 斯 泰 因 对 此 没 说 出 什么 褒扬 的 话 。 


内 容 更 多 的 是 关于 密 鞭 





“这 里 面 有 大 量 的 描写 ，" 她 说 , “而 且 不 是 很 好 的 描写 。 你 要 集中 
精力 重新 写 证。” 


就 算 海明威 受到 了 失败， 他 也 并 没有 朝 斯 泰 因 发 火 -不 过 ， 他 只 
是 暂时 没有 发 火 黑 了 。 从 她 那里 还 有 太 多 的 东西 需要 学 。 他 更 加 频繁 地 
出 入 她 的 客厅 ， 喝 茶 、 喝 果酒 ， 同 时 仰望 塞 尚 的 画 。 从 塞 尚 厚 重 、 有 条 
不 率 的 笔法 中 ， 他 发 觉 了 一 些 可 以 汲取 之 处 ， 那 些 重复 出 现 的 笔触 中 有 
一 些 可 以 使 他 的 写作 得 益 的 东西 一 某 些 深刻 的 内 涵 。 斯 泰 因 在 写 《三 
个 女人 》 的 时 候 ， 曾 经 深 受 这 位 画家 的 影响 。 在 某 些 风景 画 中 ， 她 也 发 
现 了 塞 尚 对 毕加索 的 影响 “用 空间 而 非 方块 分 割 天 空 。” 毕加索 曾经 
把 塞 尚 称 为 “我 独一无二 的 导师 >， 还 说 :“ 当 他 说 :绘画 是 一 种 用 真 胆量 
进行 的 活动 ' 时 ， 塞 尚 比 任何 人 都 更 接近 真相 。” = 不久， 去 卢森堡 博物 
馆 看 塞 尚 的 作品 就 成 了 海明威 的 日 常 活动 。" 我 从 他 那里 学 到 了 很 多 东 
西 ， 但 我 表达 不 出 来 ， 无 法 向 别人 解释 我 的 所 得 。* 海 明 威 写 道 ，“ 再 
说 ， 这 也 是 个 秘密 。” 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 他 正在 打造 “简约 、 实 在 的 
pr. ®© 























最 开始 几 次 到 访 斯 泰 因 家 时 ， 女 主人 异常 健谈 ， 不 知 疲倦 。 他 们 谈 
论 了 许多 其 他 的 作家 ， 斯 泰 因 的 话 中 充满 了 竞争 意识 。 海 明 威 后 来 透 
露 ， 她 拒绝 给 予 那 些 从 未 公开 支持 她 的 作家 正面 的 评价 。 西 尔 维 姬 . 毕 
奇 也 有 同样 的 看 法 : “当然 ， 对 于 别人 的 书 ， 她 从 来 兴趣 不 大 。” D 














不 过 斯 泰 因 对 海明威 很 感 兴趣 ， 她 甚至 承认 目 己 因为 他 而 有 了“ 弱 
点 "三 。 后 来 她 解释 说 ， 当 她 谈论 自己 的 写作 原则 时 ， 海 明 威 听 得 太 专 
注 了 。 他 是 这 样 一 位 用 心 的 学 生 ， 如 此 热情 地 聆听 教导 ， 让 人 感觉 受到 
了 莫大 的 茵 维 。 第 二 位 大 神 已 经 加 入 了 海明威 的 “ 武 占 库 ”。 





“ 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 和 我 ， 我 们 束 像 杀 兄 第 一 样 。” 海 明 威 同 舍 伍德 
安德森 回信 说 。 — 
那 年 冬天 ， 海 明 威 在 笛 卡 尔 路 39 号 (39 rue Descartes) 的 旅馆 顶层 


租 下 了 一 间 阁 楼 。 正 如 乐 牧 安 红 衣 主教 路 上 的 公寓 ， 这 栋 楼 也 有 它 的 文 
学 史 : PARE BUR ESE TER. STA HST KY H PE EMR eR 











梯 ， 海 明 威 每 次 去 那儿 都 会 帝 一 捆 树 权 去 烧 ， 好 证 那个 地 方 暖 和 一 点 
儿 。 如 果 烟 向 通 风 不 好 ， 屋 里 就 充满 了 烟 ， 他 束 得 再 一 次 跑 下 那么 多 层 
的 楼 标 ， 去 附近 一 家 咖啡 馆 中 暂 避 。 








但 是 ， 这 间 房 间 的 好 处 足够 抵消 它 的 缺点 : 从 那里 可 以 看 到 周围 建 
和 贷 的 屋顶 ， 烟 从 其 他 屋顶 的 烟 向 中 吧 要 升 起 ， 随 风 肚 散在 巴黎 灰色 的 天 
空中 。 也 许 更 重要 的 是 ， 这 里 是 海明威 私人 的 保留 地 : 一 个 把 庞 德 和 斯 
泰 因 的 教导 付 庄 纸 端的 地 方 ， 一 个 供 他 将 英文 语句 融 痪 打 打 的 僻静 之 
所 ， 而 且 ， 他 甚至 可 能 会 在 此 创造 一 部 杰作 。 





不 用 为 《 星 报 》 在 全 欧洲 东 奔 西 走 的 时 候 ， 他 几乎 所 有 的 时 间 都 在 
写 小 说 。 他 不 写作 的 时 候 ， 就 是 在 构思 、 从 写作 中 恢复 元 气 ， 或 者 是 在 
准备 下 一 次 的 写作 。 海 明 威 要 求 吃 早饭 时 安静 一 一 拜托， 吃饭 别 说 话 ” 
三 ， 他 对 哈 德 莉 说 一 一 这 样 他 就 可 以 为 接 下 来 一 天 的 工作 厘清 思路 。 其 
至 不 为 目 己 的 写作 操劳 时 ， 他 也 在 专注 地 阅读 别人 的 作品 。 有 了 时 哈 德 莉 
和 丈夫 拥抱 杀 热 ， 会 听 到 背后 有 书页 翻动 的 声音 ， 发 现 海明威 一 边 抱 
她 ， 一 边 在 她 背后 看 蔬 。 二/ 











他 对 下 一 部 长 篇 小 说 已经 胸有成竹 ， 但 并 没有 再 一 次 全 心 投 入 长 访 
的 写作 中 ， 而 是 始终 在 写 短篇 小 说 。 他 在 努力 找到 自己 的 语气 ， 打 磨 自 
己 的 风格 一 一 来 到 巴黎 之 前 ， 他 就 已 经 在 这 么 做 了 。 海 明 威 的 一 些 早期 
作品 ， 包 括 虚 构 作 品 和 新 闻 人 作品， 就 暗含 了 后 来 将 成 为 海明威 之 精 骨 的 
元 素 ， 比 如 这 段 写 给 《 星 报 》 的 文字 ， 介 绍 了 底层 的 舞厅 文化 : 





KSAT MAAAMBHA RAR RAE A CREAR, MERAJ 
了 好 玩 ， 不 时 拉 别 人 一 起 跳 ， 也 是 为 了 好 玩 ， 因 为 跳 姓 简单 、 有 
趣 ， 回 报 也 不 错 。 他 们 年 轻 、 不 届 ， 享 受 而 不 尊重 生活 ， 他 们 有 时 
候 出 手 太 重 、 操 之 过 和 急 ， 然 后 生活 就 变 成 了 一 台 冷 酷 的 直立 着 的 机 


器 ， 投 下 细 长 的 阴影 。 这 阴影 的 尽头 叫 作 断 头 台 。 三 





总 的 来 说 ， 他 的 新 作风 格 确实 和 塞 尚 直率 的 笔触 类 似 。 他 的 作品 变 
得 更 精 瘦 、 更 简约 ， 也 更 有 节奏 感 。 不 过 在 庞 德 和 斯 泰 因 看 来 ， 他 仍然 
只 是 个 有 前 途 的 新 手 。 海 明 威 把 作品 交 给 庞 德 看 ， 庞 德 非常 严 历 : 拿 回 
稿件 时 ， 海 明 威 发 现 上 面 满 是 监 色 铅 笔 修改 的 痕迹 ， 大 万 的 形容 词 被 画 
去 。 不 过 庞 德 也 或 励 了 海明威 ， 甚 至 把 他 的 六 首 诗 寄 给 了 《日 峰 》 的 编 
辑 斯 科 菲 尔 德 塞 耶 ， 把 他 的 一 篇 短篇 小 说 寄 给 了 《小 评论 》。 








“ 庞 德 认 为 我 是 一 个 爱 肿 的 诗人 。” 海 明 威 在 写 给 全 伍德 :安德森 的 
信 中 说 。 他 还 说 ， 目 己 不 清楚 庞 德 的 话 在 塞 耶 那里 有 多 大 分 量 ， 但 是 无 
论 如 何 ， 海 明 威 迫切 地 盼望 庞 德 的 出 面 能 让 目 己 的 诗 发 表 。 三 








但 塞 耶 没有 发 表 他 的 诗 ， 也 没有 索要 别 的 作品 。 C CNRC) dB 
绝 了 海明威 的 小 说 。 不 过 庞 德 对 他 的 支持 到 底 没有 白费 。 





斯 泰 因 的 教诲 也 是 要 遵守 的 ， 这 很 有 难度 。 


“写作 毕竟 不 是 易 事 ， 对 吗 ? "海明威 问 她 ，“ 在 我 遇见 你 之 前 ， 写 
作 曾经 很 容易 。” 下 





斯 泰 因 不 仅 在 目 己 的 会 客厅 里 教导 他 ， 还 借 给 他 很 多 目 己 的 手稿 ， 
杀身 示范 写作 方法 。 三 她 的 登 词 法 得 到 了 海明威 的 认真 对 符 ， 作 品 很 快 
开始 呈现 出 斯 泰 因 风格 的 影响 ， 包 括 那 些 被 她 批评 为 “ 挂 不 出 去 ”的 短 
篇 。 


“利兹 很 喜欢 吉姆 ，” 诲 明 威 写 道 , “她 喜欢 他 的 胡子 。 她 喜欢 他 微 
笑 的 时 候 白 亮 的 直 。 她 很 喜欢 他 看 起 来 不 像 一 个 铁匠 。” 三 








他 开始 答 试 一 些 意识 流 的 手法 ， 把 习作 写 在 法 国 小 学 生 做 习题 时 用 
的 那 种 蓝 色 本 子 上 一 一 这 也 是 他 从 斯 泰 因 那里 学 来 的 习惯 。 其 中 一 次 尝 
试 是 这 样 的 :“ 流 经 岁月 而 下 。 为 何 流 经 岁月 而 下 ? 流 经 岁月 而 下 。 流 
ADAM. MwA A Mw...) 





在 这 段 时 间 ， 海 明 威 小 心地 遵从 着 他 的 导师 。 斯 泰 因 承认 自己 日 益 
苦 间 ， 为 “所 有 她 没有 出 版 的 手稿 ， 为 没有 被 出 版 和 严肃 认可 的 希望 " = 
， 她 开始 极其 看 重 作品 的 出 版 。 最 终 ， 海 明 威 帮 她 实现 了 这 一 目标 ， 但 
与 此 同时 他 也 发 现 斯 泰 因 的 风格 在 自己 将 来 的 作品 中 明显 可 以 得 到 应 
He 三 她 不 能 依靠 自己 的 写作 风格 取得 成 功 ， 不 代表 他 不 能 。 早 在 来 到 
巴黎 之 前 ,海明威 就 开始 关注 “节奏 、 语 调和 句子 * 了 〔 这 是 哈 德 莉 的 说 
法 ) ' 汪 ， 而 斯 泰 因 对 于 节奏 的 关注 比 他 更 早 。 他 公开 地 从 她 那里 借鉴 ， 
却 着 手 将 她 的 理念 化 为 自己 的 ， 使 之 更 加 微妙 、 更 加 动人 、 更 加 可 读 。 
毕竟 ， 写 出 的 作品 再 精巧 、 再 新 鲜 ， 如 果 没 人 愿意 看 ， 那 还 有 什么 意 
X? 在 笛 卡 尔 路 冰冷 的 阁楼 里 ， 海 明 威 手 拿 铅笔 ， 在 一 笔 一 画 中 ， 平 静 
地 把 斯 泰 因 从 他 的 女神 变 成 了 一 个 单纯 的 先行 者 。 














海明威 知道 ， 他 迟早 会 把 这 些 教 导 和 演练 凝结 为 一 部 重要 的 作品 。 
也 许 他 可 以 重 写 他 最 初 的 那 部 长 篇 小 说 ， 束 像 重 写 《 在 密 葡 根 北 部 》 那 
样 。 的 确 ， 斯 泰 因 曾 让 他 扔 挥 这 部 小 说 ， 男 起 炉灶 ， 但 海明威 并 不 打算 
遵从 她 的 所 有 指示 。 


此 时 他 还 无 从 得 知 ， 很 快 他 就 不 得 不 按 斯 泰 因 的 忠告 行事 了 ， 从 零 





日 . 不 M EN 
开始 无 论 他 是 人 否 真心 愿意 。 
1. Hearst correspondent Basil Swoon to Charles Fenton, quoted in Fenton, Apprenticeship of 


Ernest Hemingway, 143. 

“阁楼 上 的 天 才 ” 指 身 居 陋 室 、 不 被 人 注意 的 天 才 。 此 词 最 初 用 来 形容 英格兰 的 天 才 诗 
人 托马斯 : 查 特 顿 。1770 年 ，17 岁 的 查 特 顿 因为 抑郁 不 得 志 ， 在 自己 居住 的 阁楼 中 自杀 。 
一 一 详 者 注 
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3. New York Tribune reporter Wilbur Forrest to Charles Fenton, quoted ibid., 144. 
4. 传记 作家 和 查尔斯 :人 芬 东 追踪 采访 了 海明威 的 一 些 前 媒体 同事 ， 他 们 说 海明威 在 圈 内 被 


视 作 异类 ， 常 常 被 特殊 对 待 。Ibid., 143. 
5. 打字 机 工作 时 ， 机 头 内 的 点 阵 撞 针 或 英文 字母 撞 件 会 撞击 色 带 ， 从 而 在 纸 上 印 出 文 
字 。 编者 注 





















































16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


Emest Hemingway to Howell G. Jenkins, March 20, 1922, reprinted ibid., 334. 


George Plimpton, *The Art of Fiction: Ernest Hemingway," Paris Review 18 (Spring 


1958) : 70. 


Ernest Hemingway to Sherwood Anderson,March 8, 1922, reprinted in Spanier and 


Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 1:331. 


Emest Hemingway, “A Silent, Ghastly Procession,” Toronto Daily Star, October 20,1922. 
这 说 的 是 1919 一 1923 年 希腊 -土耳其 战争 之 后 的 人 口交 换 。 土 耳 其 为 了 保持 自身 的 民 























族 纯粹 性 ， 把 境内 的 希腊 族 背 遗 送 回国 。 








译 者 注 




















Ernest Hemingway, “Refugees from Thrace,” Toronto Daily Star, November 14,1922. 


墨 索 里 尼 的 仍 随 者 也 就 是 所 谓 的 * 黑 衫 党 "”。 一 一 译 者 注 











Emest Hemingway, “Italy's Blackshirts,” Toronto Star Weekly, June 24, 1922. 





























“Prize Buffer 一 词 原 指 赌博 中 用 提高 筹码 的 方式 吓 走 竞争 对 手 的 人 。 





译 者 注 








Ernest Hemingway, “Mussolini, Europe's Prize Bluffer," Toronto Daily Star, January 27, 


1923. 





意大利 是 “一 战 ? 中 海明威 参战 和 负伤 的 地 方 ， 他 对 这 里 有 一 定 的 记忆 和 归属 感 。 这 也 





是 他 能 够 自信 地 评论 意大利 时 事 的 部 分 原因 。 
Cowley, A Second Flowering, 54. 


译 者 注 
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Beach, Shakespeare and Company, 25. 毕 奇 的 这 种 称呼 








实 是 从 旅居 作家 、 出 版 商 罗 伯 








黎 核 心 旅居 作家 圈 。 








和 村 : 支 克 阿尔 蒙 那里 借 来 的 。 毕 奇 在 回忆 录 中 通 篇 使 用 了 这 个 词 ， 指 代 20 世 纪 20 年 代 的 巴 


F. Scott Fitzgerald, *Babylon Revisited," in Babylon Revisited and Other Short Stories 


(New York: Simon & Schuster, 2008) , 213. 


Harold Stearns, Confessions of a Harvard Man: Paris and New York in the 1920s &30s 


(Santa Barbara: Paget Press, 1984) , 209. 


乔治 :摩尔 (George Moore, 1852—1933) : 爱尔兰 小 说 家 。 











译 者 注 























毕 奇 在 回忆 这 一 事件 时 表现 得 很 不 好 意思 ， 却 又 忍俊不禁 。 她 指出 自己 对 乔 伊 斯 的 











保护 是 一 个 “错误 ”， 这 两 位 作家 终 完 还 是 在 伦敦 相识 了 。 摩 尔 宽 宏 大 度 ,“ 没 有 拿 书店 里 



































发 生 的 事 找 我 算账 ”， 她 说 。Beach, Shakespeare and Company, 72-73. 


Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (New York: Vintage Books,1990) , 
13， 格 特 鲁 德 : 斯 泰 因 解释 说 : “按理 说 每 个 人 都 能 参加 沙龙 ， 但 是 总 得 有 一 个 介绍 人 吧 ， 


















































不 然 成 什么 体 统 ? 每 个 人 只 要 提 及 是 谁 介绍 他 们 来 的 就 行 。 

















33 





曼 : 雷 (Man Ray, 1890—1976) : 著名 美国 旅 法 视觉 艺术 家 ， 达 达 主 义 的 代表 人 物 








Lis 一 一 译 者 注 


25. 
26. 


27. 


28. 
29. 
30. 
31. 


32. 


33. 


34. 
35. 


36. 


37. 


38. 
39. 
40. 











贝 伦 尼 丝 : 阿 伯 特 (Berenice Abbott, 1898—1991) : 美国 摄影 师 。 一 一 译 者 注 

Beach, Shakespeare and Company, 112. 海明威 最 终 也 加 入 了 这 些 被 米 选 之 人 的 行列 。 
曼 : 雷 (一 位 传记 作家 戏称 他 是 “这 伙 人 ”的 “宫廷 摄影 师 ”) 在 1923 年 8 月 为 海明威 拍 了 一 
张 “正式 ”的 照片 。 



































在 很 多 人 看 来 ， 美 国人 的 独 来 独 往 已 经 不 限于 艺术 创作 领域 。“ 这 些 区 内 的 英美 作家 
法 语 说 得 很 流利 ， 但 我 觉得 很 奇怪 ， 他 们 为 什么 坚持 只 和 本 国人 来 往 ，” 英 国 艺术 批评 家 












































克 里 夫 :贝尔 (Clive Bell) 评论 道 , “他 们 中 有 的 人 有 法 国情 人 一 一 包养 的 情人 ， 但 他 们 很 
少 结 交 法 国 朋 友 。”Allan, Americans in Paris, 7. 


Kreymborg, Troubadour, 364. 
MacLeish, Reflections, 66. 
McAlmon, Being Geniuses Together, 336. 


Archibald MacLeish, “Years of the Dog” (1948) , reprinted in Archibald 
MacLeish:Collected Poems,1917-1982 (New York: Mariner Books, 1985) , 376. 


Janet Flanner, introduction to Paris Was Yesterday: 1925-1939 (New York: Harvest/HBJ, 
1988) , x. 


RIED IIB RATT, Eie GEHA TESRAK. AREER EU BER 
的 。 一 一 译 者 注 

John Chamberlain, “Books of the Times,” New York Times, January 25, 1934. 

“ 飞 女 郎 ” 文 化 : 20 世纪 20 年 代 的 一 种 亚 文 化 。“ 飞 女郎 ” 指 那 些 穿 短 裙 、 留 波 波 头 、 听 
KERF. 译 者 注 


Sherwood Anderson to Lewis Galantiere，November 28, 1921, in Jones, Letters of 


























Sherwood Anderson,82. 


哈 德 莉 对 这 次 拳击 赛 的 回忆 详 见 Sokoloff，Fadiley，44-45。 人 们 很 快 发 现 ， 海 明 威 喜 
欢 测 试 将 要 结交 之 人 的 勇气 可 能 是 通过 一 场 即 兴 的 拳击 赛 、 在 西班牙 的 斗牛 场 上 和 
公牛 对 峙 ， 或 者 是 用 小 刀 玩 游戏 。 玛 利 亚 : 库 珀 : 詹 尼斯 (Maria Cooper Janis) 是 演员 加 里 . 
Æ (Gary Cooper) 的 女儿 ， 后 者 兽 和 海明威 有 过 几 十 年 的 友谊 。 她 曾 回忆 父 亲 与 海 明 
威 在 晚餐 席 间 的 一 次 勇气 测试 , “你 把 手 摊 在 梨子 上 ， 人 他“【〈 海 明 威 ) 擒 起 一 把 猪 刀 ， 然 后 
松手 让 它 附 落 ， 但 愿 它 扎 下 来 的 时 候 会 避 开 你 的 手指 *”。 然 后 他 们 增加 了 难度 : 把 刀子 举 
到 更 高 的 位 置 再 松手 。 幸 运 的 是 没有 人 因此 受伤 。Maria Cooper Janis, interview with the 
author, May 20, 2014. 

























































































Beach, Shakespeare and Company, 26. 
MAKE IT NEW: 意 为 “ 求 新 ”。 一 一 译 者 注 


斯 泰 因 和 庞 德 都 “ 惑 励 年 轻 的 艺术 家 们 如 夷 传统 的 形式 与 内 容 ， 去 反抗 ， 去 决裂 ， 去 
勇敢 开拓 ”， 记 者 林肯 :斯 带 芬 斯 (Lincoln Steffens) W&W. Lincoln Steffens, The 

















41. 


42. 
43. 
44. 


45. 


46. 


47. 


48. 
49. 


50. 


51. 


52. 
53. 
54. 


55. 


Autobiography of Lincoln Steffens (Berkeley: Heyday Books, 2005) , 833. 


Nicolas Joost, Scofield Thayer and The Dial: An Illustrated History (Carbondale:Southern 
Illinois University Press, 1964) , 47. 庞 德 在 1920 年 初 受到 委托 负 贵 《日 里 》 杂 志 约 稿 工 作 ， 
到 1923 年 4 月 截止 ， 此 后 他 仍然 向 《日 凤 》 投 递 过 稿件 。Ibid., 166. 


温 德 汉 姆 .刘易斯 CWyndham Lewis, 1882—1957) : 英国 作家 、 画 家 。 译 者 注 
Sokoloff, Hadley, 49. 







































































关于 庞 德 的 这 些 信 和 条， 参见 Ezra Pound, “A Few Don'ts by an Imagiste,” March 1913, 
Poetry magazine, reprinted on the website of the Poetry Foundation, October 30, 2005, 
ac iu a A dc ed ea o 


从 描写 到 叙事 、 从 注重 形容 词 到 注重 动词 ， 这 是 19 世 纪 末 20 世 纪 初 西方 文学 发 展 史 
上 的 一 个 显著 趋势 ， 这 里 不 再 更 述 。 熟 悉 海 明 威 的 读者 可 能 感受 得 到 ， 相 比 形容 词 、 场 
景 和 描写 手法 ， 他 作品 中 的 叙事 与 动词 元 素 处 于 更 加 核心 的 地 位 。 译 者 注 

Ezra Pound, How to Read/The Serious Artist, reprinted in Ezra Pound, Literary Essays of 
Ezra Pound (New York: New Directions Publishing, 1968) , 38. 

1963 年 ， 海 明 威 的 传记 作者 卡 洛 斯 :贝克 采访 加 明 带 耶 时 ， 得 知 了 此 事 。 才 
Baker,Ernest Hemingway: A Life Story, 86. 
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Flanner, introduction to Paris Was Yesterday, xviii. 


Emest Hemingway to Sherwood Anderson, March 9, 1922, reprinted in Spanier and 
Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 1:331. 


萨 福 (Sappho， 前 630 或 612 一 前 592 或 560)〉 : 古 希 腊 女 诗人 ， 据 说 是 同性 恋 。 这 里 
意 指 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 。 译 者 注 

Sherwood Anderson to Gertrude Stein, December 3, 1921, reprinted in Jones,Letters of 
Sherwood Anderson,85. 








Sokoloff, Hadley, 50. 
Ibid. 


“ 苏 美 尔 石碑 ”是 罗伯特 :麦克 阿尔 蒙 出 于 奉承 给 斯 泰 因 起 的 外 号 (“the Sumerian 
monument”, 可 能 是 指 刻 着 《 汉 席 拉 比 法 典 》 的 那 块 石碑 。 译 者 注 ) 。 海 明 威 给 斯 泰 
因 起 的 外 号 是 “大 佛陀 ”(“the great god Buddha", according to Hadley Hemingway,quoted in 
Sokoloff, Hadiey，50) 。“ 尊 芍 ” 这 个 有 趣 的 外 号 出 自 哈 罗 德 :斯 特 恩 斯 之 口 ， 他 曾经 是 
日 押 》 的 编辑 、 后 来 海明威 以 他 为 原型 创作 了 《太阳 照常 升 起 》 中 的 一 个 人 物 (“the 
Presence” 这 个 词 兼 有 “大 敬 ”*“ 到 场 ”%“ 不 容 忽 视 “ 现 代 ” 等 食 义 ， 并 顾 具 后 现代 主义 哲学 的 意 
味 。 注 ) . Stearns, Confessions ofa Harvard Man, 151. 
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Stein, Autobiography of Alice B. Toklas, 202. 在 上 述 这 本 传记 中 ， 斯 泰 因 用 第 三 人 称 谈 
到 自己 ， 说 她 第 一 次 见 到 庞 德 是 在 一 场 晚餐 会 上 ， < 喜欢 他 但 是 并 不 觉得 他 有 趣 ， 她 说 他 

















56. 


57. 
58. 
59. 
60. 
61. 
62. 
63. 
64. 


65. 


66. 








就 像 一 个 乡村 讲解 员 ， 如 果 你 是 一 个 村 民 ， 就 会 觉得 他 很 优秀 ， 如 果 你 不 是 则 不 会 这 么 
Rl. "Ibid.,200. 

Hemingway, A Moveable Feast, 26. 诗 人 约翰 .格拉 斯 科 (John Glassco) 形容 斯 泰 因 是 
一 个 " 凌 形 身材 的 女人 ， 身 上 的 拖 地 长 袍 显然 是 某 种 麻布 材质 的 "。[Quoted in Anton Gill, 
Art Lover: A Biography of Peggy Guggenheim (New York: Harper Perennial,2003) , 96.] 里 
然 如 此 ， 斯 泰 因 的 长 袍 肯定 不 是 随便 缝 制 的 。 记 者 林肯 :斯 带 芬 斯 称 ， 斯 泰 因 有 不 止 一 
件 “ 粗 质 长 袍 ”其 实 是 由 伟大 的 设计 师 精 心 制 作 的 。“ 伊 冯 娜 : 戴 维 松 (Yvonne Davidson) 是 
那 时 最 富 创造 力 的 法 国 服装 设计 师 Ccouturiéres) 之 一 ， 受 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 之 托 ， 为 她 设 
th SP Bia. Xm. " Autobiography of Lincoln Steffens, 834. 









































































































































Beach, Shakespeare and Company, 29. 
McAlmon, Being Geniuses Together, 205. 
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年 才 出 版 ， 并 且 是 用 传统 风格 的 散文 写成 的 。 
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FAYE A EHR Ge CH. R. Stoneback) 的 话说 : “海明威 明白 ， 他 想 要 
的 是 商业 上 的 成 功 。 斯 泰 因 也 想 要 这 个 ， 可 她 那 一 套 东 西 是 获得 不 了 成 功 的 。 她 是 现代 
主义 文学 中 不 可 或 缺 的 人 物 ， 但 是 你 会 读 她 的 书 作 消遣 吗 ? 而 庞 德 呢 ， 他 是 诗人 ， 他 知 
道 一 首长 诗 是 卖 不 出 两 万 本 的 。”H. R. Stoneback, interview with the author, June 2, 2014. 






















































































Hadley Hemingway to Ernest Hemingway, 1921, quoted in Carver, “Coming of Age.” 


3 
Es AU dE fi 


1922 年 ， 海 明 威 离开 巴黎 ， 去 报道 希腊 军队 撤离 东 色 雷 斯 一 事 。 第 
一 次 世界 大 成 结束 后 ， 希 腊 试图 扩张 领土 ， 侵 占 先 前 奥斯曼 帝国 的 十 

地 ;土耳其 坚决 反对 ， 并 以 军事 反击 打 碎 了 希腊 的 征服 梦想 。 = 海明威 
告诉 《 星 报 》 的 读者 ， 反 抗 情绪 始终 在 积聚 ，“ 直 至 希腊 这 场 "伟大 的 军 
GTM Ee. © 

















之 后 ， 他 改道 瑞士 洛桑 ， 那 里 正在 召开 一 场 解决 布 腊 - 土 耳 其 领土 
纠纷 的 会 议 。 在 洛桑 海明威 过 见 了 调查 记者 林肯 -斯蒂芬 斯 一 一 或 者 
说 ， 根 据 斯 带 耸 斯 的 回忆 ， 海 明 威 是 在 “一 天 晚上 突然 降临 ?的 。 他 还 
说 ， 在 报道 那 场 神 突 的 各 国 记 者 中 ， 海 明 威 “有 最 可 靠 的 前 途 ”。 三 




















海明威 给 斯 蒂 芬 斯 看 了 一 份 他 正在 写 的 电报 。 他 越发 对 “电报 略 
语 ” 的 艺术 着 迷 一 一 这 是 一 种 根本 没有 形容 词 的 表达 方式 。 没 有 什么 比 
这 种 文体 距离 维多利亚 式 的 俗 攀 文风 更 远 了 。 即 使 处 理 公 务 时 ， 海 明 威 
依然 在 探索 精简 交流 的 艺术 。 他 后 来 举例 解释 说 ， 一 条 电报 一 一 “ 凯 末 
尔 揭 士 麦 那 遭 焚 菲 希腊 ”(〈“KEMAL INSWARDS UNBURNED 





SMYRNA GUILTY GREEKS”) 三 ， 可 以 被 后 方 的 编辑 翻译 成 : “ 称 斯 
塔 法 : 凯 末 尔 今天 在 接受 一 位 重要 新 闻 频 道 (Monumental News 





Service) 的 记者 的 独家 访谈 时 ， 坚 决 否 认 土 耳 其 军队 与 士 麦 那 城 被 焚毁 
事 有 任何 关系 。 凯 末 尔 强调 ， 该 城 被 焚 是 希腊 后 卫 部 队 的 纵火 者 所 
为 ， 他 们 在 土耳其 的 先头 部 队 到 达 之 前 放火 烧 城 。” 





他 给 斯 带 分 斯 看 的 电报 ， 描 述 的 是 被 赶 出 土耳其 的 大 批 硕 腊 难 


民 。“ 一 幅 生动 、 细 致 的 图 画 ， 描 绘 了 他 看 到 的 饥饿 、 恐 惧 、 居 无 定 所 
的 人 湖 ，” 斯 蒂 芬 斯 回忆 说 ，“ 我 仿佛 看 到 了 这 一 画面 ， 我 将 这 番 感 受 千 
诉 了 他 。" 由 


“不 不 ，* 海 明 威 反驳 道 ，“ 读 读 那 些 缩 略语 ， 别 管 其 他 的 。 这 真是 
一 种 了 不 起 的 语言 ， 不 是 吗 ? » 


斯 带 芬 斯 想 看 更 多 。" 我 请 求 拜读 他 所 写 的 每 份 新 闻 稿 ， 只 为 欣赏 
那 逼 真 的 场面 。* 他 之 后 写 道 。 3 





海明威 身边 还 珊 了 一 篇 《我 的 老头 儿 》 (“My Old Man”) ， 这 是 一 
部 关于 赛马 的 短篇 小 说， 情节 跌宕 。 斯 蒂 分 斯 拜读 之 后 很 喜欢 ; 这 篇 小 
说 再 加 上 通讯 稿 ， 让 斯 带 芬 斯 确信 海明威 实 非 池 中 之 物 。 他 热切 地 希望 
自己 能 在 海明威 文学 生涯 的 起 飞 之 路 上 占有 一 席 之 地 ， 于 是 把 小 说 寄 给 
了 纽约 《大 都 会 》 (Cosmopolitan) 杂志 的 一 位 编辑 ， 当 时 这 份 杂 志 是 
刊载 小 说 的 。 


与 此 同时 ， 哈 德 莉 待 在 巴黎 ， 正 和 一 场 严 重 的 流感 做 着 斗争 。 海 明 
威 发 电报 告诉 她 ， 请 她 一 旦 义 “ 活 蹦 乱 跳 ”" 了 ， 就 来 到 他 身边 。 三 后 来 她 
自觉 恢复 得 差不多 ， 可 以 启程 了 。 整 理 行 装 时 ， 她 做 了 一 个 奇怪 的 决 
XE: 她 把 海明威 的 所 有 手 称 一 一 包括 他 的 短篇 小 次 、 诗 歌 和 那 部 长 篇 小 
说 ， 以 及 这 些 作 品 的 全 部 副本 一 一 都 放 进 了 一 只 手提 箱 里 。 他 那 时 为 止 
几乎 所 有 的 文学 产 出 ， 都 将 随 独 她 的 衣物 和 化 妆 品 一 起 踏 上 旅程 。 据 她 
后 来 解释 ,海明威 在 写 给 她 的 信 中 对 斯 带 芬 斯 “< 大 唱 赞 歌 ”…， 所 以 她 认 
为 丈夫 一 定 希 望 斯 带 芬 斯 能 再 多 看 一 些 他 的 作品 。 接 下 来 发 生 的 事情 ， 
将 给 海明威 夫妇 的 整个 余生 留 下 挥 之 不 去 的 阴影 。 

















到 达 巴 黎 里 吊车 站 时 ， 哈 德 莉 把 箱子 堆 在 巴黎 -里 郧 专 列 的 一 市 车 
WE, Aa REARS WEEK, RAR. WA RULE AR AIS Ta), Ar 
以 在 站 台 上 停留 了 一 会 儿 ， 和 几 位 同 赴 洛 桑 会 议 的 旅人 聊天 。 哈 德 莉 最 


后 回 到 车 厢 时 ， 发 现 装 有 海明威 手稿 的 箱子 不 见 了 。 
无 论 如 何 ， 她 还 是 在 极度 的 慌乱 与 绝望 中 到 达 了 洛桑 。 海明威 正 在 
站 台 上 竺 她， 林肯- 斯蒂芬 斯 也 站 在 他 身 旁 。 哈 德 莉 吴 着 走 下 火车 。 
“她 与 个 不 停 ， 我 还 不 知道 发 生 了 什么 ， ”后 来 海明威 回忆 道 ，“ 她 
告诉 我 东西 寺 了 ， 除 了 表亲 者 和 普 难 深重 的 人 ， 我 还 从 未 见 过 有 谁 伤心 
REET. © 





海明威 雇 了 一 个 人 帮 他 照管 着 会 议 这 边 的 事 ， 然 后 返回 巴黎 。 起 
初 ， 他 不 愿 相 信 哈 德 莉 是 剖 着 他 的 全 部 “家 当 ? 来 的 ， 但 是 回 到 公寓 后 ， 
海明威 意识 到 她 确实 拿 上 了 他 所 有 的 作品 。“ 我 走 进 公 敲 ， 发 现 那 是 真 
的 ， 我 至 今 仍 记 得 之 后 的 那天 夜里 我 做 了 什么 。” 他 后 来 号 道 。 三 不 过 
他 从 未 透露 过 自己 究竟 做 了 什么 神秘 的 、 可 能 见不得 人 的 事 。 


“再 怎样 侦 碍 搜索 那 只 小 箱子 也 找 不 回来 了 ，? 哈 德 莉 后 来 说 , “BK 
内 斯 特写 这 些 作品 时 投入 了 那么 多 精力 ， 我 觉得 他 再 也 没 能 从 这 场 无 法 
弥补 的 损失 中 恢复 过 来 。” 他 第 一 部 小 说 哈 德 莉 曾 把 它 称 为 “年 物 ”) 
的 丢失 对 他 的 打击 尤其 大 ， 哈 德 莉 说 。 三 











如 果 这 是 真 的 ， 在 “火车 大 盗 案 ”( 这 是 比尔 :史密斯 的 说 法 ) > 

上 ， 海 明 威 对 哈 德 莉 的 态度 友善 得 几乎 不 可 思议 一 一至 少 书面 记载 上 是 
这 样 的 。 多 年 后 海明威 不 时 重 温 那 场 可 怕 的 意外 ， 他 写 道 ， 可 怜 的 哈 德 
莉 是 一 个 “可 爱 的 、 一 心 一 意 的 女人 ， 在 保存 手稿 方面 运气 不 好 ”。 在 
另 一 篇 文章 中 ， 他 声称 自己 从 未 真正 怪罪 过 她 。 毕 竟 ,，“ 她 不 是 我 雇 来 
专门 看 守 稿 件 的 ，” 他 继续 写 道 ，“ 她 的 本 职工 作 _ 当 一 位 妻子 ”做 
得 真 的 十 分 好 。” 三 (公正 地 讲 ， 这 些 宽容 大 度 的 话 ， 是 海明威 让 心情 
平复 了 超过 四 分 之 一 个 世纪 后 ， 才 讲 出 来 的 。) 





将 海明威 拉 出 坦 痛 的 是 一 个 黑色 幽默 。 当 《我 的 老头 儿 》 被 《大 都 
会 》 拒 绝 并 退 稿 后 ， 他 开始 把 这 篇 短篇 小 说 称 作 “ 资 本 ”(Das Kapital) 





二， 说 它 突 然 成 了 自己 全 部 的 “文学 资本 ”。 这 也 不 全 对 E 
不 出 来 的 ”《 在 密 葡 根 北部 》 也 保存 下 来 了 。 出 于 某 种 原因 ， 它 被 塞 进 
了 *“ 别 的 什么 地 方 的 抽 层 里 三 ， 和 其 他 的 文稿 分 开 存 放 。 





海明威 寻求 新 导师 们 的 同情 ， 却 没 得 到 什么 关爱 。 REAR i S 
吧 ? 我 早年 的 所 有 作品 都 丢失 了 。” 和 被 贸 几 周 后 他 写 信 给 埃 效 拉 : 庞 
fé. “上 自然， 你 会 说 “很 好 之 类 的 话 。 但 是 别 对 我 说 这 些 ， 我 还 没有 心情 
听 。 那 些 破 玩意 儿 是 我 三 年 的 心血 。” 三 庞 德 回 信 说 ， 这 是 “上 天 的 由 
意 ” 三 ， 海 明 威 也 许 应 该 重新 创作 他 丢失 的 作品 。 毕 竟 ， 记 忆 是 最 好 的 
编辑 ， 再 说 ， 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 原先 就 不 喜欢 他 的 长 篇 小 说 。 














最 后 ， 海 明 威 开始 极 不 情愿 地 相信 , “早期 作品 的 丢失 可 能 对 我 是 
AUER’. MATHS, ERLE INS SS, BIC WN BR 
给 他 压力 。 不 过 ， 任 何 再 写 出 来 的 东西 ， 几 乎 都 将 比 丢 失 的 文稿 更 好 。 
毕竟 新 的 作品 会 在 巴黎 的 人 文 环境 中 写成 ， 融 入 所 有 海明威 从 庞 德 和 斯 
泰 因 那 里 所 学 的 东西 。 现 在 ， 他 的 “早期 作品 * 束 远 不 是 那些 青 梁 的 早期 
作品 了 ， 它 们 会 像 宙斯 脑 中 生出 的 雅典 娜 ， 一 问世 就 是 完美 的 。 事 实 
上 ,海明威 不 仅 吸纳 了 导师 们 强大 的 影响 力 ， 也 做 好 了 准备 超越 他 们 ， 
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“在 散文 写作 上 ， 我 知道 自己 的 方向 ，” 他 在 给 庞 德 的 信 中 写 
道 ，“ 如 果 她 局 都 不 是 ， 我 会 心里 有 数 的 。”* 


1923 年 1 月 底 ， 他 告诉 庞 德 目 己 已 经 着 手 新 的 创作 了 。 





多 年 后 ， 海 明 威 在 生前 未 曾 发 表 的 短篇 小 说 《陌生 的 国家 》 里 塑造 
了 一 个 名 叫 罗 杰 的 人 物 ， 妻 子 弄 丢 了 罗 杰 早 年 的 所 有 作品 。 他 极度 想念 
那些 丢失 的 作品 ， 但 他 说 ; “正如 风暴 来 临时 ， 你 可 以 清楚 地 看 到 强风 
把 它 推 向 大 海 ， 我 现在 也 已 经 可 以 看 到 ， 我 能 够 写 出 一 部 更 好 的 长 篇 小 
iu. @ 











1923 年 2 月 ， 海 明 威夫 妇 去 意大利 拉 帕 洛 (Rapallo〉 旅 行 ， 埃 效 拉 : 
庞 德 和 多 葛 西 : 庞 德 在 那里 有 一 处 住所 。 那 里 的 住 笨 条 件 令 人 心 旷 神 
Ly 
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ta: 有 新 鲜 的 无 花 宁 、 上 好 的 红 葡 欧 酒 和 热 腾腾 的 意大利 面包 ， 还 能 和 
庞 德 夫妻 两 个 一 起 远足 散步 、 打 网 球 。 


不 过 ， 更 让 人 心 驰 神往 的 是 海明威 一 批 即将 问世 的 全 新 作品 。 工 作 
开始 的 时 候 很 痛 否 ， 海 明 威 强求 庞 德 和 斯 泰 因 给 他 玛 励 。 他 告诉 斯 泰 
因 ， 目 己 一 直 在 埋头 写作 ， 并 且 完 成 了 几 篇 新 作 。 写 作 时 ， 海 明 威 在 心 
里 遵从 痢 斯 泰 因 的 教导 ， 但 是 他 也 提出 ， 如 果 斯 泰 因 有 邦 外 的 建议 ， 硕 
望 她 能 写 信 告 知 。 三 与 此 同时 ， 他 与 哈 德 莉 之 间 的 紧张 关系 得 到 了 组 
Al: 他 在 私下 里 写 到 ， 他 们 在 床上 从 未 如 此 快活 过 。 = 





但 是 ， 当 哈 德 莉 告 知 海明威 她 怀 了 孕 ， 快 活 就 到 此 为 止 了 。 她 到 达 
洛桑 的 时 候 ， 既 丢 了 手 称 ， 也 丢 了 避孕 药 。 对 此 ， 她 事先 给 了 海明威 充 
分 的 警告 ， 但 是 他 们 还 是 锋 而 走 险 了 。 显 然 事 情 的 结果 仍然 震惊 了 海 明 
威 ， 一 回 巴 歼 ， 他 残 去 斯 泰 因 的 住所 寻求 安慰 。 





斯 泰 因 回忆 说 :“ 大 约 上 午 10 点 ， 他 来 了 ， 留 下 来 吃 了 午饭 。 他 留 
下 来 竺 了 一 下 午 ， 他 留 下 来 吃 了 晚饭 ， 他 留 下 来 ， 一 直 符 到 了 大 约 晚上 
10 点 ， 然 后 他 突然 宣布 妻子 怀孕 了 。” 











"我 不 能 这 么 早 就 当 父亲 。” 他 对 她 们 说 ， 语 气 中 透 出 无 比 的 苦恼 
三 断 泰 因 和 托 克拉 斯 " 尽 我 们 所 能 安奈 了 他 ， 送 他 出 门 回 家 ” =)， 不 过 
斯 泰 因 的 同情 心 也 就 到 此 为 止 了 : 她 觉得 这 场 造 访 非 常 有 趣 ， 还 兴致 过 
勃 地 把 它 讲 给 了 哈 德 莉 听 。! 3 后 者 估计 并 不 觉得 可 乐 。 

无 论 别人 怎么 想 ， 这 是 几 个 月 来 哈 德 莉 遭 受 的 第 二 次 打击 。 他 们 很 


快 定 好 计划 ， 夏 天 结束 就 回 到 加 拿 大 ， 海 明 威 会 在 《多 伦 多 星 报 》 总 间 
做 记者 ， 在 孩子 出 生 后 的 第 一 年 为 新 家 庭 提供 一 份 稳定 的 收入 。 他 似乎 








把 “成 为 父亲 ”和 “重新 做 回 全 职 记 者 ?看 成 了 双重 徒刑 。 对 于 从 欧洲 转移 
到 多 伦 多 ， 他 也 并 不 十 分 兴奋 。 还 好 《 星 报 》 给 了 他 优厚 的 工资 ， 周 新 
125 美 元 。 三 不 过 ， 任 何 程度 的 逆境 都 不 足以 让 他 完全 把 文学 志 辣 放 在 
一 边 。1922 年 的 冬天 至 次 年 春天 ， 他 夜以继日 地 写作 ， 用 他 新 提 烁 的 精 
人 简 、 集 约 、 有 市 奏 感 的 风格 写 了 很 多 的 故事 梗概 和 短 访 小 说 。 








“我 死 都 想 发 表 一 篇 作品 。” 他 在 给 一 位 编辑 的 信里 这 样 说 。' OÀ 





运气 终于 来 临 ， 一 位 出 版 人 出 现 了 很 快 他 就 “ 死 都 想 ” 出 版 海 明 
威 的 作品 了 。 他 就 是 罗伯特 :麦克 阿尔 蒙 ， 一 位 语言 犀利 的 旅居 作家 、 
居住 在 巴黎 的 编辑 。 麦 元 阿尔 绽 创 办 了 联络 出 版 公司 (the Contact 
Publishing Company) ， 一 家 走 精 天 路 线 的 精品 出 版 社 ， 致 力 于 以 非常 
有 限 的 发 行 量 出 版 实验 作家 的 作品 ， 这 些 作 家 “由 于 商业 或 法 律 原因 ， 
作品 不 太 可 能 被 其 他 出 版 社 出 版 ”三 。 他 出 版 了 埃 效 拉 ' 庞 德 、 威 廉 ' 卡 
洛斯 :威廉 斯 三 、 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 、 伊 迪 丝 : 席 特 维尔 三 、 米 娜 . 罗 伊 S 
， 以 及 那 一 代 一 些 文学 名 流 的 作品 。 三 





那 年 冬天 麦克 阿尔 蒙 也 出 现在 拉 帕 洛 。 他 之 前 从 来 没 听 说 过 海 明 

威 ， 而 且 对 这 位 年 轻 作家 的 第 一 印象 并 不 太 好 。 麦 克 阿 尔 蒙 后 来 回忆 

说 ， 海 明 威 有 一 种 * 小 男孩 和 粗 汉 般 的 虚 张 声势 ， 面 对 他 不 确信 的 卫生 
人 ， 一 种 时 刻 会 爆发 的 轻 茂 ， 跃 然 写 在 他 那 张嘴 辱 厚 实 、 没 有 把 门 儿 的 
W E. (S 
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出 来 是 个 双 性 恋 ， 而 且 据说 相当 目 恋 。“ 鲍 勃 Av PAM 
肚 后 ， 似 乎 就 开始 认为 每 位 貌 美的 公民 ， 不 论 男 女 ， 不 管 是 送 报 的 小 哥 
还 是 女 公 咽 ， 都 会 想 和 他 来 点 儿 暧 昧 。” 一 位 和 他 同属 一 个 圈子 的 作家 
Big. VE 
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专 克 阿尔 蒙 和 英国 的 一 个 女 “ 军 二 代 ?” 结 了 婚 。 三 旅居 者 群体 中 ， 大 
多 数 人 都 认为 后 者 是 一 个 女 同 性 恋 ， 他 们 结婚 ， 其 实 是 在 为 各 自 的 性 取 
问 打 掩护 。 这 场 结合 使 得 秋元 阿尔 泽 的 手 涉 相对 阔 综 ， 在 城 里 得 到 了 了 一 
个 绰号 一 "Robert MCAlimony” 三 。 











里 然 麦 殉 阿 尔 和 壹 和 海明威 看 上 去 并 不 志同道合 ， 但 实际 上 ， 在 拉 幅 
洛 他 们 晚上 经 常 一 起 喝酒 。 毕 竟 对 于 海明威 来 说 ， 一 位 潜在 的 出 版 者 也 
古 出 版 者 。 他 辣 麦 克 阿 尔 守 展 示 了 他 羊 存 下 来 的 早期 作品 和 他 的 新 作 。 
才 殉 阿尔 莹 不 喜欢 海明威 的 风格 ， 认 为 那 好 比 “ 一 个 成 人 执意 要 像 孩 子 
一 样 思考 与 写作 ”三 ， 是 一 种 不 自然 的 写作 方式 。 此 外 ，《 我 的 老头 
儿 》 “火车 大 盗 膝 ”中 斑 存 的 短篇 小 说 之 一 ) 在 麦克 阿尔 蒙 看 来 ， 太 像 
舍 伍 德 ` 安 德 森 的 作品 了 。 而 海明威 新 近 的 作品 似乎 更 新 鲜 、 更 有 原创 
性 。 交 克 阿 尔 蒙 认定 ， 海 明 威 或 许 能 很 好 地 填补 联络 出 版 社 书 单 上 的 空 
缺 。 


与 此 同时 ， 海 明 威 告诉 庞 德 ， 他 喜欢 和 卖 克 阿尔 察 竺 在 一 起 ， 这 位 
出 版 人 能 “ 带 给 我 们 平凡 人 身上 的 灰尘 ” 三。 初次 的 相聚 是 如 此 融洽 ， 以 
至 于 几 个 月 之 后 的 1923 年 6 月 ， 两 人 决定 一 起 去 西班牙 旅行 。 麦 元 阿 尔 
莹 执意 为 此 次 旅行 买单 。 和 他 们 同 去 的 还 有 旅居 记者 比尔 : 伯 德 (Bill 
Bird) ， 他 是 一 家 叫 作 “团结 社 ”(the Consolidated Press) 的 通讯 社 的 创 
始 人 之 一 ， 古 海明威 在 媒体 疾 子 里 认识 的 。 不 像 有 时 会 引发 “让 讽 和 公 
开 敌 意 ” 写 的 麦 元 阿尔 绽 ， 和 诡 的 伯 德 在 巴黎 旅居 圈 里 广 结 善 缘 ' 三 一 一 
考虑 到 “这 伙 人 ”中 一 言 不 合 束 翻脸 的 习气 ， 这 确实 是 值得 称道 的 成 就 。 
而 伯 德 正巧 也 在 巴黎 拥有 一 家 新 成 立 的 小 出 版 社 。 对 于 一 位 雄心 肠 勃 的 
新 兴 作 家 来 说 ， 这 两 个 人 都 是 最 有 利 可 图 的 旅 伴 。 












































也 多 亏 了 格 特 鲁 德 .斯 泰 办， 海明威 开始 培养 对 斗牛 的 热情 ， 而 且 
有 盼望 着 能 亲眼 目睹 斗牛 盛况 。 斯 泰 因 20 年 前 和 她 的 哥哥 利 奥 第 一 观 次 看 
了 西班牙 斗牛 ，10 年 前 她 和 爱丽 丝 : 托 克拉 斯 重 访 西班牙 。 托 克拉 斯 当 
时 穿 了 一 套 典 雅 的 观摩 斗牛 的 服装 ， 包 括 一 顶 市 羽毛 的 黑 帽 和子， 一 件 黑 


UU. ERAT, URW RFE. CRI KER AP, eg 西 班 
牙 伪装 '。? 托 克拉 期 在 一 本 确实 是 她 本 人 上 所 写 的 目 传 中 回忆 道 。 三 ) 





花园 街 27 号 的 两 位 女士 把 她 们 的 经 历 讲 给 海明威 听 ， 他 被 这 一 话题 
深 深 吸引 。 在 手稿 失 神 后 他 为 了 恢复 元 气 而 写 的 新 作 中 ， 台 有 一 EE 
独特 的 故事 描述 了 一 场 完全 乱 了 套 的 斗牛 比赛 《海明威 仅仅 是 通过 二 手 
材料 了 解 这 项 运动 的 ) : 





第 一 位 斗牛 士 用 执 剑 的 那 只 手 抓 住 了 牛角 ， 引 得 观众 大 声 叫 
驾 。 第 二 位 斗牛 士 一 个 闪失， 被 牛角 洞 穿 了 腹部 ， 他 用 一 只 手 死 死 
抓 住 惟 入 自己 腹 中 的 那 只 角 ， 另 一 只 手 撑 住 另 一 只 角 。 公 和 牛 顶 起 
他 ， 将 他 重重 地 撞 在 墙 上 ， 把 角 抽 了 出 来 。 他 倒 在 沙 地 上 ， 又 像 喝 
得 烂醉 一 般 站 起 来 ， 还 要 打 那 两 个 上 前 把 他 拉 走 的 人 ， 大 声 索 要 他 
HA, REETTA. 三 





海明威 显然 对 这 项 运动 很 感 兴趣 ， 这 样 的 盛况 他 必须 亲眼 目睹 。 很 
快 他 就 会 及 现 ， 观 看 斗牛 犹如 在 前 排 观看 一 场 血 腥 的 战斗 。 





他 已 经 等 不 及 了 。 





1923 年 6 月 1 日 ， 麦 元 阿尔 蒙 和 海明威 坐 火车 离开 巴黎 ， 前 往 西 班 
于 


“啤酒 大 叔 〈(Beery-poppa， 指 海明威 ) 问 羽毛 小 猫 (Feather-kitty， 
指 哈 德 莉 〉 羔 切 地 道 了 别 ，” 麦 克 阿 尔 蒙 在 回忆 这 段 经 历时 用 上 了 夫妻 
俩 那 时 新 起 的 外 号 , “然后 他 和 我 喝 饱 了 威士忌， 上 了 车 。” 三 








比尔 : 伯 德 计划 在 马德里 和 他 们 相 会 ， 但 还 没 等 他 们 到 达 那 里 ， 麦 
克 阿 尔 蒙 就 已 经 进 了 海明威 的 黑 名 单 。 进 了 这 个 名 单 的 人 ， 就 几乎 不 可 
能 再 出 来 了 。 

















甚至 在 火车 罕 过 西班牙 的 国境 线 之 前 ， 海 明 威 和 麦 死 阿尔 莹 就 阐 起 
了 别扭 。 火 车 停 在 法 国境 内 的 茶 一 站 时 ， 他 们 车 厢 劳 边 的 铁轨 上 停 着 一 
辆 平板 货车 ， 上 面 挫 着 一 具 腐 烂 的 、 疏 满 了 蛆虫 的 狗 尸 。 麦 死 阿尔 蒙 脸 
色 惨 白 ， 望 同 了 别处 一 一 这 一 举动 立即 引发 了 海明威 的 反感 。 他 劝说 麦 
克 阿 尔 蒙 ， 类 似 的 场景 他 在 战争 中 也 见 过 ; 人 们 只 要 用 超然 一 点 儿 、 客 
观 一 点 儿 的 态度 看 得 这 种 事情 就 好 。 











麦 殉 阿尔 壹 记得 :“ 他 温和 地 解释 ， 我 们 这 代 人 ， 尤 其 是 我 们 ， 必 
须 适 应 冷酷 现实 的 景象 。 我 想起 埃 效 拉 ' 庞 德 有 一 次 谈 到 了 海明威 的 ' 目 
我 硬化 过 程 '。” 二 看 来 委 克 阿尔 蒙 是 太 “ 软 ”7 了， 不 符合 海明威 的 口味 。 


一 到 西班牙 ， 三 人 就 着 手 准 备 ， 去 看 人 生 中 的 第 一 场 斗牛 。 他 们 灌 
了 很 多 酒 给 自己 壮胆 ， 在 看 台 上 找到 了 自己 的 位 置 ， 映 上 还 带 了 更 多 的 
威士忌 ， 这 样 万 一 看 惰 了 神 还 可 以 喝酒 压 怀 。 上 场 的 第 一 头 公 牛 同 一 匹 
马 冲 去 ， 用 角 把 它 扰 上 了 头 项 。 后 来 ， 为 一 逻 被 项 伤 的 号“ 发 狐 一 般 地 
EHAPEL. RECA CKA”, ZARREK. eE 
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f. xxu ECAR MATERA IBA SHA, “但 是 他 和 我 都 没有 经 历 
什么 “ 目 我 硬化 过 程 ”。 三 然而 ， 海 明 威 立 即 被 吸引 了 。“ 这 是 一 出 壮丽 
的 悲剧 一 一 是 我 见 过 最 美的 东西 。” 他 在 给 朋友 的 信里 说 。 在 他 眼中 ， 
斗牛 需要 “ 比 任何 事情 更 多 的 拉 巧 、 胆 量 一 一 还 是 胆量 *。 他 还 说 ， 这 就 
像 “ 坐 在 前 排 观 看 战争 ， 同 时 又 没有 中 枪 之 广 ”。 三 

















比尔 : 伯 德 发 现 ， 海 明 威 立刻 表现 得 像 刚 刚 加 入 了 什么 秘密 社团 一 
样 ， 开 始 装 成 一 夜 成 才 的 专家 。 三 〈“ 如 果 你 想 知 道 关 于 斗牛 的 任何 
事 ， 尽 管 问 我 好 了 。?” 几 个 星期 后 海明威 写 信 告 诉 父亲 ， 并 且 补 充 道 ， 
这 次 旅行 的 素材 能 写 出 “非常 好 的 故事 ”。 00 与 此 同时 ， 海 明 威 正 在 失 
去 对 麦克 阿尔 蒙 的 耐心 ， 毫 无 顾忌 地 冒犯 他 三 ， 即 使 是 麦克 阿尔 蒙 为 这 
赵 旅 行 买 了 单 。 才 克 阿 尔 蒙 不 能 直面 残酷 的 景象 ， 无 论 是 一 条 正在 腐烂 
的 狗 ， 还 是 一 匹 被 刺 伤 了 的 马 ， 这 让 海明威 感到 厌恶 。 海 明 威 还 感觉 





























克 阿 尔 蒙 把 他 当 作 了 一 个 喜欢 装模作样 的 人 =)， 而 这 远 非 真 相 。 但 海 明 
威 对 斗牛 的 一 片 热 忱 是 干 真 万 确 的 ， 他 将 会 证 明 这 一 点 。 


出 人 意料 的 是 ， 等 到 三 人 最 后 回 到 巴黎 时 ， 海 明 威 己 电 得 了 不 是 一 
位 ， 而 是 两 位 出 版 人 : 伯 德 和 麦克 阿尔 蒙 都 决定 通过 各 目的 出 版 社 出 版 
海明威 的 作品 。 交 元 阿尔 蒙 计 划 抢 在 伯 德 之 前 下 手 ， 他 们 从 西班牙 回来 
不 久 后 ， 麦 殉 阿 尔 驼 加 公 开 宣布 ， 他 会 第 一 个 出 版 欧 内 斯 特 : 海 明 威 的 
书 。 毕 竞 ， 才 华 就 是 才华 ， 不 管 它 是 亲吻 了 你 的 手 ， 还 是 一 口 咬 了 上 
x. 














海明威 将 要 出 版 的 第 一 本 书 很 湾 ， 我 们 能 从 它 的 标题 上 感觉 出 来 : 
《三 个 故事 和 十 首 诗 》 (Three Stories and Ten Poems) 。 三 个 故事 中 的 
两 个 是 “火车 大 盗 案 ”的 幸存 者 : 《我 的 老头 儿 》 和 《在 密 昧 根 北部 》。 





第 三 个 故事 是 海明威 在 拉 由 洛 之 行 结束 后 的 春天 写 的 ， 当 时 他 和 哈 
德 和 在 科 尔 带 纳 滑 雪 。 对 他 来 说 ，《 蓉 捕 季 节 》 (“Out of Season”) 是 
一 次 风格 上 的 突破 。 这 篇 小 说 不 仅 节 奏 鲜 明 ， 而 且 示范 了 他 一 回 宣 扬 
的 “冰山 理论 ”。 他 不 仅 希 望 简化 语言 本 身 ， 还 主张 削减 故事 材料 ， 豆 励 
读者 推测 作品 中 没有 明白 讲 出 的 事件 。 在 文字 上 ， 一 个 有 天 赋 的 作者 可 
以 只 通过 展示 冰山 的 尖顶 写 束 一 部 作品 。 后 来 他 解释 说 :“ 如 果 一 位 作 
家 的 笔法 真 的 到 了 炉 火 纯 育 的 地 步 ， 读 者 对 那些 作者 避 而 不 谈 之 事 的 感 
受 将 会 和 他 们 对 作者 写 到 之 事 的 感受 同样 真切 。” 三 这 种 写作 方式 会 使 
读者 更 深 地 融入 故事 中 ， 成 为 故事 的 积极 参与 者 。 











《 蔡 捕 季节 》 在 许多 方面 都 很 典型 。 后 来 海明威 承认 ， 它 几乎 是 他 
和 哈 德 莉 科 尔 蒂 纳 之 行 中 发 生 之 事 的 真实 文字 记录 。 三 故事 的 核心 是 一 
对 年 轻 男女 及 及 可 危 的 婚姻 ， 其 中 的 女人 名 叫 “ 小 小 ”(Tiny) 这 是 
海明威 给 哈 德 莉 起 的 一 个 绰号 。 故 事 中 的 两 人 在 度假 ， 他 们 不 俘 地 吵 
踪 。 争 执 期 间 ， 他 们 不 顾 法 律 ， 在 茶 捕 季节 跟随 一 位 嗜 酒 的 年 迈 问 导 佩 




















杜 效 踏 上 了 一 场 渔猎 之 旅 。 因 为 佩 杜 效 不 称职 ， 这 场 远 行 无 琳 而 终 。 作 
者 在 故事 最 后 撤 下 读者 独自 揣 硅 ， 两 口子 为 何 吵架 ? 不 驻 的 佩 杜 兹 后 来 
怎样 了 ? 








现实 中 ， 海 明 威夫 妇 路 上 了 一 场 相似 的 远足 ， 而 且 远 足 之 后 ， 海 明 
威 曾 回 他们 旅馆 的 经 理 抱怨 “有 一 位 癌 导 喝 得 太 醇 ”三 ， 经 理 听 后 立即 解 
雇 了 那 位 年 迈 的 村 民 。 这 位 “非常 绝望 的 老人 于 是 在 马 棚 里 上 吊 上 自杀 
了 。 昌 然 在 老人 的 死 上 有 推波助澜 的 嫌疑 ， 但 后 来 讲述 这 场 意 外 时 ， 海 
明 威 却 丝 坚 没有 悔恨 之 意 。 他 只 是 以 “事实 如 此 ”的 姿态 ， 解 释 了 在 故事 
中 辣 叶 的 上 自杀 为 什么 不 能 作为 一 个 文学 要 素 。 他 只 是 “认为 这 个 故事 不 
需要 它 ” 三 。 显 然 他 的 “自我 硬化 过 程 ?正在 发 挥 作 用 。 











海明威 的 新 闻 写 作 功 底 也 派 上 了 用 场 ,“ 佩 杜 效 事件 ”是 众多 他 当 
作 “ 独 家 报道 " 写 在 虚构 作品 里 的 真实 事件 之 一 。 他 会 一 次 义 一 次 地 意识 
到 现实 事件 的 文学 效力 ， 然 后 付 诸 行动 ， 坚 不 沉溺 迟疑 ， 把 事件 转变 为 
纸 上 的 文字 一 一 通 季 稍稍 加 以 虚构 ， 用 高 度 风 格 化 的 形式 写成 。 他 是 以 
记者 疯狂 赶 称 子 的 状态 写 出 《 荣 捕 季节 》 的 ， 从 那 场 不 愉快 的 捕 鱼 之 旅 
一 回来 ， 他 就 开始 了 写作 。 他 声称 自己 写 得 非常 快 ， 以 至 于 连 标 点 都 没 
用 。 














“ 当 你 被 任何 一 种 争吵 破坏 了 兴致 时 ， 耳 休 总 是 会 更 加 敏锐 。” 后 来 
他 解释 说 。 = 


海明威 同样 需要 为 伯 德 的 出 版 计划 提供 坚 新 作品 。 和 奏 死 阿尔 花 的 
出 版 社 一 样 ， 伯 德 的 三 山 出 版 社 (Three Mountains Press) 三 也 是 一 家 
新 近 成 立 的 以 小 发 行 量 出 版 实验 作品 的 出 版 社 。 不 过 和 麦克 阿尔 蒙 出 版 
的 书 《 有 些 旅 居 者 形容 它们 是 “一 操 丑 陋 的 印刷 品 >) 不 同 ， 伯 德 的 书 都 
是 工艺 精 民 的 艺术 品 ， 是 用 一 套 18 世 纪 的 手工 印刷 机 印 出 来 的 ， 整 个 作 
坊 都 挤 在 一 间 先 前 的 酒宴 里 。 三 伯 德 最 近 与 庞 德 合 作 ， 和 希望 出 版 一 部 六 
卷 本 的 《英语 散文 现状 探究 》 (The Inquest into the State of 











Contemporary English Prose) 。 三 伯 德 想 在 这 和 套 书 的 第 六 卷 中 放 入 海 明 
威 的 作品 ， 也 束 是 最 后 一 卷 。 他 提议 海明威 写 一 系列 短 故 事 ， 就 像 那 篇 
由 183 个 英文 单词 组 成 的 受伤 斗牛 士 的 故事 。 碰 巧 ， 海 明 威 已 经 下 功夫 
写 出 了 一 些 ， 其 中 六 篇 在 那 年 春天 的 早 些 时 候 还 发 表 在 了 《人 小 评论 》 
上 。 其 中 有 一 则 关于 战争 的 故事 ， 仅 仅 由 75 个 贡 文 单词 组 成 : 





我 们 守 在 蒙 斯 三 的 一 座 花 园 里 。 年 轻 的 巴克 利 带 着 手枪 渡河 过 
来 。 我 看 到 了 第 一 个 翻 过 花园 围墙 的 德国 人 。 等 他 一 条 腿 迈 过 墙头 
时 我 们 开 了 火 。 他 背 了 那么 多 装备 ， 看 起 来 吃 了 一 惊 ， 就 这 样 栽 进 
了 花园 里 。 接 着 又 有 三 个 德国 人 从 稍 远 处 的 墙 上 翻 过 来 。 我 们 再 次 
开火 。 他 们 同样 裁 了 下 来 。 二 


海明威 接受 了 伯 德 的 建议 ， 将 最 后 这 一 卷 小 故事 合集 命名 为 “在 我 
们 的 时 代 ”(in our time) 二 。 这 是 一 个 宣言 一 样 的 标题 ， 意 在 表明 ， 访 
者 也 许 能 在 这 些 粗糙 的 书页 中 找到 文学 的 时 代 精 神 。 三 








这 本 书 的 厚度 〈 或 者 该 说 是 “ 薄 度 ”) 让 它 显 得 很 不 起 眼 ， 但 事实 上 
它 打眼 极 了 。《 在 我 们 的 时 代 》 仅 有 3500 个 单词 ， 包 含 18 个 章节 ， 多 数 
章节 不 比 《 蒙 斯 的 花园 》 更 长 。 但 是 每 一 个 单词 都 经 过 了 哎 心 汽 血 的 得 
选 与 编排 。《 在 我 们 的 时 代 》 中 的 每 一 篇 小 说 都 编织 出 了 一 方 引人入胜 
的 小 天 地 ， 很 多 故事 都 取材 于 海明威 在 欧洲 各 地 的 采访 。 








罗伯特 : 麦 元 阿尔 莹 虽然 即将 必得 “海明威 首位 出 版 者 ”的 殊荣 ， 但 
是 《三 个 故事 和 十 首 许 》 主 要 在 炒 海明威 “年 轻 时 代 ? 丢 失 作 品 的 冷 饭 。 
比尔 - 伯 德 则 不 然 ， 他 得 到 了 真正 的 好 东西 。《 在 我 们 的 时 代 》 预 示 了 
未 来 的 愿景 一 一 不 仅 古 海明威 的 未 来 ， 也 是 文学 的 未 来 。 海 明 威 的 新 程 
式 正在 成 型 ， 其 中 交织 着 受 庞 德 局 及 而 来 的 精简 ， 以 及 斯 泰 因 式 的 合 词 
意识 流 元 隶 。 不 过 这 些 短篇 本 身 也 很 独特 一 一 靠 动词 推动 的 情节 ， 和 海 
明 威 的 很 多 报道 一 样 引人入胜 :和 庞 德 或 斯 泰 因 所 写 的 任何 东西 一 样 具 



































有 文学 意味 ， 同 时 更 加 易 懂 。 


对 于 伯 德 和 其 他 《在 我 们 的 时 代 》 的 早期 读者 来 说 ， 它 给 入 的 感觉 
确实 是 前 无 古人 的 。 





事业 渐渐 有 了 起 色 ， 哈 德 莉 的 肚子 也 渐渐 变 得 像 满月 一 样 圆 : 宝宝 
将 在 1923 年 10 月 的 茶 一 天 降生 。 夫 妇 俩 不 久 就 必须 有 启程 去 加 拿 大 了 一 一 
正 值 海明威 开始 在 巴黎 文学 界 小 有 建树 之 时 。 他 当然 不 开心 。 其 他 满怀 
希望 的 外 国人 正成 群 结 队 地 来 到 巴黎 ， 来 退 寻 那个 他 已 稳 操 胜 券 的 目 
标 ， 而 如 今 ， 他 把 自己 放逐 出 了 这 个 宇宙 的 文学 中 心 。 他 将 恼 地 辐 朋 友 
抱怨 上 自己 的 处 境 一 一 即使 移居 加 拿 大 是 他 完全 目 愿 的 。 








里 然 海 明 威 起 初 满腹 牢骚 ， 但 他 也 曾 设 法 与 怀孕 的 妻子 感 同 映 受 。 
7 月 份 ， 两 人 一 起 去 了 西班牙 的 潘 普 洛 纳 ， 参 加 为 期 一 周 的 圣 佛 明 奔 牛 
Tis 这 是 斗牛 狂热 者 们 一 年 一 度 的 朝圣 。 海 明 威 党 得 这 会 给 他 尚未 出 生 
的 孩子 带 来 很 好 的 影响 ， 而 事实 证 明 ， 这 场 庆典 不 只 如 此 。 对 海明威 目 
己 来 讲 ， 这 次 神 局 一 般 的 经 历 陶醉 着 他 ， 改 变 了 他 的 一 生 。 在 像 别 人 摘 
述 这 场 节日 盛会 时 ， 他 激动 得 头晕 眼花 。“ 持 续 五 天 没 日 没 夜 的 斗牛 和 
舞蹈 ，” 他 给 一 个 朋友 写 信 次 , “AMER S —— N OSEE. BREL 
拉 斯 开 效 画 作 中 喝 醇 之 人 的 脸 ， 艾 牙 和 格 里 柯 画 中 那 种 疯狂 的 脸 ， 所 有 
ASCENSO. FESR IPA, FT, BHA, SADUAIBAENA. "DÀ 





不 仅 如 此 ， 在 一 位 记者 看 来 ， 它 更 加 彻 尖 彻 尾 地 意味 着 第 一 手 独 家 
资讯 。 这 其 实 就 是 一 系列 未 经 删 减 的 素材 ， 蝴 落 、 高 雅 世 术 、 仪 式 、 轻 
浮 之 情 、 深 刻 之 理 ， 同 时 充斥 着 这 个 世界 一 一 而 且 他 说 ， 他 和 哈 德 莉 是 
那里 唯一 的 外 国人 。《 这 一 盛 景 并 没 怎么 打动 哈 德 莉 ， 在 观看 斗牛 的 时 
候 ， 她 只 是 高 兴 地 坐 在 海明威 号 边 ， 为 他 们 的 宝宝 织 衣物 , “把 所 有 那 
些 粗 野 都 编织 进去 了 ”， 后 来 她 这 样 说 道 。 三 ) 


首次 参加 的 庆典 立即 启发 了 他 : 《在 我 们 的 时 代 》 中 ， 接 近 四 分 之 
-的 章节 描写 的 都 是 斗牛 场景 。 整 个 夏天 他 诅 情 兹 洲 地 加 工 这 些 系 材 ， 





同时 问 埃 效 拉 ' 庞 德 询问 丛书 的 编辑 事宜 。 不 过 现在 学 生 也 开始 指导 导 
师 了 : 关于 小 说 在 书 里 最 终 该 以 怎样 的 形式 呈现 ， 海 明 威 给 出 了 严格 、 
详尽 的 指示 。 针 对 《三 个 故事 和 十 首 诗 》 的 校 样 ， 海 明 威 也 对 罗伯特 : 
麦 殉 阿尔 壹 提 出 了 同样 精确 的 指导 ， 顺 带 在 美学 问题 上 套用 格 特 重 德 : 
斯 泰 因 的 观点 ， 加 强 上 自己 的 论证 火力 。 他 甚至 在 比尔 ' 伯 德 的 建议 下 杀 
目 设计 了 书 的 封面 。" 我 喜欢 它 的 外 观 。 可 能 你 不 喜欢 ，” 他 写 信 给 麦克 
阿尔 蒙 ， 并 且 大 度 地 说 , “你 才 是 出 版 人 。” 三 不 过 海明威 最 看 重 谁 的 意 
见 ， 己 经 很 明白 了 。 

















麦克 阿尔 蒙 在 1923 年 8 月 13 日 出 版 了 《三 个 故事 和 十 首 诗 》， 海 明 
威 正式 成 了 一 位 发 表 过 作品 的 作家 。 





两 周 之 后 ， 他 和 哈 德 莉 迁 往 加 拿 大 。 到 达 没 几 天 ， 海 明 威 最 坏 的 想 
惧 就 被 证 实 了 。 


“不 能 再 十 了 ，?” 他 写 信 告诉 庞 德 , MEETA R. 


夏 未 ，《 多 伦 多 星 报 》 的 办 公 室 里 传 来 了 海明威 即将 到 来 的 消息 ， 
渐渐 洋 洪 起 了 兴奋 的 空气 。 当 9 月 份 他 终于 抵达 时 ， 他 立即 占据 了 舞 全 
的 中 心 。 谈 及 目 己 和 格 特 鲁 德 斯 泰 因 、 埃 效 拉 : 庞 德 的 友谊 ， 海 明 威 的 
口吻 儿 近 随意 一 一 对 很 多 报社 员工 来 说 ， 这 两 个 人 几乎 像 外 星 生 物 一 样 
神秘 一 一 他 还 热切 地 立志 要 成 为 文学 万 神殿 中 的 一 员 ， 加 入 两 位 巨匠 的 
行列 。 





海明威 成 了 报社 内 外 的 热门 话题 ,关于 他 的 流言 甚嚣尘上 。 据 英里 
卡拉 汉 〈 当 时 还 是 《 星 报 》 的 一 位 年 轻 记者 ) 说 :“ 他 甚至 无 法 在 街 上 
行走 。 如 果 他 被 踩 到 脚趾 ， 劳 边 总 会 有 记者 把 这 种 小 意外 和 压 大 成 一 场 性 
命 依 关 的 事故 。 我 仍然 不 清楚 他 是 如 何 让 自己 的 传说 流行 起 来 的 。” 三 





海明威 可 能 会 令 一 些 稍微 年 轻 的 同事 心 生 敬 长 。 比 如 有 一 天 ， 海 明 
x ERE FB Bee CEBU AUIS TC) FRE, Em: “我 发 现 了 一 种 新 


形式 。” = 他 还 对 卡拉 汉 解 释 :“ 埃 效 拉 . 庞 德 说 这 是 他 40 年 来 见 过 的 最 
好 的 散文 样式 。” 三 但 是 ， 老 一 者 的 员工 并 不 觉得 这 有 多 了不起。 





同事 们 开始 不 动 声色 地 传 看 一 份 《 三 个 故事 和 十 首 诗 》 的 稿子 。 卡 
拉 汉 对 海明威 和 他 的 作品 十 分 腑 拜 ， 他 问 其 他 两 位 同事 对 这 本 书 有 什么 
看 法 。“ 我 仍 记得 其 中 那 位 年 长 一 些 的 同事 脸 上 耐心 的 微 突 ， 他 说 :“ 记 
住 ， 孩 子 ， 独 燕 不 成 夏 。?” 卡 拉 汉 说 。 三 





没有 谁 比 海明威 的 编辑 上 司 哈里 ' 欣 德 马 什 〈《Harry Hindmarsh) 反 
应 更 冷淡 了 一 一 后 者 也 是 这 家 报纸 发 行商 的 女 婚 。 用 卡拉 汉 的 话说 ， 这 
位 无 所 顾忌 的 媒体 人 、“ 专 门 打击 骄傲 者 精神 ”三 的 将 军 前 去 叫板 海明威 
了 。 欣 德 马 什 非常 不 喜欢 海明威 ， 为 了 让 手下 这 位 新 记者 谦 茶 一 点 儿 ， 
不 惜 大 费 周章 ， 派 给 他 无 天 紧要 却 索 人 的 差 使 。 海明威 很 快 训 “被 欣 德 
马 什 牵 着 组 绳 在 国内 四 处 奔走 ”了 。 三 采访 墨 索 里 尼 和 报道 国际 争端 的 
好 日 子 一 去 不 返 ， 欣 德 马 什 区 给 海明威 的 活 儿 “ 琐 碎 ， 纯 属 垃圾 差事 ”， 
卡拉 汉 回 忆 说 ， 他 看 到 流程 本 上 排出 的 海明威 的 文章 ， 感 觉 不 可 忠 议 。 
三 哈 德 莉 同 样 惊讶 ， 而 且 告诉 海明威 的 母亲 “他 完全 在 超 负 谷 工 作 ”， 睡 


导 很 少 。 三 
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红 市 ”三 。) 不 仅 如 此 ， 海 明 威 还 往 目 己 的 伤口 上 撤 盐 ， 拿 自己 突然 中 
晰 的 创作 之 路 开玩笑 。 他 对 一 位 同事 次 ， 目 己 在 多 伦 多 耽误 的 这 段 时 
间 ， 已 经 抹杀 了 他 10 年 的 文学 生命 。 三 




















欣 德 马 什 在 哈 德 莉 临产 之 际 把 海明威 小 往 纽 约 ， 此 时 记者 和 编辑 之 
间 的 矛盾 一 触 即 发 。 果 然 ，10 月 10 日 ， 正 当 海 明 威 出 差 的 时 候 ， 哈 德 莉 





生 下 了 孩子 。 海 明 威 立即 回 到 了 哈 德 独身 边 ; 欣 德 马 什 则 诞 贡 海明威 没 
有 第 一 时 间 把 新 闻 稿 送 到 编辑 室 。 哈 德 莉 完全 理解 丈夫 的 难处 ， 她 害怕 
这 份 新 工作 “要 是 干 得 太 久 ， 会 害 死 我 们 的 小 小 ”， 她 回 一 个 朋友 写 道 。 
三 蛤 德 莉 必 须 “ 一 个 人 面 对 ” 一 切 ， 这 让 海明威 轻 不 可 坎 。 三 他 在 庞 德 
那儿 发 下 说 ， 以 后 交 给 欣 德 马 什 的 稿件 ， 将 “全 部 用 吕 视 和 仇恨 ”写成 。 


| > 十 


海明威 和 哈 德 莉 把 他 们 六 帮 六 两 的 男孩 命名 为 约 兰 ' 哈 德 莉 ' 尼 卡 旋 
尔 :海明威 (John Hadley Nicanor Hemingway) 三。 海明威 在 不 止 一 封 信 
里 开玩笑 说 ， 孩 子 长 得 像 西班牙 国王 。 哈 德 烙 向 她 的 婆婆 解 释 说 ,，“ 约 
朝 ' 哈 德 和 ?是 海明威 写 新 闻 稿 时 用 的 一 个 笔名 。“ 其 中 包含 了 我 的 名 
字 ，” 她 说 , “孩子 事实 上 是 以 我 俩 的 名 字 共 同 命 名 的 。” "AR 
尔 ” 则 是 在 致敬 西班牙 斗牛 士 尼 卡 诺尔 : 比 利 亚 尔 塔 (Nicanor 
Villalta) ， 海 明 威 夫妇 夏天 在 潘 普 洛 那 见 过 人 他。 很 快 ， 砚 儿 也 获得 了 一 
iei, SREE FREE” (Bumby) 哈 德 莉 起 了 这 个 名 字 ， 形 容 他 
圆 圆 胖 胖 的 样子 ， 他 的 教父 母 一 一 格 特 重 德 : 斯 泰 因 和 爱丽 丝 . 托 克拉 斯 
叫 他 “高 带 ”(Goddy) 。 














在 杀 友 们 看 来 ， 海 明 威 和 哈 德 莉 说 起 邦 比 的 成 长 点 滴 ， 都 带 看 傻 卑 
乎 的 骄傲。 哈 德 莉 说 , “我 们 本 束 应 该 高 局 兴 兴 的 ”三 ， 但 那 正 是 他 们 心 
情 沉 重 的 时 候 。 海 明 威 抱怨 自己 患 上 了 上 胃病 、 神 经 衰弱 和 失眠 症 。 三 他 
写 信 告诉 斯 泰 因 和 托 克 拉 斯 ， 他 们 在 加 拿 大 的 生活 束 古 人 间 地 狱 ; 他 第 
一 次 明白 了 ， 一 个 人 为 什么 会 被 迫 上 自杀 。 三 

















无 论 如 何 ， 有 迹象 显示 ， 他 的 成 斗 精神 并 未 煜 灭 ， 只 是 受到 打击 ， 
ITEM f. “我 会 杀 回 你 书架 上 的 。” 他 向 西 尔 维 娅 发 拆 。 三 他 写 了 几 
篇 热情 洋溢 的 关于 斗牛 的 文章 ， 还 抽空 写 了 一 些 同事 们 的 人 物 速 描 一 一 
他 们 “都 是 盐 贷 *”， 他 同 毕 奇 形 容 。 其 中 一 篇 写 到 ， 一 个 同事 “大 脑 干枯 
得 像 老 妓女 的 下 体 ” 三 。 


他 甚至 想 过 写 一 本 同 欣 德 马 什 复仇 的 长 篇 小 说 ， 打 算 将 之 命 
A“ aus” (The Son-in-Law) 。 我 们 并 不 清楚 这 本 小 说 的 构思 进展 到 了 
哪 一 步 ， 显 然 ， 他 很 快 就 放弃 了 这 个 计划 。 他 同一 位 同事 解释 ， 一 位 作 
家 不 能 把 小 说 建立 在 对 一 个 人 的 鄙视 之 情 上 ， 因 为 仇恨 会 扭曲 他 的 观 
gt, VE 
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决定 放弃 | 不 仅 是 放弃 《 星 报 》 的 工作 ， 而 且 要 离开 新 闻 界 。 不 会 再 有 
没 日 没 夜 的 自由 拟稿 ， 不 会 再 有 截止 时 间 前 的 彻夜 赶 工 ， 也 不 会 再 接 到 
谤 人 的 采访 远 行 。 剩 下 的 只 是 写作 ， 真 正 的 写作 。 海 明 威 和 哈 德 莉 开始 
计划 逃 回 法 国 ， 他 们 意识 到 ， 在 过 去 的 两 年 间 那 里 已 经 成 了 他 们 真正 的 
家 。 他 们 问 左 恒 的 很 多 朋友 寻求 帮助 ， 想 找 一 处 可 以 让 他 们 在 城市 中 立 
足 的 公寓 。 哈 德 莉 癌 西 尔 维 娅 : 毕 奇 保证 ， 他 们 对 住处 不 会 太 挑 剔 ”; 
他 们 只 是 淘 望 " 巴 黎 的 日 光 ”。 三 














这 次 迁移 频 有 越狱 出 逃 的 意味 ， 因 为 海明威 夫妇 非法 打破 了 租约 ， 
请 朋友 偷偷 帮 他 们 把 家 当 带 出 公寓 。1924 年 1 月 中 旬 的 一 天 ， 当 横渡 大 
西洋 的 “安东尼 亚 号 ?轮船 从 纽约 起 航 驶 同 法 国 时 ， 海 明 威 一 家 已 经 在 册 
上 了 。 这 时 他 们 已 经 不 是 两 个 人 ， 而 是 三 个 人 了 。 





海明威 如 今 是 正式 出 版 过 作品 的 作家 、 前 记者 、 上 自由 扎 稳 人 。 在 他 
真正 靠 写 小 说 赚钱 之 前 ， 全 家 人 都 依靠 哈 德 莉 的 基金 生活 。 他 们 很 快 符 
到 了 贫穷 的 滋味 ， 但 是 相 比 他 们 刚刚 经 历 的 痛 特 ， 物 质 上 的 荐 乏 不 算 什 
Bo Are Tae IFA, MER PRR, WABI RAR. “K 
车 大 资 案 ” 和 哈 德 莉 "惊喜 ”的 怀孕 已 成 定局 ， 不 过 经 受 了 加 拿 大 的 磨难 
后 ， 新 的 布 望 很 快 束 会 来 临 。 正 如 英里 :卡拉 汉 说 的 那样 ,，“ 如 果 不 是 因 
为 欣 德 马 什 ， 海 明 威 可 能 会 在 多 伦 多 待 一 年 ”=。 果 真如 此 ， 那 些 为 他 
第 一 本 真正 意义 上 的 长 篇 小 说 (不 是 业余 作品 ， 也 不 是 赌气 所 写 的 讽刺 
MF) 搭建 舞台 的 事 ， 可 能 就 不 会 发 生 。 














”二 


10. 























“一 战 ? 后 ， 作 为 战败 国 的 奥斯曼 帝国 遭 到 了 协约 国 的 瓜分 和 占领 。 同 时 ， 在 穆 斯 塔 法 
导 下 ， 土 耳 其 国民 运动 兴起 。1922 年 ， 土 耳 其 废除 苏丹 ， 次 年 成 立 土耳其 共 
和 国 。 一 一 译 者 注 


Emest Hemingway, “The Greek Revolt,” Toronto Daily Star, November 3, 1922,reprinted 
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in White, Ernest Hemingway: Dateline: Toronto, 244. 


Steffens, Autobiography of Lincoln Steffens, 834. 


Fenton, Apprenticeship of Ernest Hemingway, 187. 


Steffens, Autobiography of Lincoln Steffens, 834. 


Ibid. 


Cable from Ernest Hemingway to Hadley Hemingway, November 25, 1922,reprinted in 


Spanier and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 1:369. 


这 是 哈 德 莉 告诉 海明威 的 传记 作者 查尔斯 :. 芬 东 的 。Fenton，Apprenticeship of Ernest 
196. 但 她 具体 的 动机 仍 是 长 久 以 来 人 们 争议 的 焦点 。 也 有 说 法 认为 ， 是 海 明 


Hemingway, 






























































威 要 求 她 带 上 所 有 作品 的 ， 他 想 把 这 些 东 西 拿 给 斯 带 分 斯 看 ， 她 信 不 过 邮政 系统 ， 所 以 

















将 作品 随 号 携带 。 但 是 在 《流动 的 盛 


她 把 手稿 都 搬 到 了 





























宴 》 中 ， 海 明 威 把 责任 全 都 推 到 了 哈 德 莉 身上 ， 说 














桑 ,“ 作 为 一 个 惊喜 .…… 这 样 我 就 能 在 山中 度假 的 时 候 用 它们 来 写 

















lE" (A Moveable Feast69) ;他 没有 提 到 赞扬 斯 带 芬 斯 的 信 ， 也 没 说 是 自己 让 她 带 稿子 
来 的 。 也 可 能 是 斯 带 芬 斯 直接 联系 了 哈 德 莉 : 1922 年 11 月 28 日 ， 海 明 威 告知 哈 德 莉 :“ 斯 
带 芬 斯 给 你 写 了 一 封 信 。” 如 果真 是 这 样 ， 那 封 信 可 能 包含 这 样 一 个 请 求 一 一 但 斯 蒂 芬 斯 


在 他 的 自传 中 并 没有 承认 ， 而 且 他 寄 给 哈 德 莉 的 信 应 该 已 经 逸 失 了 。 哈 德 莉 的 传记 作者 
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乔 亚 :过 利 贝 托 (Gioia Diliberto) 称 :“ 斯 带 芬 斯 寄 给 哈 德 莉 的 这 封 信 没有 保存 下 





3X. " (Paris Without End,129) 最 令 传 记 作 者 们 困惑 的 是 ， 哈 德 莉 为 什么 要 拿 上 所 有 的 副 
了 一 个 “有 点 道理 ”的 解释 : 如 果 海 明 威 需要 修改 他 的 作品 ， 他 也 同 
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样 会 改动 副本 (Paris Without End,130) 。 



































Hemingway, A Moveable Feast, 70. 


Ibid. 


我 们 难以 确定 海明威 回 





桑 ， 海 明 威 就 动身 返回 了 巴黎 。 但 是 
返回 巴黎 ， 是 在 见 到 哈 德 莉 几 周 之 后 : 





Hemingway 
Hemingway, 

















to Ezra Pound, reprinted 


2 : 6. 海明威 不 肯 明 讲 


信 ， 出 版 于 海明威 逝世 后 的 短篇 小 说 
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公寓 贫贱 的 门 房 一 一 看 门人 出 于 同情 ， 趴 在 作家 的 胸口 上 加 了 ， 然 后 劝 他 去 当地 的 咖啡 

馆 吃 点 晚餐 。Ernest Hemingway, “The Strange Country,” in Complete Short Stories,648-649. 








到 巴黎 的 时 间 。 研 究 界 普遍 认为 悲伤 的 哈 德 莉 一 到 j; 
1923 年 1 月 23 日 海明威 写 给 埃 效 拉 : 庞 德 的 信 显 示 ， 他 
“我 上 周 回 到 了 巴黎 ， 看 看 还 剩 下 什么 。”Emest 

in Defazio, Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest 
的 神秘 行径 可 能 也 不 是 什么 大 不 了 的 事 。 如 果 我 们 相 
《陌生 的 国家 》 (“The Strange Country”) 忠实 地 再 
确认 剩余 稿件 的 事 ， 那 么 那天 夜里 ， 海 明 威 只 是 钻 




































































条 编者 注释 说 , “《 陌 生 的 国家 》 揉 和 了 一 部 未 完成 的 长 篇 小 说 中 四 个 章节 的 内 容 ， 是 
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海明威 在 1946 一 1947 年 以 及 1950 一 1951 年 间断 续 写 出 的 。 这 几 幕 情节 相当 于 (海明威 的 
长 篇 小 说 ) 《 岛 在 湾流 中 》 (slands in the Stream， 出 版 于 海明威 死 后 的 1970 年 ) 一 个 早 
期 版 本 的 概貌 。” (Complete Short Stories, 605.) 《太阳 照常 升 起 》 中 一 条 编者 给 出 的 尾 
注 指出 《陌生 的 国家 》 是 “海明威 死 后 出 版 的 短篇 小 说 ”。Hemingway， The Sun Also 
Rises,287. 
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St. John, “Interview with Hemingway's ‘Bill Gorton,’” 175. 


Ernest Hemingway, introduction to A Hemingway Check List, ed. Lee Samuels (New 
York: Charles Scribner's Sons, 1951) , 6. 


Hotchner, Papa Hemingway, 160. 

“Das Kapital” 也 是 马克 思 《 资 本 论 》 的 德 文 标题 。 译 者 注 

Hemingway, introduction to Samuels, A Hemingway Check List, 6. 1923 年 1 月 ， 海 明 威 问 
埃 兹 拉 : 庞 德 透露 ， 其 实 就 连 这 篇 小 说 也 丢失 了 : 他 能 找到 的 一 切 只 有 “用 铅笔 写 的 三 稿 垃 
圾 诗 ”、 一 些 通 讯 稿 和 几 篇 新 闻 稿 的 副本 。Ernest Hemingway to Ezra Pound,January 23, 
1923, reprinted in Defazio, Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:6. 












































Hemingway, A Moveable Feast, 69. 


Ernest Hemingway to Ezra Pound, January 23, 1923, reprinted in Defazio, Spanier,and 
Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:6. 


Ezra Pound, undated reply, excerpted in Ernest Hemingway: Selected Letters, 19171961, 
ed. Carlos Baker (New York: Scribner,2003) , 77. 


Hemingway, A Moveable Feast, 70. 至 少 有 一 些 同 时 代 的 人 认为 ， 海 明 威 技 失 了 早年 的 
作品 是 一 件 洱 运 的 事 ; 如今 一 些 学 者 也 认同 这 一 看 法 。 手 稿 失 锅 是 “海明威 一 生 最 好 的 遭 
w, AFHR (Hemingway Society〉 的 一 位 创立 者 艾 伦 :约瑟夫 斯 (Allen Josephs) 指 
出 Cinterview with the author, April 1, 2014) 。 研 究 海明威 的 学 者 H. R. 斯 通 贝 克 相 信 ， 如 
果 那 些 手 稿 没 有 丢失 ， 海 明 威 的 早期 作品 “就 都 会 像 《 我 的 老头 儿 》 那 样 ， 和 舍 伍 德 : 安 德 
森 之 作 没 有 差别 ”(interview with the author, June 2, 2014) . 


















































Ernest Hemingway to Ezra Pound, November 8, 1922, reprinted in Spanier and Trogdon, 
Letters of Ernest Hemingway, 1:369. 


Hemingway, “The Strange Country,” 650. 


Emest Hemingway to Gertrude Stein, February 18, 1923, reprinted in Defazio,Spanier, and 
Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:11. 


这 是 传记 作者 卡 洛斯 :贝克 从 一 张 “档案 中 日 期 不 明 的 纸 片 "* 上 摘录 的 ， 但 他 把 这 份 材 
料 的 日 期 定位 于 “1923 年 2 月 前 后 ”(Ernest Hemingway: A Life Story, 106, 580) 。 这 一 材料 
也 被 引用 于 Reynolds, Hemingway: The Paris Years, 104。 
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39. 


Stein, Autobiography of Alice B. Toklas, 213. 


Ibid. 


Sokoloff, Hadley, 61. 
1923 年 的 125 美 元 相当 于 今天 的 1700 美 元 ， 这 意味 着 海明威 的 年 薪 大 约 有 88000 美 








Ernest Hemingway to Edward O'Brien, May 21, 1923, reprinted in Defazio, Spanier,and 


Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:21. 奥 布 莱恩 编订 了 多 部 《短篇 小 说 精 选 》 
该 文集 每 年 出 版 一 部 ， 奥 布 莱 恩 曾 请 求 海明威 把 《我 的 老头 


Best Short 


Stories) 文集 。 








儿 》 投 给 1923 年 的 《短篇 小 说 精 选 》。 


在 旅居 文学 刊物 《大 西洋 彼岸 评论 》 中 ， 麦 克 阿 尔 蒙 曾 发 表 过 一 篇 





络 出 版 公司 的 目 
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(The 


公告 ， 详 述 了 联 











标 。 西 尔 维 媚 : 毕 奇 在 她 的 回忆 录 中 收录 了 这 篇 文章 。 麦 克 阿 尔 蒙 说 :“ 每 














种 书 只 会 印 300 册 。 出 





3K. " Beach,Shakespeare and Company, 130-131. 
威廉 - 卡 洛斯 :威廉 斯 (William Carlos Williams, 1883—1963) : XHAKA. E 











克 阿 尔 蒙 出 版 了 他 的 诗集 《春天 与 万 物 》 
E/K (Edith Sitwell, 1887—1964) : 英国 诗人 、 批 评 家 。 一 一 译 者 注 








fume im 


























米 娜 : 罗 伊 


集 《 月 亮 旅行 指南 》 
联络 出 版 公司 也 会 
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(Mina Loy, 1882—1966) : X 











版 的 原因 很 简单 ， 书 写 出 来 了 ， 我 们 足够 喜欢 ， 愿 意 把 它们 印 出 


(Spring and All) 。 一 一 译 者 注 























国 艺 术 家 、 作 家 。 麦 克 阿 尔 绽 出 版 了 她 的 诗 
(Lunar Baedecker) 。 一 一 译 者 注 











版 一 些 不 那么 高 明 的 作品 ， 麦 克 阿 尔 蒙 的 有 些 作者 是 随便 找 来 





的 。 据 西 尔 维 娅 : 毕 奇 说 :“ 考 克 阿 尔 蒙 在 多 摩 咖 啡 馆 收 稿 ， 他 还 告诉 我 ， 他 的 作者 都 是 从 


























这 家 或 者 那 家 咖啡 人 





McAlmon, Being Geniuses Together, 157. 


生 于 美国 堪萨斯 州 的 麦 元 阿尔 蒙 在 大 西洋 两 岸 都 名 声 斐 然 ， 
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日 特 ” 的 简称 。 编者 注 




















Callaghan, That Summer in Paris, 132. 











中 找 来 的 。”Beach, Shakespeare and Company, 132. 


























TOL AR ae, “他 
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野性 、 大 胆 ， 硬 得 像 钉 子 一 样 ”(Being Geniuses Together, 23) 。 在 西 尔 维 娅 . 毕 奇 的 回忆 




















PF， 他 是 “这 伙 人 ’ 中 最 受 欢 迎 的 一 员 ..……….…. 无 论 麦 克 阿 尔 蒙 光 顾 的 是 哪 一 家 酒吧 或 者 咖啡 
馆 ， 你 都 会 发 现 圈子 里 其 他 人 也 在 那里 ” Shakespeare and Company, 403) 。 


麦克 阿尔 蒙 的 妻子 名 叫 安 妮 : 温 妮 菲 尔 德 : 埃 勒 尔 曼 (Annie Winifield Ellerman) ， 笔 


名 布 赖 尔 (Bryher) ， 是 巴黎 当时 很 有 名 望 的 作家 、 诗 人 。 她 出 身 一 个 船 运 大 享 家 庭 ， 其 


RAT EARS (Sir 
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恋 ， 和 诗人 H.D.〔 即 希 尔 达 : 杜 利 特 尔 ，Hilda Doolittle) WRECKS APA. Fe FEB AK 


蒙 的 另 一 项 收入 ， 至 少 根据 约翰 :多 斯 :由 索 斯 的 说 法 ， 是 


Querschnitt) 的 德语 杂志 写 “ 泽 诗 ” 得 来 的 。John Dos Passos, The Best Times 





























通过 给 一 份 叫 “截面 ” (Der 


(New York: 
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57. 


Signet Books, 1968) , 163. 
“McAlimony” 是 麦克 阿尔 蒙 的 姓氏 和 “Alimony”( 生 活 费 ) 一 词 的 组 合 。 译 者 注 























MCAlmon, Being Geniuses Together, 158. 


Emest Hemingway to Ezra Pound, March 10, 1923, reprinted in Defazio, Spanier,and 
Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:14. 


Callaghan, That Summer in Paris, 81. 


Karen L. Rood, “William Bird,” in Dictionary of Literary Biography, vol. 4, American 
Writers in Paris, 1920-1939, ed. Karen Lane Rood (Detroit: Bruccoli Clark, 1980) ,39. 


Alice B. Toklas, What Is Remembered (New York: Holt, Rinehart and Winston,1963) , 
70-71. 


Ernest Hemingway, in ourtime (Paris: Three Mountains Press, 1924) , chap. 2. 

McAlmon, Being Geniuses Together, 160. 

Ibid. 

Ibid., 161. 

Ibid. 

Ernest Hemingway to William Horne, July 17-18, 1923, reprinted in Defazio,Spanier, and 
Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:36. 

Bill Bird to Carlos Baker, June 1962, quoted in Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, 
110. 


Ernest Hemingway to Clarence Hemingway, June 20, 1923, reprinted in Defazio,Spanier, 
and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:24. 


1E1962*:E6 H B) — RRP, BR AAR REIR Uva, “SNA A eS EELE 
离谱 (quoted in Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, 111) 。 海 明 威 对 麦克 阿尔 蒙 出 言 不 
还 的 消息 传 了 出 来 ， 也 让 巴黎 “这 伙 人 ”中 的 其 他 成 员 愤 愤 不 平 。“ 当 然 ， 所 有 的 钱 都 是 鲍 
SN, "OLR Sia, “但 是 在 斗牛 场 选 座 时 ， 海 姆 (Hem) &...... 占据 最 好 的 位 
置 ， 坐 在 紧 靠 围栏 的 前 排 ， 因 为 ' 他 是 在 研究 斗牛 艺术 :。 而 鲍 苍 .……… 我 推测 ， 他 成 了 对 任 
何 形式 的 艺术 都 一 无 所 知 的 人 ， 在 露天 场地 里 随便 坐 坐 就 行 了 。? 山 还 写 到 ， 海 明 威 喝 措 
的 尊 尼 获 加 威士忌 ， 也 是 由 麦 殉 阿尔 蒙 买单 的 。MCcAlmon, Being Geniuses Together, 313. 


在 1932 年 的 《 死 在 午后 》 (Death in the Afternoon) 中 ， 海明威 说 麦克 阿尔 蒙 喜 爱 斗 
牛 的 样子 显然 是 装 出 来 的 。 


Hemingway, Death in the Afternoon, 192. 









































































































































Ernest Hemingway to F. Scott Fitzgerald, December 24, 1925, reprinted in Defazio,Spanier, 
and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:455. 
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72. 
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Ibid. 
Ibid. 
Ibid. 





“三 山 " 指 巴黎 的 三 座高 地 : 圣 日 内 维 耶 (Sainte-Geneviéve) 、 蒙 帕 纳 斯 和 蒙 马 特 






































(Montmartre) 。 


Ford Madox Ford, quoted in Rood, “William Bird,”39. 三 山 出 版 社 的 安 熙 码头 印 
部 ， 空 间 只 够 容纳 手工 印刷 机 和 伯 德 自己 ， 而 他 兼任 编辑 和 印刷 工 。 如 果 要 会 客 ， 整 
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能 竺 在 外 面 的 人 行道 上 。 (Shakespeare and Company, 132.) 作家 兼 编辑 福特 : 马 多 克 斯 : 福 












































特 后 来 挤 进 了 这 里 办 公 ， 他 回忆 伯 德 把 印 出 来 的 书 堆 在 一 个 简易 厨房 里 。Ford =» Madox 


Ford, It Was the Nightingale (Philadelphia: J. B. Lippincott, 1933) , 322. 
根据 一 份 材料 ， 伯 德 能 够 和 庞 德 合 作 ， 海 明 威 也 出 了 力 。1922 年 4 月 伯 德 和 海明威 在 
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往日 内 瓦 国际 经 济 大 会 (Conferenza Internazionale Economica de Geneva) 的 路 上 相机 ， 
伯 德 首 次 回 海明威 提 到 了 他 的 新 印刷 作坊 。 于 是 “海明威 谈 到 埃 兹 拉 : 庞 德 可 能 会 让 伯 德 印 























MEESAK. HRN T EE, 
伯 德 向 一 位 传记 作家 透露 : “他 说 这 整 















































就 优先 准备 出 了 给 麦克 阿尔 蒙 的 稿件 ， 
Ibid., 40. 

















蒙 斯 (Mons) : 比利时 城市 。 一 一 译 者 注 


Hemingway, in our time, chap. 4. 











庞 德 转 而 提议 让 伯 德 印刷 一 套 六 卷 的 书 。1956 年 
套 书 需要 同时 印刷 ， 不 能 一 卷 一 卷 地 

















E]. '"Rood,*William Bird," 39-40. 伯 德 后 来 声称 ， 海 明 威 作品 的 第 一 位 出 版 者 本 应 是 他 ， 
而 非 麦 克 阿 尔 蒙 。 但 是 海明威 因为 其 作品 被 分 到 了 这 套 书 的 最 后 一 卷 中 ， 等 得 不 耐烦 ， 











因为 麦克 阿尔 蒙 保证 他 很 快 就 能 把 事情 做 好 。 





此 处 书 名 首 字母 均 为 小 写 ， 海明威 在 1925 年 又 出 版 过 一 本 In Our Time， 两 本 书 内 容 





有 区 别 ， 详 见 118 页 。 一 一 编者 注 
在 初期 的 合作 中 ， 麦 克 阿 尔 蒙 和 1 











日 德 都 不 曾 劝 说 海明威 将 这 些 片 段 写成 长 篇 小 说 或 





其 他 长 篇 作品 。 
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Callaghan, That Summer in Paris, 26. 
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Ibid., 25. 

Morley Callaghan, quoted in Fenton, Apprenticeship of Ernest Hemingway, 246. 


Hadley Hemingway to Grace Hemingway, September 27, 1923, quoted in Sokoloff,Hadley, 
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Ernest Hemingway to Ezra Pound, ca. September 6, 1923, reprinted in Defazio,Spanier, and 


Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:46. 


Kreymborg, Troubadour, 369; “Tomato， Can": Fenton, Apprenticeship of Ernest 
Hemingway, 246. 


庞 德 用 “西红柿 ”(tomato) 一 词 打趣 海明威 所 在 的 多 伦 多 市 〈Toronto) 。 译 者 注 


据 传 记 作者 卡 洛斯 : 贝 赤 所 说 ， 这 番 话 是 海明威 向 “报社 的 记者 女孩 玛丽: 劳 瑞 说 的 
CErnest Hemingway: A Life Story, 119) 。 
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Ernest Hemingway to Gertrude Stein and Alice B. Toklas, October 11, 1923,reprinted in 
Defazio, Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:54. 


Ernest Hemingway to Ezra Pound, October 13, 1923, reprinted ibid., 58. 


海明威 曾 对 西 尔 维 娅 . 毕 奇 说 ， 如 果 他 生 下 的 是 一 个 女孩 ， 就 会 给 她 起 名 * 西 尔 维 
Wf”. Ernest Hemingway to Sylvia Beach, November 6, 1923, box 22, Sylvia Beach Papers, 
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Ernest Hemingway, sketch published fall 1923, quoted in Baker, Ernest Hemingway:A Life 
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关于 这 本 “天 折 的 长 篇 小 说 ”， 可 以 参看 Fenton， Apprenticeship of Ernest 
Hemingway,242. 查尔斯 : 芬 东 采 访 了 海明威 在 《 星 报 》 时 的 同事 ， 发 现 海 明 威 * 几 次 谈 到 了 























写 一 部 讽刺 小 说 的 可 能 性 *， 之 后 海明威 又 和 一 位 名 字 已 不 可 查 的 “多伦多 同事 谈论 了 他 
放弃 这 部 小 说 的 原因 。 
95. Hadley Hemingway to Sylvia Beach, November 1923, box 22, Sylvia Beach 





Papers,Princeton University Library. 
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海明威 夫妇 似乎 格外 擅长 在 底层 有 嘲 杂 生意 的 楼 中 找 住处 。 这 一 
回 ， 他 们 把 背景 首 从 舞厅 中 的 手 风 芬 和 踏步 声 换 成 了 无 休止 的 呼 味 呼 味 
的 锯 木 声 。 他 们 的 新 公寓 位 于 田园 鳍 母 路 113 写 ， 俯 车 着 一 家 专 做 门窗 
框架 的 锯 木 三。 锯 木 三 每 天 早上 7 点 开工 ， 院 子 里 很 快 聚 满 了 工人 和 
狗 。 


想到 以 后 部 要 生活 在 这 种 确 层 嘲 林 的 环境 中 ， 很 多 人 会 感到 绝望 ， 

但 是 海明威 夫妇 却 能 让 他 们 的 生活 单 上 一 片 沪 漫 的 他所 。 哈 德 烙 让 海 明 
威 的 母 杀 安心 ， 说 公寓 里 只 有 一 些 “ 非 常 轻 的 喻 喻 声 ” 三 ， 楼 下 会 球 来 刚 
刚 切 开 的 木头 好 闻 的 味道 。 但 不 管 说 得 如 何 轻松 ， 锯 子 的 唆 嗓 声 一 一 再 
加 上 小 邦 比 的 活 声 一 一 每 每 把 海明威 副 出 门 去 写作 。 他 开始 经 第 光顾 蒙 
由 纳 斯 大 街 上 的 丁香 园 咖啡 迄 ， 并 且 以 强烈 的 地 盘 意 识 保卫 目 己 的 领 

地 。 海 明 威 每 天 来 到 咖啡 馆 ， 把 一 张大 理 石 面 的 果子 当成 办 公 果 ， 摆 好 
铅笔 、 转 笔 刀 和 一 些 法 国 小 学 生 用 的 笔记 本 。 
































“大 理 石 面 的 桌子 、 奶 咖 的 气味 、 清 晨 打 扫 和 拖 地 的 气味 ， 还 有 运 
气 ， 这 就 是 你 所 需 的 全 部 。* 他 说 。 这 些 东西 ， 再 加 上 一 只 马 栗子 和 一 
只 已 被 磨 得 很 旧 的 兔 脚 ， 就 是 他 的 幸运 符 OU. = 一 个 写作 者 可 以 轻易 
地 在 丁香 园 待 上 好 几 个 小 时 。* 没 有 人 会 赶 你 走 ， 也 不 会 有 人 过 来 
Bis “如 果 你 要 待 下 去 ， 最 好 再 点 一 杯 咖啡 。” 旅 居 诗 人 阿 奇 博 尔 德 : 迈 
克利 什 说 ,“ 这 不 是 法 国人 做 事 的 方式 。” = 对 于 一 个 资源 有 限 、 又 需要 
半 私人 化 办 公 空间 的 人 来 说 ， 这 堪 称 天 造 地 设 的 好 地 方 。 














海明威 坐 在 丁香 园 的 门 序 里 ， 铅 笔 在 小 小 的 笔记 本 上 沙沙 作 啊 ， 这 
种 时 候 知 趣 的 友人 束 会 生得 远 远 的 。 后 来 他 开 玩 突 说 ， 上 自己 工作 的 时 候 
就 像 一 头 * 言 眼 的 猪 “ 三 。 丁 香 园 还 没有 像 多 摩 和 圆 亭 那 样 ， 永 远 充 满 了 
外 国 来 客 的 喧嚣， 这 对 海明威 很 有 帮助 。 但 不 巧 的 是 ， 那 两 家 咖啡 馆 和 
了 丁香 园 在 同一 条 大 街 上 ， 走 几 步 路 就 能 到 ， 海 明 威 偶 尔 要 和 那些 来 客 的 
无 礼 打 搅 做 斗争 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 这 样 的 打扰 是 “公共 咖啡 馆 作 
家 ”的 一 种 职业 风险 ， 但 在 海明威 看 来 ,“ 爱 哆 哆 ”* 打 断 了 他 的 工作 ， 束 
是 挑 鲜 。 好 事 的 人 就 应 该 “严惩 不 贷 ?， 任 何 打 断 他 写 出 一 名 精简、 富有 
节奏 的 话 的 人 ， 得 到 的 只 能 是 这 样 的 问候 :“ 你 这 狗 女 养 的 傻瓜 ， 滚 回 


SARER, KAEMA!” 


出 门 就 不 是 去 休闲 的 。 海 明 威 从 未 觉得 压力 有 所 减退 。 如 今 成 了 全 
只 作家 ， 他 需要 尽早 徘 自 己 的 小 说 赚钱 。 和 《多 伦 多 星 报 》 的 办 公 室 里 
一 样 ， 在 巴黎 没有 人 能 对 海明威 的 风格 无 动 于 衷 。 马 尔 科 姆 : 库 利 回 
忆 ， 有 人 觉得 海明威 的 新 作品 “好 极 了 ”， 也 有 人 觉得 它们 “得 捏 着 异 子 
A”. 三 无 论 如 何 ， 他 正在 变 为 奥 林 匹 斯 山上 的 一 位 小 神 。 他 号 后 有 贵 
人 相助 ， 自 己 也 雄心 勃勃 。 





























无 论 罗 伯 特 :麦克 阿尔 蒙 和 比尔 : 伯 德 为 他 出 书 一 事 在 内 行人 看 来 有 
多 么 喜人 人， 预示 着 他 前 途 无 量 ， 这 两 本 书 并 没有 为 海明威 的 钱 袋 做 出 多 
大 贡献 。 本 来 驶 已 捉襟见肘 ， 和 孩子 的 降生 无 异 于 雪上 加 霜 。 海 明 威 在 巴 
黎 出 版 的 书 ， 也 没有 在 美国 出 版 商 和 书评 人 中 激 起 什么 大 的 波 调 。1924 
年 《在 我 们 的 时 代 》 发 行 时 ， 伯 德 原 计划 首 印 300 册 ， 但 不 知 怎么 ， 印 
刷 的 时 候 他 搞 古 了 其 中 的 三 分 之 一 ， 也 就 是 说 只 有 170 本 可 以 真正 供应 
销售 。《 说 名 公道 话 ， 是 伯 德 自己 先 承认 印刷 对 他 而 言 只 是 一 项 业余 爱 
好 的 。) 这 意味 着 海明威 两 本 在 印 的 书 加 起 来 只 有 470 册 可 以 流通 
这 对 任何 人 来 说 都 是 微不足道 的 数字 ， 何 况 海 明 威 对 商业 成 功 有 着 远大 
的 抱负 。 在 美国 ， 几 乎 都 没有 评论 家 意识 到 这 两 本 书 存在 过 。《 纽 约 先 
驱 论 坛 报 》 (New York Herald Tribune) 的 一 位 批评 家 认为 ， 这 两 本 书 
大 抵 是 借鉴 来 的 作品 ， 稍 有 一 丁点 创新 之 处 ， 但 是 还 不 如 没有 这 些 创 新 


























更 好 。 


“你 知道 伯 顿 : 拉 斯 科 二 觉得 《在 我 们 的 时 代 》 受 到 了 谁 的 文风 影响 
吗 ? 林 - 拉 德 纳 和 舍 伍 德 :安德森 。” 海 明 威 向 埃 兹 拉 : 庞 德 抱 怨 说 。 这 不 
是 人 们 第 一 次 把 他 的 风格 和 安德森 的 联系 在 一 起 了 。 这 样 的 比较 ， 让 海 
明 威 十 分 恼火 ， 毕 葛 ， 哪 怕 是 在 芝加哥 的 时 候 ， 他 对 安德森 的 作品 也 是 
持 批 判 态度 的 。 





就 好 像 淘 望 成 功 的 压力 还 不 够 大 ， 灾 难 又 一 次 降临 到 了 海明威 一 家 
人 的 头 上 一 一 这 一 次 瞄准 了 哈 德 莉 规模 不 大 的 信托 基金 。 夫 妇 俩 认定 之 
前 的 信托 公司 太 过 保守 ， 决 定 把 钱 转 交 给 蛤 德 莉 一 位 朋友 的 丈夫 管理 。 
这 位 “奇才 ”不仅 把 基金 管 少 了 一 半 ， 还 让 海明威 一 家 一 连 几 个 月 没有 任 
何 收入 。 海 明 威 花 了 很 多 宝贵 的 时 间 竟 力 退 查 失踪 资金 的 去 向 ， 但 夫妇 
全 最 终 还 是 不 明 就 里 ， 无 法 摆脱 身 无 分 文 的 境地 。 























后 来 海明威 对 一 个 朋友 说 :“ 那 是 我 的 ' 亦 贫 " 时 期 。” 家 里 甚至 没 钱 
给 坚 儿 买 牛奶 。“ 我 同 每 一 个 人 借 钱 ， 甚 至 从 我 的 理发 师 那 里 借 了 1000 
法 即 。 我 还 去 纠缠 陌生 人 。 在 巴黎 ， 我 去 讨 每 一 枚 疫 补 扎 紧 的 钢 玫 。” 
三 他 开始 整 天 整 天 地 不 吃饭 。 巴 黎 对 于 饥 肠 罚 鸭 人 来 说 是 种 折磨， 对 
喜欢 在 咖啡 馆 工 作 的 人 无 其 如 此 。 海 明 威 后 来 说 ， 他 甚至 会 偷袭 卢森堡 
公园 (Luxembourg Gardens) FRAN, EE SSE AC PN. 





他 贫困 的 消息 在 城 里 传 开 了 ， 有 传言 说 邦 比 只 能 睡 在 梳妆 全 的 抽 导 
E. 三 哈 德 莉 在 整 座 城 市 里 寻找 便宜 的 食物 一 一 这 是 她 每 日 的 功课 ， 而 
鞋 确 上 的 洞 让 这 项 工作 更 加 折磨 人 ; 但 换 鞋 奔 是 他 们 承担 不 起 的 奢侈 之 
举 。 他 们 在 河 边 的 一 家 公共 浴室 洗 深 。 负 罪 感 让 海明威 备 受 煎熬 ， 因 为 
他 本 可 以 回去 做 记者 ， 减 轻 家 里 的 负担 ， 但 是 他 放 不 下 目 己 宏大 的 规 
划 。 哈 德 莉 从 不 抱 忽 ， 这 让 海明威 内 心 更 感 沉重 :“ 做 着 自己 想 做 的 工 
作 、 从 中 获得 满足 感 的 人 ， 却 不 是 那个 最 受 贫 穷 之 否 的 人 。” 三 











海明威 夫妇 不 接受 施舍 。 比 和 尔 : 伯 德 的 麦子 让 她 的 裁缝 给 哈 德 莉 做 
了 一 件 裙子 ， 因 为 哈 德 莉 的 衣服 已 经 开始 雁 成 破 布 了 。 哈 德 莉 左 右 为 难 
地 痛 活 了 一 场 ， 但 还 是 没有 接受 这 件 新 家。 二 她 和 海明威 不 愿 承认 自己 
是 穷人 或 者 低 人 一 等 ， 海 明 威 后 来 还 说 ， 实 际 上 他 们 感觉 自己 比 那 些 生 
活 宽裕 的 作家 更 高 尚 ， 而 后 者 可 能 会 愚 厌 地 无 视 生活 中 更 加 简单 的 乐 
趣 。 海 明 威 一 家 和 他 们 相反 ， 从 必需 的 生活 中 寻找 理 受 ， 对 目 己 的 贫民 
食品 甘 之 如 馈 ， 在 夜晚 的 被 这 中 ， 沉 醉 在 对 方 届 体 的 温 热 里 。 


不 过 ， 饥 人 饿 的 感觉 仍旧 整 日 折磨 着 海明威 。 即 使 和 哈 德 莉 吃 过 正餐 
之 后 ， 那 种 感觉 还 是 弥留 不 散 ， 黑暗 里 做 爱 过 后 ， 饥 饿 仍 在 那里 ， 让 海 
明 威 夜 不 能 打 。 哈 德 莉 安静 地 睡 在 他 身边 ， 沐 浴 在 月 光 里 。 




















他 的 饥 猴 和 食物 无 关 ， 直 到 他 在 写作 上 取得 突破 ， 这 种 感觉 才 可 能 
减轻 。 


除了 精品 出 版 社 外 ， 文 学 评论 刊物 也 被 巴黎 的 一 些 旅居 作家 青睐 。 
SRA, APRA Raabe, “LA AAT, PIL! 但 总 是 
很 有 意思 ”三 。1924 年 1 月 ， 一 份 新 刊物 加 入 了 大 潮 一 一 《大 西洋 彼岸 评 
i) 三 ， 管 理 者 是 英国 小 次 家 和 文学 编辑 福特 : 马 多 死 斯 ' 福 特 。 他 从 伦 
BOR BER 


Mahe AMIR BEE re EAA Y. fd s BUE CURA FS TE 
战 的 战友 。 如 今 ， 庞 德 帮 助 福特 顺利 融入 了 巴黎 的 疾 子 ， 并 一 起 筹备 刊 
物 的 发 行 。“ 我 从 来 没有 读 过 福特 的 作品 ，” 罗 伯 特 : 麦 元 阿尔 宜 回 忆 
Wü. “但 是 我 乐意 相信 挨 效 拉 : 庞 德 的 话 ， 福 特 是 :我 们 的 人 '"。” 三 海明威 
在 前 一 年 的 秋天 束 听 说 了 《大 西洋 役 居 评论 》 即 将 发 行 的 消息 ， 那 时 他 
仍然 在 多 伦 多 惨 今 邻 地 干 活 。 他 写 信 给 庞 德 ， 提 议 杂 志 发 表 目 己 写 的 一 
篇 题 为 “ 哦 ， 加 拿 大 ”的 文章 “这 篇 文章 的 主要 内 容 是 加 拿 大 “多 么 像 老 
PR’) 。 三 而 庞 德 则 请 求 海明威 回 到 巴黎 ， 在 《大 西洋 彼 悍 评论 》 做 主 




















编 。 海 明 威 回 到 巴黎 后 ， 庞 德 邀请 他 去 自己 的 工作 室 ， 并 把 他 介绍 给 了 


福特 。 


海明威 给 福特 留 下 了 深刻 的 印象 ， 据 福特 回忆 ， 整 场 会 面 中 ， 海 明 
威 不 断 比 男 着 拳击 动作 。 三 庞 德 癌 福特 介绍 说 ， 海 明 威 是 世界 上 最 优秀 
的 文体 作家 。 福 特 被 打动 了 ， 让 海明威 做 了 《大 西洋 役 剧 评论》 的 副 总 
编 。 








此 次 合作 从 一 开始 就 是 有 名 无 实 的 。 首 先 ， 福 特 没 有 回 海 明 威 提供 
报酬 ， 这 一 安排 肯定 会 引发 仇恨 。 其 次 ， 福 特 虽 古 很 有 名 望 的 作家 ， 但 
他 的 古怪 也 是 出 了 名 的 。 他 几乎 注定 要 遭受 海明威 的 嘲弄 。" 二 因为 福特 
体态 圆 胖 ， 上 嘴唇 的 边缘 垂下 两 条 金色 的 胡须 ， 所 以 他 季 被 比 作 海象 。 
和 他 拥抱 就 像 * 一 片 吐 司 被 压 在 了 水 煮 蛋 下 面 ”， 一 位 作家 如 是 说 。 三 








这 些 喇 舌 似 乎 没有 让 福特 的 目 草 受到 伤害 。 福 特 就 像 格 特 鲁 德 ` 期 
泰 因 和 埃 效 拉 ' 庞 德 那样 ， 把 自己 看 作 现代 文学 运动 的 导演 、 年 育 一 代 
的 导师 。“ 他 总 是 宽 安 大量 ， 对 年 轻 作 家 尤其 如 此 。?” 售 伍德 :安德森 回 
忆 说 。 福 特 也 和 斯 泰 因 一 样 ， 喜 欢 显 次 自 己 的 才华 。 三 他 有 种 不 可 救 药 
KWAKE. “编辑 和 出 版 人 排 着 队 辐 他 索要 工作 ，” 安 德 牺 写 道 , “他 
早上 醒 来 ， 会 及 现 求职 者 在 门 前 文 了 十 几 顶 帐 壬 。 确 实 ， 他 们 露 答 在 福 
FPA ARH. UL 


福特 的 “想象 ”确实 为 “这 伙 人 ”提供 了 绝 好 的 谈资 。 他 很 快 就 成 了 一 
个 不 可 救 药 的 说 谤 者， 变 得 家 喻 户 晓 。 "福特 有 种 把 记忆 一 笔 勾 销 的 各 
WA: 他 记得 的 事情 都 不 是 真正 发 生 过 的 。” 一 位 旅居 者 回忆 说 。 三 一 般 
来 说 ， 这 只 是 异想天开 ， 无 伤 大 雅 。 售 伍德 :安德森 记得 ， 有 一 次 福特 
邀请 他 拜 访 目 己 在 宾夕法尼亚 的 一 栋 列 墅 。“ 他 说 那 栋 别墅 前 面 的 走 亡 
上 能 看 到 大 好 风光 ， 能 看 到 花园 、 四 周 山 坡 上 种 植 的 苹果 树 .…... 别 墅 装 
修 华美 ， 由 一 帮 仆 人 照管 。” 不 过 唯一 的 遗憾 是 ， 这 栋 别 墅 实际 上 并 不 
存在 一 一 或 者 说 ， 即 使 存在 ， 也 不 是 福特 的 地 产 。 同 一 天 晚上 ， 福 特 还 























盛情 邀请 安德森 光临 了 他 另外 两 处 虚构 的 住所 ， 一 处 在 佛罗里达 ， 一 处 
在 加 利 福 尼 亚 。 





福特 的 新 任 副 主编 不 觉得 这 些小 广 有 那么 好 笑 。 海 明 威 后 来 说， 福 
特 在 钱 的 问题 上 撤 了 说 "二 ， 这 对 于 一 个 勉强 度 日 的 作家 来 说 可 不 是 小 
事 。 海 明 威 觉得 这 种 事 伤害 了 他 们 的 关系 。 不 过 他 也 承认 ， 福 特 的 信 口 
雌 黄 也 不 总 是 伤 人 的 一 一 比如 有 一 次 福特 努力 想 让 海明威 相信 ， 他 曾 在 
一 只 美洲 鹏 的 陪伴 下 军 越 了 死党 的 美国 西南 部 沙漠 。 











《大 西洋 彼 尾 评论 》 的 办 公 室 设 在 比尔 : 伯 德 位 于 安 弛 港 (Quai 
d'Anjou) 的 三 山 出 版 社 里 ， 占 据 了 其 中 一 间 狭 小 的 画廊 。 福 特 办 公 的 地 
方 ， 地 板 和 天 花 板 之 间 只 有 1.5 米 的 距离 ， 他 和 秘书 向 常会 撞 到 头 。 海 
明 威 很 少 委 届 在 这 里 一 一 空间 狭 容 倒 不 是 大 问题 ， 关 键 是 福特 的 口气 太 
难 辕 。“ 比 任何 一 种 鲸鱼 的 喷 水 孔 都 旺 ”"”， 海 明 威 抱 候 道 ' 二 ， 不 去 办 公 
室 ， 他 就 坐 在 塞纳 河 的 恒 边 编订 9 份 稿子 。 福 特 显然 坚 不 介意 ， 这 个 新 
跟班 已 经 开始 让 他 感觉 有 些 不 目 在 了 .“ 他 一 来 办 公 室 束 坐 在 我 脚 边 ， 
Wen Rink, "RRS TS zs ABTA, RKK 




















但 是 ， 他 钟爱 海明威 的 作品 。“ 我 读 了 不 到 6 个 字 ， 就 决然 打算 发 表 
他 交 给 我 的 一 切 。* 福 特 后 来 写 道 。 三 他 果然 在 1924 年 4 月 的 《大 西洋 彼 
岸 评论 》 中 刊 出 了 海明威 的 短篇 新 作 《 印 第 安 人 营地 》 (“Indian 
Camp”) 。 杂 志 还 刊登 了 《在 我 们 的 时 代 》 及 《三 个 故事 和 十 首 诗 》 的 
书评 一 一 由 福特 的 文秘 捉 刀 ， 赞 扬 了 海明威 简洁 的 文体 风格 。 





如 今 ， 海 明 威 有 了 新 的 工作 ， 还 收获 了 又 一 位 热情 的 赞助 人 兼 出 版 
商 ， 储 用 作家 约翰 .多 斯 . 帕 索 斯 的 话 ， 他 已 然 成 了 “出 入 巴黎 文学 最 
高 殿堂 的 人 物 ” = 三。 不过， 海明威 对 新 领土 的 征服 欲 却 越发 强烈 。 美 国 
国内 的 主流 出 版 社 仍 在 拒绝 他 。 后 来 海明威 回忆 道 : “我 终于 写 出 了 我 
向 自己 许诺 过 的 好 作品 ， 但 被 退回 来 的 稿件 每 天 都 会 从 门 上 的 投 信 口 中 
被 塞 进来 。” 他 承认 ， 自 己 收 到 退 稿 信 后 湛 过 ， 他 还 向 福特 抱怨 过 ， 建 








立 起 一 个 响亮 的 名 声 实在 太 难 了 。 三 


“这 真是 无 精 之 谈 ， ”福特 安慰 他 说 ,“ 你 根本 没 花 什么 时 间 就 名 声 
BET. XD) 


“ 没 花 什 么 时 间 ” 对 于 海明威 来 说 还 是 太 长 了 。 他 知道 自己 有 话说 ， 
而 且 用 了 和 其 他 人 不 同 的 说 法 ， 更 好 、 更 易 懂 。 如 今 ， 他 需要 的 只 是 接 
触 到 更 广泛 的 读者 。 目 前 为 止 ， 他 的 故事 片段 和 短篇 小 说 虽然 精巧 ， 但 
是 没 能 走 入 正确 的 人 家 。 是 时 候 干 一 票 大 的 了 。 














我 知道 ， 我 必须 写 一 部 长 篇 小 说 。* 回 顾 当年 时 ， 他 说 。 


他 始终 知道 。 毕 竞 他 从 前 就 计划 用 一 本 长 篇 小 说 放飞 他 的 文学 生 
涯 。 但 是 ， 哈 德 莉 在 里 吊车 站 丢失 了 他 的 第 一 部 小 说 后 ， 他 显然 没有 费 
心 去 重 写 它 ， 也 没有 再 写 一 部 新 的 。 海 明 威 提醒 自己 ， 每 一 位 与 他 年 纪 
相仿 的 作者 都 已 经 写 过 一 部 长 篇 了 。 这 就 是 他 的 处 境 。24 岁 已 经 过 去 大 
半 ， 自 己 名 下 仍然 没有 什么 “主要 着 作 ”。 


不 过 ， 开 始 写 一 本 真正 的 书 ， 这 种 事情 确实 有 些 令 人 胆 愤 。 仪 仅 几 
年 前 ， 海 明 威 还 对 哈 德 痢 大 谈 长 篇 小 次 的 思路 ;， 现在， 突然 之 间 ， 构 思 
小 说 成 了 一 种 折磨 。 和 初 到 巴黎 时 相 比 ， 写 作 变 得 更 困难 了 。 他 不 再 依 
赖 天 真 的 幻想 推进 自己 的 思维 ， 他 的 写作 风格 已 经 锤炼 得 非常 深思 熟 
虑 ， 费 时 费力 。 每 天 写 几 段 话 就 已 经 够 难 的 了 ， 更 别提 把 这 些 段 落 串 连 
成 一 部 称 得 上 大 作 的 现代 主义 小 说 了 。 




















“FAR BHR, BERNA. SICH SI Ae, PHA 
定 ,，“ 当 我 必须 要 写 的 时 候 ， 它 就 成 了 当务之急 ， 没 有 别 的 选择 。” 
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福特 很 快 成 了 像 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 一 样 的 聚会 东道 主 ， 不 过 他 的 聚 

要 比 斯 泰 因 家 的 嘲 杂 得 多 。 西 尔 维 娅 : 毕 奇 参加 过 福特 夫妇 在 一 间 大 
工作 室 中 举办 的 聚会。 这 是 一 场 盛 误 ， 啤 酒 和 奶 酷 很 有 排场 地 摆 了 出 
来 ， 手 风 芬 拉 着 喧 曾 的 曲子 。 福 特 像 只 海象 般 拱 到 毕 奇 喘 劳 ， 请 她 脱 挥 
HET, Ja TRA Oh wh E E C 福特 “与 其 说 是 在 跳 
舞 ， 不 如 说 是 在 来 回 地 弹跳 " =。 他 也 在 舞厅 中 举办 过 晚间 聚会 ， 举 办 
地 点 包括 海明威 乐 牧 安 主教 路 那 间 穷 酸 公 S ELTE T o 











每 周 四 ， 福 特 都 会 在 《大 西洋 彼 尾 评论 》 疾 小 的 办 公 室 里 开 共 会 。 
这 些 茶 会 要 比 他 的 舞会 多 一 些 文人 的 格调 ， 也 引得 饥饿 的 艺术 家 们 纷 至 
Bos “新 人 们 都 饿 坏 了 ， 大 吃 松 饼 、 三 明治 、 果 仁 面包 和 李 ow 

这 可 能 是 他 们 当天 吃 的 唯一 一 顿 饭 。” 一 个 参加 过 茶会 的 人 回忆 道 。 3 
福特 把 自己 的 文学 教导 同 美 食 一 道 施舍 出 去 : "5 a 
磨 ， 安 置 。” 他 指导 他 们 说 。 











海明威 很 少 参 加 人 杂 会 ， 即 便 哈 德 旭 喜 欢 福特 ， 而 她 和 福特 的 画家 妻 
TERM (Stella Bowen) 关系 也 不 错 。 史 但 拉 男 过 一 幅 妙 趣 横生 
的 肖像 画 福特 晕 倒 在 椅子 里 ， 嘴 还 大 张 着 。 三 那 年 春天 ， 海 明 威 还 
是 去 了 一 次 茶会 ， 在 那里 他 第 一 次 遇见 了 旅居 编辑 兼作 家 哈 罗 德 : 勒 
布 。 这 次 见面 将 改变 两 个 男人 的 一 生 。 


海明威 " 带 着 一 种 羞 尾 的 、 令 人 放下 戒心 的 微笑 ， 似 乎 对 别 的 客人 
并 不 感 兴趣 *， 很 多 年 之 后 勒 布 回忆 说 。 在 他 看 来 ， 海 明 威 潇洒 、 不 做 
作 。* 那 时 我 想 ， 我 还 从 未 见 过 一 个 旅居 巴黎 的 美国 人 如 此 不 受 巴黎 
活 的 侵 染 。” 











勒 布 则 不 然 ， 他 的 一 言 一 行 都 受到 了 巴黎 生活 的 影响 。 此 时 他 23 
岁 ， 来 到 法 国 是 为 了 重新 塑造 目 己 的 人 生 ， 这 一 再 造 历程 仍然 心 不 在 马 
地 进行 着 。 勒 布 是 纽约 最 有 钱 、 最 有 名 望 的 两 个 犹太 家 族 一 一 勒 布 家 族 
和 主根 海 姆 家 族 的 后 代 。 用 他 目 己 的 话说 ， 他 像 一 个 “一 贫 如 洗 的 吉政 





赛 人 "三 一 样 虚度 了 几 年 。 再 早 些 年 ， 他 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 他 在 华 
尔 街 做 经 纪 人 的 父亲 对 他 说 过 一 番 话 ， 仍 然 蒙 绕 在 他 耳 际 。 一 天 晚上 父 
亲 下 班 后 ， 来 到 托儿所 接 勒 布 ， 有 一 些 严肃 的 忠告 要 对 他 讲 。 





"EA dm. "SCART, “ 离 华尔街 远 一 点 儿 ……. 摘 点 儿 创 造 。 别 做 股 
票 经 纪 人 。 我 们 什么 都 不 是 ， 就 是 杏 虫 。” 三 


勒 布 没有 瑟 记 这 些 话 。 念 完 普 林 斯 顿 大 学 后 ， 勒 布 并 没有 径直 打 入 
纽约 犹太 社区 疼 ， 而 是 在 加 拿 大 的 一 个 建筑 工地 里 当 工 人 ， 领 日 薪 。 


放弃 了 这 趟 冒险 之 后 ， 勒 布 又 在 “一 战 ?期 间 入 了 伍 ， 成 为 一 位 军士 
长 ， 却 从 未 渡 过 大 西洋 ， 踏 上 欧洲 战场 。 那 之 后 ， 他 投资 了 纽约 的 一 家 
先锋 派 书店 ， 名 叫 “ 向 阳 书 店 ”(the Sunwise Turn) 。 此 时 他 有 了 一 位 妻 
子 ， 与 他 来 自 纽 约 的 同一 个 社交 交 子 ， 世 家 出 喘 ， 很 快 他 们 就 多 了 两 个 
小 勒 布 要 上 照管。 丈夫 依然 幻想 着 流浪 的 生活 ， 妻 子 因 此 越发 感到 失望 。 





不 过 勒 布 并 不 打算 缴械 投降 。 他 卖 挥 了 书店 的 股份 ， 拿 到 的 钱 “ 滩 
得 好 像 要 把 我 的 口袋 烧 出 一 个 洞 "。 在 普林斯顿 大 学 的 时 候 ， 他 还 继承 
了 一 笔 5 万 美元 的 遗产 。 三 告别 了 孩子 们 和 邦 郁 朝 欢 的 妻子 ， 勒 布 前 往 





欧洲 ， 用 手 里 的 这 笔 钱 创办 了 一 份 新 杂志 ，《 扫 家 》 (Broom) 。 正 如 
林 志 的 名 字 揭 示 的 那样 ， 他 要 开始 扫 清 一 些 东 西 了 。 


1924 年 海明威 在 那 场 决定 命运 的 茶会 上 遇见 勒 布 时 ， 勒 布 已 经 又 是 
自由 身 了 。 杂 志 发 行 21 期 后 ， 遭 遇 了 财务 危机 ， 即 便 如 此 ， 它 对 当时 的 
文学 风景 也 可 谓 增色 不 少 。 勒 布 创立 《 扫 明 》 的 目的 ， 正 是 针对 那些 根 
基 更 稳固 的 文学 杂志 ， 反 其 道 而 行 ， 关 注 一 些 新 的 呼声 。 即 使 《日 

异 》“ 也 在 一 遍 遍 重复 着 几 个 同样 的 名 字 ”， 他 不 满 地 说 ,，“ 即 使 发 表 T.S，. 
艾 略 特 、 和 詹姆斯 乔 伊 斯 、 米 娜 . 罗 伊 或 者 玛丽 安 摩 尔 三 的 东西 ， 也 再 没 
有 什么 新 意 可 言 "。 O Gam) BUE AE ERAS IER, did TUO 
共同 点 是 “不 赞同 上 一 代 " 纪 。 结 果 《 扫 晕 》 的 作者 名 单 成 了 大 杂烩 ， 其 








中 包括 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 弗 吉 尼 亚 . 伍 尔 夫 、 罗 伯 特 :格雷 夫 斯 所、 格 特 
鲁 德 . 斯 泰 因 ， 以 及 一 个 自称 “H.A.L.” 的 人 ， 也 就 是 哈 罗 德 . 勒 布 。 


和 很 多 人 一 样 ， 勒 布 也 在 答 试 写 出 现代 的 东西 。 为 了 给 这 个 时 代 的 
实验 主义 做 点 贡献 ， 勒 布 决定 在 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 里 要 略 去 大 多 数 的 
定 冠 词 “a" 和 ”the”， 而 出 版 商 要 求 把 它们 全 都 加 回去 ， 售 则 就 不 同意 将 
之 印刷 。 





社交 方面 ， 业 内 人 士 对 他 毁誉 参半 : “这 伙 人 ?中 的 部 分 成 员 也 许 期 
盼 过 在 《 扫 嚼 》 上 发 表 作 品 ， 但 这 并 不 意味 着 他 们 豆 欢 杂志 的 总 编 。 他 
吴 后 灼眼 的 财富 似乎 让 人 对 他 更 加 朴 远 。 勒 布 家 的 亲戚 弟 年 奔波 ， 来 往 
于 至 少 两 个 大 洲 之 间 ， 乘 肥 衣 轻 。 他 的 母亲 有 一 次 来 到 巴黎 ,“ 带 着 一 
个 新 丈夫 、 一 辆 帕 卡 德 和 一 件 礼物 .…… 慷 慨 极 了 ， 让 我 过 了 好 一 阵 非 常 
滋润 的 日 子 ”， 勒 布 回 忆 说 。 三 他 的 盟 筋 丹尼尔 : 古 根 海 姆 会 出 现在 巴 
黎 ， 请 勒 布 在 丽 效 酒店 用 和 餐 。 勒 布 的 表妹 佩兰 : 古 根 海 姆 一 出 现 就 会 震 
动 整 个 巴黎 ， 她 和 一 位 名 叫 劳 伦 斯 : 威 尔 ‘Laurence Vail) 的 超 现 实 派 画 
家 兼作 家 闪婚 ， 闸 得 城 里 沸沸扬扬 。 换 句 话 说 ， 勒 布 和 他 的 杀 威 们 是 备 
受 富 贯 之 累 ， 他 的 女儿 说 他 是 一 个 “被 惯 坏 了 的 男人 ， 拥 有 上 自己 想 要 的 
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当然 ， 勒 布 不 是 巴黎 唯一 一 个 独立 、 有 钱 的 文学 金 主 : 格 特 鲁 德 : 
斯 泰 因 也 有 很 多 闲钱 可 烧 ， 她 对 于 现代 主义 的 态度 比 对 钱 要 严肃 太 多 。 
她 还 经 营 着 一 家 半 公 共 的 酒吧 ， 里 面 的 饮品 都 是 免费 的 。 相 比 之 下 ， 虽 
(aim) AA CHEETA NTE, BIA A AEA EAR ARK 
o MIREA BITTER ITA PER, IER ATS. PaE 
， 折 好 了 放 在 咖啡 馆 的 椅子 上 ”。 三 他 也 不 像 海明威 那样 积极 地 结 
“ 奥 林 匹 斯 诸 神 ”。 在 旅居 作家 英里 尔 ' 科 迪 (Morrill Cody) 的 记忆 
中 ， 勒 布 是 一 个 目 视 甚 高 却 “ 做 看 春 事 ”的 人 ， 冒 犯 钴 姆 斯 ' 弄 伊 斯 、 邦 
她 西 尔 维 娅 : 毕 奇 都 是 他 所 做 的 蠢事 。 三 








站 oN BE 





文学 生涯 和 文人 们 对 于 勒 布依 然 上 共有 强大 的 诱惑 力 。 后 来 他 说 ， 在 
福特 的 条 会 上 第 一 次 见面 ， 他 就 看 得 出 海明威 是 个 非 同 小 可 的 人 物 。 两 
MAEI FAMERS, RARI EATER. 











“ 欧 内 斯 特 让 我 越 哑 越 喜欢 。” 勒 布 后 来 写 道 。 海 明 威 如 此 膀 大 腰 
贺 ， 同 时 又 如 此 敏感 ， 醉 心 于 写作 艺术 ， 这 令 勒 布 尤其 惊叹 。“ 我 早 就 
怀疑 ， 美 国 缺少 好 作家 的 一 大 原因 就 是 一 种 流行 的 成 见 .….. 认 为 艺术 家 
都 是 不 那么 有 阳刚 气概 的 人 ，” 接 着 勒 布 把 奥斯卡 .王尔德 引 作 了 一 个 值 
得 批评 的 例子 ，“ 像 海明威 这 样 的 男人 开始 从 事 写作 ， 这 是 一 个 好 迹 
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海明威 必然 要 邀请 勒 布 在 拳击 场 上 一 决 高 下 。 勒 布 在 普林斯顿 大 学 
学 过 一 点 拳击 ， 但 后 来 转 去 练 摔跤 了 ; 海明威 比 他 重 40 磅 ， 但 勒 布 还 古 
戴 上 了 拳击 手套 。 两 个 男人 的 较量 开始 了 。 羊 运 的 是 ， 勒 布 很 快 发 现 ， 
海明威 在 出 拳 之 前 “ 瞳 仁 总 会 抖 一 下 三 一 一 这 个 破绽 让 勒 布 可 以 和 他 一 
战 。 两 人 也 成 了 网 球 球 友 。 第 一 次 对 打 ， 海 明 威 请 勒 布 去 的 球场 “旁边 
就 是 放置 断头台 的 监狱 。 





当 两 人 不 在 拳击 场 上 互相 恐吓 ， 也 不 在 球 网 的 两 边 卖力 时 ， 他 们 党 
常 光 顾 咖啡 和 饱和 酒吧 ， 边 喝 边 互相 讲 故事 。 勒 布 把 自己 的 成 长 经 历 和 成 
年 的 生活 经 历 告 诉 海 明 威 ， 他 的 强大 优势 正 是 海明威 缺少 的 一 一 常 青 腾 
的 教育 、 似 乎 取 之 不 尽 的 资源 一 一 而 且 这 种 不 平等 逐渐 在 两 个 人 之 间 众 
生 了 隔 疼 。 但 是 ， 站 在 海明威 的 立场 ， 勒 布 有 一 项 尤其 令 他 忍无可忍 的 
A: 他 即将 出 版 第 一 部 长 篇 小 说 《 杜 达 布 》 (Doodab) ， 由 博 尼 - 利 
夫 莱 特 出 版 社 (Boni & Liveright) 出 版 ， 那 是 美国 著名 的 出 版 社 。 





紧张 不 断 积聚 ， 终 于 爆发 。 多 年 后 ， 勒 布 回 忆 起 那个 不 可 避免 的 结 
局 。 一 个 雨夜 ， 两 人 在 蒙 由 纳 斯 大 街 上 喝 普 伊 - 富 赛 葡 欧 酒 、 吃 牡 是 。 
儿 杯 酒 下 肚 ， 勒 布 走 了 一 步 不 可 挽回 的 只 棋 。 他 近来 在 想 ， 海 明 威 为 什 
么 一 直 难 以 取得 突破 ， 他 决定 提供 一 后 建设 性 的 批评 。 





“你 需要 做 的 就 是 把 女人 写 进去 ，* 他 建议 说 , “人 们 喜欢 读 有 关 女 
人 和 暴力 的 事 。 你 的 小 说 里 已 经 有 不 少 暴力 了 ， 现 在 你 需要 的 就 是 女 
Pe 








“女人 ? ”海明威 问 ， 此 时 他 可 能 正 死 死 地 有 盯 着 勒 布 。 





海明威 可 能 确实 没 理解 ， 所 以 勒 布 继续 说 了 下 去 。 毕 竟 ,“ 一 位 已 
婚 的 笠 福 男士 的 生活 是 如 此 不 完整 ”， 他 说 , “缺少 挫折 ”。 


接着 他 注意 到 ， 海 明 威 的 脸色 变 得 “阴郁 且 人 僵硬"， 露 出 了 牙齿。 
“所 以 我 没 经历 过 挫折 ，? 海 明 威 开口 说,“ 所 以 ， 你 是 这 么 想 的 ? ” 





话 一 出 口 ， 勒 布 立刻 反悔 了 。 “要 不 再 喝 一 杯 吧 ? ”他 孤注一掷 ， 提 
议 说 , “让 挫折 都 见鬼 去 吧 ! ” 








但 伤害 已 经 无 法 挽回 了 。 接 下 来 的 一 整个 上 晚上， 海明威 把 自己 生活 
中 所 有 的 痛 昔 一 股 脑 地 讲 给 勒 布 昕 。 勒 布 把 玩 着 酒杯 ， 硬 着 头皮 听 着 ， 
TIARAS AUS o 





“确实 ，” 他 有 气 无 力 地 说 ，“ 我 本 应 该 知道 的 。” > 


这 次 意外 平 恩 之 后 ， 又 发 生 隐 一 次 意外 。 那 年 10 月 ， 两 人 一 起 去 
了 巴黎 北边 一 座 叫 桑 利 〈Senlis) 的 中 世纪 十 镇。 一 天 晚上 ， 他 们 在 旅 
馆 里 打 扑 元 。 勒 布局 了 一 局 又 一 局 ， 但 海明威 就 是 不 愿 喷 手 ， 他 把 钱 都 
输 光 了 ， 并 且 开 始 打 欠条 。 勒 布 不 想 要 他 的 钱 ， 而 且 “ 当 然 也 不 想 要 他 
的 欠条 ”="。 海 明 威 欠 下 的 债 越 积 越 多 ， 最 后 ， 他 写 了 一 张 100 法 即 的 欠 
条 ， 人 然后 顾 了 勒 布 一 局 。 


局 势 反 转 了 。 勒 布 的 运气 突然 用 尽 了 ， 最 终 他 的 钱 倒 是 输 光 了。 他 
站 起 来 ， 不 想 玩 了 。 “但 是 老 海 RARE, PERN TE eE 
忆 说 。 这 件 事 让 海明威 反 欠 了 勒 布 一 大 笔 人 情 俩 ， 勒 布 觉得 “我 们 之 间 














开始 出 现 阴影 ”。 





不 过 ， 两 个 男人 仍然 一 同 交 游 ， 而 且 勒 布 先前 对 于 海明威 的 喜爱 ， 
演变 成 了 言 目的 时 拜 。 虽 然 友情 之 中 涌 动 着 嫌 恶 和 嫉妒 的 暗流 ， 但 勒 
布 “ 欣 赏 他 的 真性 情 和 他 对 生活 的 热忱 ?。 三 

不 过 海明威 让 勒 布 最 为 敬仰 的 是 他 “ 极 好 的 人 缘 ”， 他 越 看 海明威 束 


越 喜 欢 。 这 桩 友谊 对 勒 布 如 此 重要 ， 以 全 于 在 海明威 去 别 的 城市 度假 
时 ， 勒 布 眼中 的 巴黎 突然 就 成 了 空城 。 


人 至少 有 个 人 对 海明威 有 不 祥 的 预感 : 勒 布 的 女 朋 友 ， 生 于 纽约 州 由 
he RID OLAS IK DURS AZAR. Sm UU. 
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媛 。 她 也 是 一 位 舞台 之 星 . 三， 做 过 职业 舞女 、 歌 手 和 演员 ， 有 时 还 会 出 
演 呈 剧 。 最 近 ， 坎 共 尔 开始 答 试 写作 ， 她 觉得 写作 会 使 她 从 舞 合 的 紧张 
感 中 获得 片刻 解放 ， 相 比 唱歌 ， 写 作 也 是 一 个 不 那么 费力 气 的 工作 。 


坎 系 尔 认识 巴黎 的 每 一 个 人 ， 尤 其 是 艺术 家 和 群体， 因此 认识 她 对 任 
何 有 天 分 的 初 来 者 而 言 ， 都 是 不 错 的 际遇 。 勒 布 创办 《 扫 昌 》 的 那 段 日 
子 ， 她 也 提供 了 很 大 帮助 ， 把 他 介绍 给 了 福特 : 马 多 元 斯 -福特 ， 并 拉 人 人 
订阅 杂志 。 有 人 甚至 怀疑 ， 她 就 是 坐镇 杂志 幕后 的 总 指挥 。 











马尔 科 姆 . 库 利 是 《 扫 希 》 顾 问 团 的 前 成 员 ， 在 写 给 一 位 朋友 的 信 
中 他 坦言 :“ 勒 布 情人 《的 品位 ) 要 比 勒 布 好 ， 也 更 鲜明 。” 三 


坎 奈 尔 和 勒 布 的 恋情 大 概 是 多 摩 咖啡 馆 看 客 们 眼中 的 大 戏 。 勒 布 是 
巨额 财产 的 继承 人 ， 上 所 以 总 能 吸引 女士 的 青睐 ; 但 是 据说 坎 奈 尔 经 常 由 
于 嫉妒 而 发 仆 ， 而 且 明 显 无 法 将 怒火 忍 到 私下 里 发 泄 。 那 时 ， 他 们 的 恋 
情 旺 而 未 决 ， 坎 奈 尔 一 直 等 着 她 与 意象 派 诗人 斯 基 普 维 斯 : 坎 妹 尔 
(Skipwith Cannell) 的 离婚 手续 办 受 ， 所 以 她 属于 城 里 的 一 批 名 流 














一 一 “ 购 养 帮 ” (the“alimony gang”) 三。 《众所周知 ， 巴 黎 是 即将 离婚 
和 新 近 解 放 之 人 的 天 堂 。〉 勒 布 对 这 种 说 不 清 的 关系 坚 不 在 意 ， 自 从 他 
把 妻子 留 在 纽约 独自 离 去 后 ， 他 就 算是 离婚 了 ， 而 且 不 急 着 回 到 婚姻 的 
棱 格 中 去 。 坎 奈 尔 的 离婚 案 将 在 法 国 开庭 时 ， 他 才 开 始 紧张 起 来 。 











“和 一 个 已 经 嫁 了 人 的 甜心 在 一 起 有 安全 感 。” 他 坦言 。 了 





人 至此， 他 们 之 间 的 溪 漫 一 直 有 些 “ 相 爱 相 杀 ” 的 味道 。 勒 布 和 坎 革 和 尔 
甚至 住 在 两 间 相 邻 的 公 冤 里 ， 中 间 只 隔 了 一 堵 注 注 的 墙 。 就 如 勒 布 和 海 
明 威 的 关系 那样 ， 他 和 坎 茶 尔 的 暧昧 似乎 也 潜藏 着 一 触 即 及 的 危机 。 


勒 布 和 坎 蒜 尔 开 始 造访 海明威 和 哈 德 莉 位 于 锯 木 三 楼 上 的 家 。 两 对 
男女 每 周 都 见 几 次 面 ， 有 时 出 去 吃饭 ， 有 时 去 打 网 球 。 坎 乏 尔 不 像 她 的 
勇 朋友 ， 对 海明威 的 魅力 没 那 么 感冒 。 











“我 一 眼 就 看 出 欧 内 斯 特 不 可 靠 、 难 以 捉摸 。” 她 后 来 说 ， 她 能 感觉 
到 “他 的 弱点 就 从 手腕 和 脚 躁 间 流 露出 来 >?。 勒 布 对 海明威 的 英雄 案 拜 让 


她 颇 为 不 解 ， 她 猜测 说 :“ 很 可 能 老 海 代 表 了 他 的 某 种 理想 。” 三 








不 过 坎 奈 尔 喜 欢 并 尊重 哈 德 莉 ， 即 使 海明威 一 家 的 生存 状况 令 她 大 
感 意外 。 了 坎 共 尔 魅力 四 射 ， 这 把 哈 德 莉 的 穷困 衬托 得 更 加 扎 眼 。 


“她 的 衣服 正在 一 片 片 掉 下 来 ，* 攻 奈 尔 对 勒 布 说 ，" 她 甚至 无 法 在 
£i ERE. ” 5 


住 在 锯 木 场 上 面 的 公寓 里 ， 还 用 纯洁 的 浪漫 主义 装点 生活 ， 这 种 事 
海明威 做 得 出 ， 欣 奈 尔 可 做 不 出 。 坎 奈 尔 坚持 认为 ， 哈 德 莉 衣衫 补 衬 是 
海明威 的 错 ， 而 哈 德 莉 本 人 则 是 个 “ 逆 来 顺 受 的 大 傻瓜 ”。 毕 竞 ， 坎 条 尔 
指出 ， 他 们 赖 以 为 生 的 是 哈 德 莉 的 钱 一 一 或 者 次 ， 是 哈 德 莉 余下 的 一 损 
儿 钱 。 





坎 共 尔 很 快 束 开 始 像 领 奢 宠物 一 样 领 痢 哈 德 烙 四 处 溜达 、 购 物 ， 或 
是 去 看 新 奇 的 玩意 儿 。“ 那 时 所 有 时 尚 的 女孩 都 在 收集 耳环 。” 回 顾 当 
年 ， 坎 茶 尔 说 。"= 对 哈 德 莉 来 说 ， 这 种 风 淹 束 像 在 西伯 利 亚 猎 虎 一 样 蜗 
不 可 及 。 这 些 出 行 也 是 为 了 瞳 中 捕 海 明 威 一 刀 。 坎 条 尔 满 心 欢喜 ， 觉 得 
自己 “为 一 位 顺从 的 妻子 树立 了 坏 榜样 ”三 。 








在 坎 妹 尔 看 来 ,海明威 有 一 个 优点 可 以 弥补 他 的 不 足 : fi SOUCIS e 
她 后 来 给 了 海明威 家 一 只 ， 他 们 叫 它 “ 毛 毛 猎 ”(Feather Puss) 。 三 一 段 
时 间 后 ， 坎 和 奈 尔 在 咖啡 迄 遇 见 海明威 ， 他 看 起 来 很 颓 唐 。 

“我 生命 中 的 感 厌 只 有 一 个 。? 他 告诉 她 。 


她 等 着 他 往 下 说 ， 以 为 他 会 说 出 哈 德 莉 或 邦 比 的 名 字 ， 但 他 却 
说 :“ 是 我 的 小 猫 。 ”了 





海明威 可 能 只 是 在 拿 坎 奈 尔 的 绰号 开玩笑 ， 但 坎 奈 尔 显然 把 这 件 事 
当 作 了 海明威 自私 、 不 顾家 的 证 据 。 接 下 来 的 一 整 年 她 都 在 勒 布 那 里 说 
海明威 的 不 好 ， 但 她 的 看 法 也 改变 不 了 什么 ， 勒 布 对 海明威 的 感情 是 无 
条 件 的 ， 对 “小 猫 ” 坎 茶 尔 却 不 是 这 样 。 很 快 ， 他 束 会 把 自己 的 资源 排 在 
朋友 脚 前 ， 任 海明威 挑选 一 一 包括 他 在 纽约 出 版 社 中 强大 的 人 脉 。 这 是 
一 个 天 大 的 转机 。 海 明 威 在 巴黎 的 出 书 机 会 正在 耗 尽 ， 这 正 是 他 结识 美 
国 国 内 出 版 大 佬 的 时 机 。 事 实证 明 ， 勒 布 将 很 快 成 为 海明威 的 作品 到 达 
大 洋 彼 尾 的 关键 。 
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通 问 纽约 之 桥 





不 管 海明威 家 里 多 么 困难 ， 他 们 似乎 总 有 钱 去 西班牙 。1924 年 5 
月 ， 海 明 威 写 信 告 诉 父 母 ， 他 和 哈 德 莉 打 算 6 月 去 一 趟 那个 “神奇 、 美 丽 
的 国度 ”三 。 他 们 要 去 比 利 牛 斯 山里 钩 鲁 鱼 ， 从 潘 普 洛 纳 远足 到 圣 让 - 皮 
耶 德 波 尔 〈Saint-Jean-Pied-de-Port) 。 海 明 威 祈祷 他 们 不 会 被 当 作 走私 
TUNA. 三 为 了 筹备 这 次 旅程 ， 他 开始 兑换 比 塞 塔 . 三。 


同时 ， 巴 柳 依 然 在 带 给 他 们 挫败 与 欢乐 。 海 明 威 妨 受 着 作品 出 版 的 
低谷 期 ， 对 于 福特 : 马 多 克 斯 :福特 也 鼎 有 微 词 。 他 开始 怀疑 福特 在 《大 
西洋 彼 尾 评论 》 中 用 化 名 赞美 了 自己 的 作品 (他 的 怀疑 其 实 是 对 的 )。 
海明威 把 这 件 事 反 映 给 了 埃 兹 拉 : 庞 德 ， 还 说 福特 把 创办 杂志 当成 了 一 
种 “妥协 ”三 。 福 特 杂 志 上 的 所 有 作品 都 可 以 在 其 他 杂志 上 轻易 找到 。 他 
为 什么 不 冒 一 点 儿 风 险 呢 ? 海明威 想 。 毕 竟 ， 福 特 的 杂志 订阅 者 和 赞助 
商都 少 得 可 怜 ， 特 立 独 行 一 点 儿 也 不 会 冒犯 到 什么 人 。 





“能 对 福特 做 的 ， 束 是 杀 了 他 。” 诲 明 威 写 道 。 


福特 对 海明威 打磨 出 来 的 小 故事 所 做 的 编辑 修改 ， 海 明 威 也 不 可 
欢 。 他 癌 庞 德 抱 她， 同时 却 请 求 庞 德 不 要 将 此 事 告诉 福特 ， 因 为 他 不 原 
引起 争执 一 一 至 少 目前 不 愿意 。 

















大 概 在 这 个 时 候 ， 海 明 威 结 识 了 幽默 作家 唐纳德 : 奥 格 登 斯 图 尔 
特 ， 后 者 那 年 春天 在 巴黎 名 声 大 品 。 斯 图 尔 特 是 那个 时 代 最 重要 的 讽刺 
作家 之 一 ， 讽 刺 文 学 在 那 时 也 是 一 种 极度 流行 的 文体 。 他 第 一 本 书 的 书 


名 由 30 个 单词 组 成 : 《 戏 仿 世 界 史 纲 ， 如 采 由 美国 最 具 个 性 的 当代 作家 
们 讲述 ， 也 许 对 美国 历史 事件 有 奇妙 而 无 伤 大 雅 的 解读 》 (A Parody 


Outline of History Wherein May Be Founda Curiously Irreverent Treatment 





of American Historical Events Imagining Them As They Would Be Narrated 
by America's Most Characteristic Contemporary Authors) 三。 这 本 书 的 畅 
销 让 他 出 了 名 。 一 两 年 后 当 斯 图 尔 特 准 备 去 欧洲 一 游 时 ， 一 位 编辑 朋友 
建议 他 去 巴黎 见 海明威 一 面 ， 人 尽管 斯 图 尔 特 已 是 一 位 功成名就 的 大 牌 作 
家 ， 而 海明威 仍然 只 是 个 幼稚 青年 。 碰 巧 ， 斯 图 尔 特 在 勒 孔 德 夫人 馆 

(Madame Lecomte's， 这 是 对 路 易 吕 二 上 的 一 家 餐厅) 三 过 到 了 海 明 
威 。 


“他 写 些 什么 东西 ， 我 一 无 所 知 ， 但 是 他 看 上 去 像 是 我 喜欢 的 那 种 
人 。? 斯 图 尔 特 回 忆 说 。 三 这 意味 着 他 们 都 喜欢 衣 吧 海 喝 ， 而 且 海明威 
显然 是 一 位 用 心 的 听众 , “能 够 懂得 我 的 那 种 幽默 ”， 斯 图 尔 特 解释 说 。 

















他 们 很 快 成 了 朋友 。 初 次 见面 后 ， 海 明 威 甚至 把 公寓 借 给 斯 图 尔 特 
暂 住 ， 因 为 他 目 己 马 上 要 带 哈 德 莉 和 邦 比 去 瑞士 待 几 个 星期 。 海 明 
威 “ 禹 着 他 特有 的 热情 ， 执 意 让 我 在 他 们 回来 之 前 住 在 他 们 的 屋子 
里 ,，” 斯 图 尔 特 后 来 写 道 ,“ 第 二 天 我 在 他 的 房间 里 醒 来 ， 非 常 开心 ， 他 
还 给 我 留 了 字条 ， 告 诉 我 哪里 有 牛奶 和 鸡蛋 。” 三 





对 海明威 来 说 ， 结 识 斯 图 尔 特 是 意外 的 收获 。 比 起 勒 布 ， 斯 图 尔 特 
在 纽约 文学 圈 的 人 脉 更 广 。 他 不 仅 认 识 城 里 有 影响 力 的 编辑 和 出 版 商 ， 
而 且 也 是 那 座 城 市 “ 奥 林 匹 斯 诸 神 ”中 的 一 员 一 一 他 属于 阿尔 风琴 圆 吕 会 
(the Algonquin Round Table) ， 一 个 非 正 式 但 仅 限 少数 人 参加 的 午餐 俱 
乐 部 ， 会 员 有 二 十 几 个 ， 都 是 纽约 城 最 有 才华 的 人 。 会 上 的 珍 饶 自然 不 
在 话 下 ， 不 过 马 天 尼 酒 才 是 阿尔 风琴 的 成 员 相 互 之 间 嬉 笑 怒 咏 的 最 重要 
动力 。 


“20 世 纪 初 的 对 话 必 须 妙语 连珠 ，” 约 翰 : 多 斯 :由 索 斯 回忆 道 , “段子 

















要 你 一 个 我 一 个 地 讲 个 不 停 ， 束 像 打 羽毛 球 那样 。” 他 还 说 ， 斯 图 尔 

寺 “ 是 最 擅长 这 种 ‘趣味 运动 ' 的 人 之 一 ”"。" 三 在 他 的 回忆 录 《 神 来 之 

笔 ! (By a Stroke of Luck!) 中 ， 斯 图 尔 特 声称 这 个 “ 狗 咬 狗 ” 三 的 世 
界 总 是 让 他 不 自在 一 一 “我 总 是 在 被 ' 咬 : 了 三 四 个 小 时 之 后 才 反 击 ”， 他 
说 一 一 不 过 在 圆 昌 上 他 总 是 受 欢迎 的 。 











过 见 海明威 后 的 这 一 年 里 ， 斯 图 尔 特 经 历 了 一 些 挫 折 。 斯 图 尔 特 和 
他 作品 的 经 销 商都 满怀 希望 ， 盼 着 他 的 第 二 本 书 问世 。 这 第 二 本 书 是 一 
部 冷嘲热讽 的 时 光 旅 行者 宣言 《 波 利 姨妈 的 人 类 故事 》 (Aunt 
Polly's Story of Mankind) 。 但 是 令 所 有 人 大 跌眼镜 的 是 ， 这 本 书写 得 相 
当 失 败 。 失 望 过 后 ，1924 年 4 月 斯 图 尔 特 内 到 了 巴黎 ， 冥 咽 之 中 和 海 明 
威 再 一 次 相遇 。 














两 人 的 关系 有 了 微妙 的 变化 。《 波 利 姨妈 》 的 失败 让 斯 图 尔 特 底气 
不 足 ， 而 此 时 的 海明威 在 巴黎 已 是 一 个 受 人 尊敬 的 人 物 。 斯 图 尔 特 给 他 
看 了 自己 正在 写 的 新 小 说 的 稿子 ， 当 海明威 提议 在 《大 西洋 彼 尾 评论 》 
上 发 表 书 稿 的 一 部 分 时 ， 斯 图 尔 特 很 高 兴 。〈 当 斯 图 尔 特 得 知 《 大 西洋 
彼 评 评论 》 不 提供 称 酬 时 ， 这 份 高 兴 劲 儿 浊 了 一 些 。) 不 管 怎样 ， 他 愉 
快 地 接受 了 海明威 的 旅行 邀请 ， 答 应 那 年 夏天 和 一 帮 人 作家、 编辑 一 起 去 
西班牙 。 














“多 带 些 比 窗 塔 。” 海 明 威 建议 道 ， 并 同 斯 图 尔 特 解 释 ， 那 里 会 有 很 
多 plage (海滩) 和 poules (妓女 ) ， 都 是 一 流 的 。 三 


斯 图 尔 特 坚 不 犹豫 地 接受 了 海明威 的 盛情 邀请 。 


“后 来 我 得 知 ， 当 海明威 热爱 一 样 东 西 时 ， 抗 拒 他 的 任何 请 求 都 是 
极度 危险 的 ， 尤 其 是 他 的 友情 。? 多 年 后 斯 图 尔 特写 道 。 三 


海明威 的 第 一 次 潘 普 洛 纳 芭 佛 明 奔 牛 节 之 旅 是 一 场 两 个 人 的 旅行 ， 


但 是 1924 年 7 月 第 二 次 去 那里 时 ， 海 明 威 夫妇 把 邦 比 留 给 保姆 照看 ， 市 
去 了 一 个 大 型 “观光 团 ”， 其 中 包括 海明威 两 本 书 的 巴黎 出 版 商 比 尔 : 伯 

德 和 罗伯特 :麦克 阿尔 蒙 ， 伯 德 的 妻子 萨 章 ,海明威 的 战友 埃 里 元 : 爱 德 
华 : 多 尔 曼 -史密斯 一 一 外 号 “ 瞪 羚 ”(Eric Edward “Chink” Dorman- 
Smith) 三 ， 以 及 约翰 :多 斯 :由 索 斯 ， 海 明 威 和 他 也 是 “一 战 ? 期 间 认 识 

的 。 想 好 好 招待 客人 ， 就 先 得 有 高 调 的 激情 。 











“海明威 有 一 种 类 似 福音 传道 者 的 秉性 ， 无 论 当 时 有 什么 让 他 发 狂 
的 东西 ， 他 都 能 号 召 朋 友 们 一 同 版 依 他 的 狂热 。” 多 斯 : 则 索 斯 回忆 说 。 


潘 普 洛 纳 仍然 和 一 年 前 的 夏天 时 一 样 ， 澶 朴 而 财 蹇 ， 没 有 被 成 群 涌 
来 的 美国 或 他 国 游客 污染 。“ 整 座 城 都 是 我 们 的 ，” 斯 图 尔 特写 道 ,“ 别 
人 都 不 曾 发 现 它 .…… 它 是 海明威 的 珍宝 。 那 是 一 段 快 乐 的 时 光 .…… 那 古 
HAR "NE 





戴 着 蓝 色 贝 雷 帽 的 西班牙 人 在 镇 上 的 广场 憾 憾 起舞 ， 城 中 的 当地 人 
成 群 结 队 ， 击 着 手 癌 ， 吹 着 口 啊 。 从 周围 的 山区 赶 来 了 成 百 上 干 的 农 
RG, Sra STE. TE Aa eB EREET E, eS =e 
3€, TMK. ZOBHITI EACH WAKE. MENTARE TERT. 
晚上 ， 夜 空中 绽放 着 礼花 ， 狂 欢 的 人 群 跳 舞 到 天 明 。 








“大 街 小 起 痢 传 来 伴 着 鼓点 的 巴 斯 克 横 笛 声 ， 或 者 是 加 里 西亚 风 入 
配 上 响 板 演奏 的 乐曲 ，* 多 斯 - 帕 索 斯 写 道 ，“ 圣 佛 明 是 一 个 精彩 的 大 型 
秀 场 。 乐 队 ， 游 行 ， 礼 花 ， 让 人 应 接 不 归 。” 


这 种 热情 几乎 是 狂 野 的 , "ISAAC LES] Ej Er R8". IK BOT 
W EARME I -HERK BERR AAE A ERRA 
马拉松 长 跑 。 海 明 威 的 “观光 团 ? 每 天 早上 只 有 灌 下 几 杯 黑 咖 啡 后 ， 才 能 
开始 新 的 一 天 ; 但是， 他们 很 快 就 会 重新 拿 起 机 香 酒 ， 狂 饮 起 来 。 狂 欢 
中 常常 有 人 挥 队 ， 有 了 时 和 下 到 第 二 天 才 会 找 回 队伍 。 一 个 人 随时 会 被 一 群 








乐 手 、 舞 中 家 或 者 农民 淹没 。 天 黑 以 后 ， 除 非 喝 到 展 克 ， 饮 酒 作乐 会 持 
续 到 天 党 。 甚 至 “观光 团 ?" 目 己 的 成 员 都 快 聚 不 齐 了 : 海明威 后 来 说 ， 整 
个 潘 普 洛 纳 到 处 都 是 唐纳德 .斯图尔特 的 呕吐 物 。 = 


斯 图 尔 特 不 吐 的 时 候 ， 就 一 心 沉 浸 于 狂欢 的 情绪 之 中 。 他 在 大 约 
200 位 参加 大 游行 〈riau-riau) 的 舞 者 中 间 跳 了 一 上 晚上， 他 们 把 他 拭 上 肩 
头 。 接 下 来 的 庆典 中 ， 他 都 被 农夫 们 当 作 吉祥 物 来 及 拜 。 


7 月 7 日 的 奔 牛 活动 标志 着 节庆 的 正式 开始 ， 奔 牛 活动 在 西班牙 语 中 
叫 作 encierro。 这 是 一 个 壮观 的 仪式 ， 当 天 斗牛 用 的 公牛 被 从 城郊 的 牡 
畜 栏 里 放出 来 ， 罕 过 两 边 有 围栏 的 街道 ， 一 路 奔 向 潘 普 洛 纳 城中 心 的 斗 
EH. Bi MRNA RRIT, AU kART E o 








鼓乐 声 唤醒 了 成 百 上 干 睡 在 大 街 上 的 人 : 市 政 广场 上 、 长 椅 上 和 人 
行道 上 ， 都 满 满 地 睡 着 人 。 早 上 不 到 6 点 ， 人 们 就 拥挤 在 街道 的 围栏 边 
和 临街 的 露台 上 ， 和 希望 杀 眼 见证 奔 牛 的 盛况 。 


7 点 钟 ， 一 用 礼炮 突然 在 空中 炸 开 ， 宣 告 牛 群 已 经 放出 ;接着 又 是 
一 声 ， 代 表 牛 群 来 了 。 在 围 起 来 的 街道 中 ， 一 群 人 跌跌撞撞 地 跑 在 牛 群 
前 面 。 三 公牛 从 他 们 号 边 呼 啸 而 过 ， 侍 土 飞扬 。 如 条 疫 有 人 纤 倒 ， 半 英 
里 二 的 冲刺 只 要 几 分 钟 束 能 完成 一 一 不 过 ， 躁 踏 事件 也 是 经 党 及 生 的 。 
当 公 牛 到 达 斗 牛 场 时 ， 空 中 会 绽放 更 多 的 礼花 。 接 下 来 是 互动 环节 : 任 
何 足 够 有 胆量 的 人 虱 可 以 跳 入 场 中 ， 过 一 把 斗牛 士 并 。 

















海明威 做 好 了 与 斗牛 士 为 伍 的 准备 。 如 果 说 一 年 之 前 的 西班牙 之 行 
中 他 经 历 了 “自我 硬化 过 程 "， 今 年 的 旅行 和 啊 的 就 是 同一 主题 的 新 乐 
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当然 ， 此 时 做 男人 意味 着 要 在 几 千 人 的 目光 下 ， 引 诱 一 头 2000 磅 重 
的 动物 回 你 冲 来 。 在 潘 普 洛 纳 的 那 一 个 星期 ， 海 明 威 好 几 次 跳 入 斗牛 场 
中 。' 福 在 其 中 一 次 冒险 中 ， 他 挥舞 厦 自 己 的 外 套 ， 试 图 引起 一 头 阁 牛 的 
注意 ， 但 是 那 头 牛 被 其 他 东西 分 散 了 注意 力 ， 没 有 理 他 ， 于 是 海明威 抓 
住 阁 牛 的 两 只 角 ， 想 把 它 电 起 来 。 人 群 欢呼 了 。 那 头 牛 “ 跑 开 了 ， 困 惑 
BER D pr, 








支 死 阿尔 蒙 不 打算 和 海明威 一 起 跳 入 场 中 ， 但 是 唐纳德 斯图尔特 
这 么 干 了 。 他 后 来 申明 ， 虽 然 目 己 一 般 都 是 “小 心 行事 ”， 却 不 得 不 跳 进 
斗牛 场 中 ， 因 为 “海明威 的 行为 让 我 感到 狂 愧 ”= 三。 他 不 想 在 海明威 面前 
丢脸 ， 后 者 的 友情 对 斯 图 尔 特 已 变 得 很 重要 了 。 











“和 海明威 在 一 起 ， 要 不 就 称 兄 道 锦 ， 要 不 就 决 镜 。” 


斯 图 尔 特 间 下 几 口 酒 ， 然 后 跳 进 了 斗牛 场 。 与 此 同时 ， 一 头 公 牛 全 
力 回 他 冲 了 过 来 ， 把 他 接 了 个 “四 仰 八 又 ， 深 了 几 深 ”=。 接 着 他 又 去 苞 
那 头 公牛 ， 这 一 回 ， 它 轻易 地 将 斯 图 尔 特 挑 上 了 天 。 当 他 从 地 上 疏 起 来 
的 时 候 ， 海 明 威 跑 过 去 担 了 拍 他 的 背 。 








“我 感觉 自己 就 像 进 球 得 分 了 一 样 。” 斯 图 尔 特写 道 。 二 


不 过 ， 他 得 到 的 只 有 几 根 折断 的 肋骨 。 他 再 一 次 被 热情 的 西班牙 人 
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在 纪念 明信片 上 。 三 海明威 和 斯 图 尔 特 很 快 名 扬 巴 黎 ， 壮 举 甚至 传 到 了 
美国 。 海 明 威 再 一 次 显示 自己 是 一 个 伟大 的 榜样 。《 艺 加 哥 论 坛 报 》 
(Chicago Tribune) 还 刊登 了 一 篇 文章 : 《两 美国 人 装 斗 牛 士 遭 牛 项》 
三 ， 报 道 说 涉 事 的 是 一 个 叫 “ 麦 克 唐 纳 : 奥 格 登 . 斯 图 尔 特 ”的 人 和 “世界 大 
战 严 雄 ” 海 明 威 ， 文 章 还 写 到 斯 图 尔 特 试图 “ 跳 上 公牛 的 背 ， 往 它 的 眼睛 














EER”, TESEI IIb, GERR S”: 海明威 想 去 救 斯 图 尔 特 ， 
但 接着 也 被 牛 顶 了 。 报 道 称 ， 要 是 牛角 没有 包 着 布 ， 海 明 威 融 难 逃 一 
死 。 











斯 图 尔 特 说 ， 他 和 海明威 都 没有 问 巡 体 提供 这 样 的 信息 〈“ 肯 定 是 
伯 德 、 麦 克 阿 尔 蒙 或 是 多 斯 - 帕 索 斯 说 的 ”= ) 。 海 明 威 给 《多 伦 多 星 
报 》 写 过 一 封 信 ， 目 顾 目 地 解释 了 一 通 那 篇 报道 说 错 的 地 方 . 二， 他 还 问 
前 同事 吹牛 ， 说 上 自己 和 斯 图 尔 特 记得 了 一 个 粉丝 团 ， 成 天 尾随 者 他 俩 。 
显然 ， 海 明 威 深 知 目 己 想 以 怎样 的 形象 出 现在 媒体 上 。 大 家 渐渐 发 现 ， 
危险 而 富有 腊 域 风 情 的 斗牛 活动 深 受 美国 国内 媒体 的 欢迎 ， 这 和 巴黎 作 
家 群 的 故事 受 美国 读者 青睐 是 一 个 道理 。 美 国 侨民 在 那个 异域 世界 里 的 
逸闻 随 之 备 受 关注 。 那 篇 《芝加哥 论坛 报 》 的 文章 说 ， 海 明 威 “ 观 光 
团 ” 里 的 所 有 成 员 都 是 旅居 巴 黎 的 美国 作家 。 

















奔 牛 节 持 续 了 一 周 ， 在 7 月 14 日 主 广场 上 一 通 齐 放 的 礼花 中 落幕 
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日 结束 之 前 台 耗 扩 了 ， 但 每 个 人 都 玩 得 太 示 和 手 所 以 ， 无 暇 顾及 他 。 “一 
群 年 轻 人 努力 展示 他 们 的 男子 气概 ， 让 我 越 看 越 烦 。” 他 后 来 写 道 。 三 
他 和 党 得 偶尔 去 看 看 斗牛 还 是 不 错 的 ， 但 是 整整 一 周 每 天 都 看 ， 这 就 太 过 
了 。 不 过 当然 ， 海 明 威 绝对 不 会 这 么 想 。 


“他 就 像 一 条 水 蚂 那 样 咬 紧 事情 不 放 ， 直 到 吸 干 了 它 所 有 的 血 
肉 ,，” 多 斯 : 帕 索 斯 回忆 说 ，“ 吸 得 自己 的 里 体 都 快 胀 破 了 。* 唐 纳 德 :斯 图 
尔 特 是 人 们 最 喜爱 的 丑角 ; ZAIR RAE NEREA, MIE 
起 来 很 可 笑 。 总 之 ,海明威 才 是 “众人 瞩目 之 的 ”。 三 








醉 意 未 消 的 “观光 团 ” 退 居 至 比 利 牛 斯 山区 一 个 叫 作 “ 博 古 
特 ”(Burguete)〉 的 巴 斯 元 人 村 庄 ' 三 。 这 里 安静 、 仿 僻 ， 是 在 潘 普 洛 纳 
纵 酒 狂欢 之 后 理想 的 休息 之 所 。 一 行人 住 进 了 一 家 乡村 小 酒店 ， 吃 的 是 


农夫 的 大 餐 : 山羊 奶 酷 、 玉 米粉 圆 饼 、 黑 面包 ， 还 有 竞 了 山羊 奶 的 咖 
啡 。 绵 羊 和 山羊 点 点 散布 在 山坡 上 ， 满 是 鲜 鱼 的 仇 拉 带 河 Crati River) 
在 几 公 里 外 流 消 。 一 行人 带 上 食物 ， 到 河流 那 边 去 远足 野餐 。 





罗伯特 : 麦 死 阿尔 蒙 观察 着 他 的 作者 。 当 众人 在 河中 的 瀑布 前 钓鱼 
时 ， 海 明 威 心 里 构思 着 一 篇 短篇 小 说 ， 也 就 是 后 来 的 《大 双 心 河 》 
(*Big Two-Hearted River") . 
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不 屑 之 情 正 在 增长 ， 认 定 这 篇 小 说 “会 非常 矫 揉 造作 >。 而 且 他 很 快 会 得 
出 结论 ， 海 明 威 是 “一 个 非常 优秀 的 生意 人 ， 一 个 追求 公众 关注 的 人 ， 
他 面向 未 来 ， 精 心计 算 ， 而 且 只 会 毫 无 敬意 地 利用 人 。” 三 


海明威 不 但 没 能 改变 麦克 阿尔 索 的 看 法 ， 反 而 在 他 们 的 乡村 漫步 中 
无 端 大 发 脾气 。 他 怀疑 哈 德 莉 又 怀孕 了 《她 其 实 并 没有 ) ， 唆 唆 不休 地 
抱怨 自己 怎么 又 要 当 父 亲 了 ， 而 比尔 : 伯 德 的 妻子 萨 莉 当 着 其 他 人 的 面 
教训 了 他 。 


“你 这 个 浑 蝇 傻瓜 犯 什么 小 孩子 脾气 ! ”她 痛 写 ,， “你 也 有 责任 。 要 
么 采取 行动 ， 别 要 这 个 孩子 ， 要 么 就 接受 他 ! ”三 甚至 在 哈 德 莉 的 怀孕 
风波 平 上 县 之 后 ， 海 明 威 还 是 找到 了 其 他 烦心 的 事 。 他 告诉 庞 德 ， 只 有 在 
斗牛 场 ， 生 命 力 与 艺术 才能 交汇 。 他 十 分 嫉妒 ， 那 些 襄 扬 可 以 像 雨 点 自 
落 在 斗牛 士 身上 ， 但 年 轻 的 作家 们 却 得 不 到 一 丝 一 毫 。 斗 牛 士 会 在 大 街 
上 被 人 认 出 来 ， 赢得 喝彩 与 尊重 。 作 家 们 却 要 等 到 89 岁 时 才能 获得 同样 
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德 ， 自 己 越发 难以 为 继 ， 可 能 会 放弃 写作 。 


“我 再 也 不 会 出 版 新 作 了 。” 他 慕 叹 道 。 


他 担忧 的 是 ， 接 下 来 可 能 会 有 后 来 居 上 的 苋 争 对 手 把 他 躁 下 来 ， 友 
动 一 场 文风 界 的 政变 ， 握 据 他 又 来 汐 望 的 先锋 位 置 。 接 下 来 的 那个 春 
天 ， 他 冷 冷 地 开玩笑 说 :“ 余 个 狗 串 子 会 把 我 写 的 一 切 都 学 走 ， 然 后 人 
们 就 会 把 我 称 作 他 的 模仿 者 。” 





征 时 候 回 巴黎 了 ， 回 到 那个 必须 突破 的 事业 中 。 





也 许 不 出 所 有 人 的 意料 ， 此 时 距离 海明威 和 福特 : 马 多 克 斯 -福特 的 
决裂 已 经 不 远 了 。 像 之 前 很 多 野心 勃勃 却 银根 不 稳 的 文学 杂志 一 样 ， 
《大 西洋 役 是 评论 》 在 经 济 上 很 快 捉襟见肘 。 在 海明威 筹备 西 班 才 之 行 
的 那 段 时 间 ， 福 特 已 经 为 了 给 杂志 拉 赞 助 回 到 了 美国 ， 把 7 月 刊 的 收尾 
工作 和 8 月 刊 的 组 稿 工 作 留 给 了 海明威 。 海 明 威 抓 住 这 次 机 会 ， 在 7 月 刊 
里 登 了 一 篇 匿名 的 “编者 按 ”， 把 几 位 有 名 的 超 现实 主义 作家 讨 砚 了 一 
通 ，8 月 刊 里 排 的 几乎 都 是 他 美国 朋友 们 的 作品 ， 全 然 不 顾 这 期 杂志 
来 计划 关注 的 国际 主题 。 等 到 福特 返回 巴黎 时 ， 改 动 8 月 刊 已 经 太 晚 
了 。 既 然 改 不 了 ， 福 特 便 加 了 一 篇 “编者 按 ”， 告 知 读者 这 期 刊物 完全 是 
由 海明威 一 手 操办 的 ， 并 表示 下 一 期 杂志 会 “ 重 拾 国际 主题 ”= 。 接 着， 
在 10 月 刊 中 ， 海 明 威 及 表 了 一 篇 攻击 T. S. 艾 略 特 的 文章 ， 为 此 福特 叉 在 
11 月 刊 里 登 出 了 一 篇 道歉 澄清 的 文章 。 那 时 两 人 已经 反目 ， 海 明 威 对 格 
特 鲁 德 :斯 泰 因 说 ， 福 特 是 个 “十 足 的 骗子 ”， 是 个 “无 赖 *。 两 人 的 合作 关 
系 就 这 样 结束 了 ， 杂 志 也 在 几 个 月 后 停办 。 


事情 尘埃 落 定 ， 海 明 威 开始 写 讽刺 作品 。 正 如 海明威 未 来 的 儿媳 所 
云 ， 对 他 来 说 写作 就 如 “ 箭 袋 中 的 一 文 复仇 之 箭 ” 三 。 除 了 创作 短篇 小 
说 ， 他 还 写 了 一 些 讽刺 左 尾 同胞 的 散文 ， 其 中 就 包括 一 篇 不 曾 发 表 过 的 
故事 ， 描 写 福特 两 口子 在 图 户 效 黑人 餐馆 (Nègre de Toulouse) 中 的 争 
吵 。 三 还 有 一 篇 [后 来 以 “ 艾 略 特 夫 妇 ”(“Mr. and Mrs. Elliot”) 的 题目 





























发 表 ]」 写 了 一 对 夫妇 为 了 要 孩子 而 付出 的 努力 (小 说 的 第 二 句 话 

Fe: “他们 努力 了 好 多 次 ， 芯 略 特 太 太 都 要 吃不消 了 。 ”三 ) ， 故 事 的 灵 
感 来 自作 家 查 尔 德 : 鲍 尔 斯 :史密斯 (Chard Powers Smith) 夫妇 不 孕 不 育 
的 烦恼 。 他 还 写 了 一 篇 超重 少女 来 巴黎 寻 爱 的 故事 ， 灵 感 来 自 哈 德 莉 朋 
友 们 的 烦恼 。 在 这 段 时 间 ， 海 明 威 给 每 个 人 都 备 了 一 点 儿 “ 毒 药 ”， 在 他 
的 文学 磨坊 里 ， 他 娴熟 地 研磨 、 调 配 着 别人 的 生活 与 脆弱 。 














虽说 有 这 些 牌 曲 事实 的 闲话 文章 ， 同 一 时 期 海明威 也 有 更 高 尚 的 动 
机 与 创作 。 那 年 夏 未 ， 他 完成 了 《大 双 心 河 》， 在 博古 特 钓 鱼 时 ， 他 了 束 
开始 琢磨 这 篇 小 说 了 。 最 后 完成 的 作品 分 为 两 段 故事 ， 展 示 了 海明威 令 
人 震撼 的 新 风格 。 不 仅 如 此 ， 故 事 中 有 一 段 后 来 被 删 去 的 话 ， 使 我 们 得 
以 一 笑 当 时 的 海明威 是 如 何 看 待 自己 的 写作 的 : “ eon) 想 当 一 位 伟 
大 的 作家 。 他 很 肯定 这 会 实现 ..….... 他 ， 尼 元 ， 想 让 这 片 天 地 留 在 自己 的 
文字 里 ， 就 像 它们 留 在 塞 尚 的 画 里 .……… 他 感觉 近乎 神圣 。 这 绝对 是 说 一 
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《大 双 心 河 》 是 海明威 在 多 伦 多 的 波折 后 创作 的 第 九 篇 短篇 小 说 。 
再 加 上 《三 个 故事 和 十 首 诗 》 里 面 的 三 个 故事 ， 足 够 凑 成 一 本 厚度 相当 
的 书 了 。 海 明 威 笨拙 地 凑 出 了 一 部 书稿 ， 还 把 《在 我 们 的 时 代 》 中 的 小 
故事 点 级 般 地 插入 其 中 。 很 快 ， 他 开始 把 这 本 书 称 作 《在 我 们 的 时 代 》 
(In Our Time) 这 一 回 ， 书 名 中 每 个 单词 的 首 字 母 部 是 大 写 的 了 ， 
以 区 别 他 在 巴黎 出 版 的 那 本 小 薄 书 in our _ time。 三 海明威 深 知 ， 他 依然 
需要 写 出 那 本 最 重要 的 长 篇 小 说 ， 它 是 《在 我 们 的 时 代 》 无 法 取代 的 。 
但 是 要 扬 开 美国 主流 出 版 社 的 大 门 ， 让 自己 扬名 纽约 ，《 在 我 们 的 时 
代 》 也 足够 了 。 














新 朋 老 到 郡 严阵以待 ， 准 备 为 海明威 的 事业 而 奋斗 。 没 到 10 月 ， 唐 
纳 德 :斯图尔特 回 到 了 纽约 ， 竺 在 耶鲁 俱乐部 CYale Club) 三。 约翰 :多 
斯 :- 帕 索 斯 从 海明威 那里 接 到 重任 ， 护 送 《 在 我 们 的 时 代 》 的 书稿 罕 越 
大 西洋 ， 亲 手 将 它 交 给 斯 图 尔 特 。 斯 图 尔 特 允 诺 ， 要 把 书稿 交 给 他 自己 


的 出 版 商 ， 乔 治 :H. 多 兰 公 司 。 


多 斯 : 帕 索 斯 也 将 担任 大 使 的 角色 。 根 据 他 后 来 的 回忆 ， 他 一 读 到 
先前 那 本 《在 我 们 的 时 代 》 Cin our time) ， 就 “立刻 把 海明威 归 入 了 英 
语 语言 天 才 之 列 ”。 由 此 ， 他 开始 “在 国际 上 吹捧 海明威 >， 并 用 目 己 的 








方式 品评 海明威 及 其 作品 。“ 要 我 说 ， 只 要 老 海 坚守 着 他 电报 式 的 精 短 
语言 和 篇 姆 士 国王 钦定 本 《圣经 》 ， 他 就 能 成 为 第 一 位 伟大 的 美国 文体 
x. ”3 


另外 ， 哈 多 德 . 勒 布 也 忙 看 来 帮 他 。 如 朱 说 他 一 直 在 烦恼 “用 他 目 
己 的 话说 )“ 为 什么 看 不 到 老 海 的 一 点 儿 进 步 “ 三 ， 现 在 他 终于 有 了 大助 
朋友 的 机 会 。 他 立即 开始 筹划 把 海明威 介绍 给 博 尼 -利夫 莱特 出 版 社 ， 
同时 也 将 他 介绍 给 利夫 莱特 先生 本 人 。 














这 将 是 一 次 最 值得 铭记 的 引 存 。 





贺 拉 斯 :利夫 莱特 (Horace Liveright) 不 完全 是 一 位 常规 的 出 版 商 。 
10 年 前 ， 他 阅 入 了 充斥 着 门户 之 见 的 出 版 界 ， 至 今 还 令 同 行 们 震惊 而 愤 
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他 的 早期 履历 中 ， 没 有 一 件 事 预 示 着 他 会 成 为 一 个 文化 人 。 他 的 很 
多 同行 据说 都 有 常 青 腾 盟 校 的 教育 背景 ， 而 利夫 莱特 自从 读 完 高 中 文法 
学 校 ， 就 没 再 经 历 过 正规 教育 的 严格 训练 。 十 几 岁 的 时 候 ， 他 为 了 赚钱 
谋生 ， 在 宾夕法尼亚 的 一 家 股票 交易 所 工作 。 不 过 ， 他 对 上 自己 的 未 来 有 
更 远大 的 规划 。 他 最 后 来 到 纽约 ， 在 历史 悠久 的 华 道夫 - 阿 斯 多 里 亚 酒 
J (Waldorf-Astoria Hotel) 的 柱 请 里 建立 了 一 家 工作 室 ， 而 且 雇 了 一 个 
伙计 ， 让 他 把 自己 当 作 罗 斯 贝 里 伯爵 三 来 侍奉 。 三 他 创作 了 一 部 歌 
剧 ， 但 只 排演 了 几 次 ， 并 没有 正式 演出 。 接 着 ， 利 夫 有 莱特 在 25 岁 左右 创 
VW. J VURAL CPick-Quick Paper) ， 一 家 卫生 纸 公 司 。 据 说 ， 背 后 撑腰 
的 是 他 岳父 一 一 国际 纸 业 公司 CInternational Paper Company) 的 副 总 














裁 。 利 夫 菜 特 骄傲 地 为 公司 起 了 名 字 。 直 到 公司 倒闭 3， 他 才 开 始 转向 
更 有 精神 价值 的 “ 纸 产 品 ”。 


正当 他 规划 着 一 份 新 事业 时 ， 他 遇见 了 阿尔 伯 特 ' 博 尼 《〈Albert 
Boni) 。 博 尼 用 他 的 哈佛 大 学 奖学金 在 格林 威 治 村 开 了 一 家 书店 三， 但 
他 的 理想 其 实 是 办 一 家 出 版 社 。 利 夫 莱特 提 议和 博 尼 合伙 ， 两 人 在 1917 
年 宣告 博 尼 -利夫 莱特 出 版 社 成 立 。 很 快 ， 博 尼 因 为 一 些 理念 上 的 分 歧 
离开 了 公司 三， 但 他 的 名 字 留 了 下 来 。 这 家 出 版 社 常常 被 同行 们 称 
为 “ 狐 人 人 院 ”， 而 它 的 经 理 则 被 其 他 出 版 商 视 作 好 大 喜 功 的 江湖 骗子 、 没 
有 原则 的 暴发 户 ， 或 是 不 可 理喻 的 黑 户 。 利 夫 羔 特 襄 欢 把 日 程 本 和 一 尊 
威士忌 一 起 放 在 书架 上 ， 出 版 社 的 等 候 室 里 据 称 弥漫 厦 一 种 不 寻常 的 气 
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“你 去 出 版 社 见 他 ， 会 发 现 外 面 的 大 办 公 室 里 挤 满 了 合唱 团 的 女 
孩 ，” 舍 伍德 :安德森 回忆 道 ,“ 知 是 那里 有 位 练 后 手 翻 的 女士 踢 飞 了 我 
的 帽子 ， 我 也 一 点 儿 都 不 会 惊讶 。”= 








如 果 次 利夫 莱特 只 是 雇 了 合唱 团 来 装点 门面 ， 那 谁 也 不 会 恢 讶 ， 但 
这 些 女孩 其 实 是 去 面试 的 ， 因 为 敢于 党 试 创 新 的 利夫 莱特 也 从 事 戏 剧 纺 
排 。 在 出 版 社 的 等 候 室 里 ， 舞 蹈 演员 和 作家 要 做 好 准备 ， 要 和 利夫 莱特 
手下 的 大 批 私 酒 贩子 三 共处 。 这 可 不 是 最 体面 的 环境 。 








博 尼 -利夫 莱特 出 版 社 很 快 成 了 格林 威 治 村 众多 不 拘 传统 的 艺术 家 
的 非 官方 出 版 社 ， 几 乎 在 同一 时 期 ， 它 也 成 了 “那些 根基 较 深 厚 的 出 版 
商 眼 中 的 吴 水 沟 之 最 ”， 海 明 威 在 巴 歼 的 第 一 位 朋友 路 易 斯 :加 明 带 耶 如 
是 说 。 三 情 尼 - 利 夫 莱 特 出 版 社 立 即 对 老牌 出 版 社 构成 了 威胁 一 一 它 很 
快 开始 吸引 重要 的 文学 天 才 。 例 如 ， 创 社 第 一 年 它 就 答 下 了 文学 巨人 西 
KAZ -MEE (Theodore Dreiser) 三 。 利 夫 沫 特 很 快 也 把 舍 伍 德 .安德森 
从 B.W. 许 布 希 出 版 社 CB. W. Huebsch) 控 走 ， 诱 饵 是 一 笔 持 续 5 年 、 
周 100 美 元 的 酬金 。 三 所 有 新 俭 下 的 合同 显示 ， 这 家 朝气 蓬 劲 的 出 版 社 











征 真 正 想 做 生意 的 。 那 些 老牌 出 版 社 可 以 尽情 仇恨 利夫 莱特 ， 但 是 他 的 
存在 已 经 是 不 争 的 事实 。 





名 拉 斯 :利夫 莱特 与 其 他 出 版 商 一 样 ， 开 始 在 和 壹 巾 纳 斯 的 旅居 作家 
群 中 搜寻 才 俊 。 出 版 社 的 一 位 副 总 裁 立 昂 : 弗 里 施 曼 〈Leon 
Fleischman)〉 屑 儿 了 为 美国 市 场 寻 找 适 宜 出 版 物 的 使 命 ， 移 大巴 黎 。 哈 
罗 德 - 勒 布 和 弗 里 施 曼 在 纽约 的 时 候 束 认识 。 此 时 海明威 正在 准备 《在 
我 们 的 时 代 》 的 书稿 ， 勒 布 介绍 海明威 来 到 了 弗 里 施 曼 的 公寓 。 





还 设 到 会 面 的 日 子 ， 山 带 : 坎 条 尔 便 越 来 越 焦 奈 。 她 担心 海明威 有 
反 犹 倾 回 三， 可 能 会 在 弗 里 施 曼 和 他 的 夫人 海伦 那里 阅 出 乱 子 。 她 把 目 
己 的 担忧 如 实 同 勒 布 交 了。 勒 布 并 不 在 意 。 


“ 那 时 我 不 想 理会 圈 内 盛行 的 闲话 ，” 他 事后 写 道 , “它们 夸大 了 海 
明 威 的 坏 脾 气 。” 三 会 面 的 夜晚 终于 到 了 。 可 能 是 因为 好 奇 难 耐 ， 坎 条 
尔 加 入 了 勒 布 和 海明威 ， 一 起 去 了 弗 里 施 受 位 于 香 榭 丽 伟大 街 的 公寓 。 
海伦 : 弗 里 施 曼 给 他 们 开 了 门 。 





“今天 女 佣 请 假 。” 海 伦 一 边 招待 他 们 进 屋 一 边 说 。 





接着 ， 立 吊 : 弗 里 施 曼 迎 了 出 来 ， 里 着 一 件 天 鹅 绕 大家 服 。 坎 人 寻 尔 
和 勒 布 都 看 得 出 来 ， 海 明 威 一 看 见 弗 里 施 曼 就 对 他 不 抱 好 感 。 














有 吃 有 喝 ， 大 家 聊 着 细碎 的 话题 。 坎 奈 尔 和 海伦 谈论 着 佩 吉 : 古 根 
海 姆 和 她 丈夫 的 八卦 。 勒 布 努 力 活跃 气氛 ， 讲 了 一 个 故事 ， 关 于 “两 个 
黑人 女孩 去 科 尼 岛 (Coney Island) 照相 的 事 ”。 





终于 ， 男 人 们 开始 谈 正 事 了 。 弗 里 施 曙 开宗明义， 海明威 渐 露 锋芒 
的 才华 他 早 有 耳闻 ， 但 是 一 位 新 作家 的 作品 能 售 畅 销 ， 谁 也 说 不 好 。 让 
大 众 接受 新 的 文学 趋势 ， 总 是 需要 时 日 。 


在 勒 布 看 来 ， 这 是 一 番 折 磨 人 的 讲话 。“ 我 就 像 在 用 海明威 的 耳 灯 











WILE, Mea Sie, “他 说 的 每 个 字 都 让 人 党 得 矫 饰 、 高 做 、 不 
HA. ” 

海明威 冷漠 地 喝 厦 一 杯 苏 格 兰 威士忌 。 当 弗 里 施 曼 观察 他 的 反应 
时 ， 他 就 象征 性 地 啊 嘴 一 和 关 。 勒 布 更 加 警惕 了 。 


“我 想 读 读 你 的 小 说 。” 弗 里 施 曼 终于 说 。 如 果 他 觉得 它们 出 色 ， 就 
会 附 上 目 己 的 推荐 语 把 书稿 寄 给 利夫 莱特 。“ 锅 拉 斯 知道 我 的 建议 是 很 
有 价值 的 ， 但 是 提 建 议 时 也 总 要 讲 完 些 集 略 ，” 他 说 ,，“ 资 拉 斯 觉得 他 是 
在 上 自己 做 决定 。” 








好 在 聚会 很 快 结束 了 。 勒 布 、 坎 奈 尔 和 海明威 一 起 告辞 。 了 





“在 街 上 ， 我 想 安慰 大 家 一 下 ， 说 这 是 个 不 错 的 夜晚 ，” 坎 奈 尔 回忆 
道 ，“ 海 明 威 却 直接 爆 了 粗口 ，' 天 杀 的 犹太 傻 ! ,还 骂 了 很 多 露骨 的 及 
ig, © 
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为 dago， 海 明 威 那样 说 犹太 人 说 明 不 了 什么 ”。 2 

















而 在 坎 蒜 尔 的 回忆 中 ， 之 后 的 事情 更 简单 也 更 直接 。 她 说 ， 勒 布 束 
惊 情 地 站 在 路 上 ， 眼 看 着 海明威 走 远 。 








“ 响 ， 宝 贝 儿 ， 这 就 是 你 托付 终生 的 朋友 。” 她 记得 上 自己 这 么 说 。 


“ 哦 不 ， 如 果 海明威 把 我 当 作 犹太 人 ， 他 就 不 会 当 着 我 的 面 这 么 说 
了 。* 她 记得 勒 布 说 。 


《在 我 们 的 时 代 》 如 今 正 奔 问 两 家 美国 主流 出 版 社 一 一 多 兰 和 利夫 
沫 特 。 二 现在 ,海明威 只 需要 坐 下 ， 擦 干旱 上 淋 沈 的 大 汗 ， 耐 心 等 每 回 
复 。 此 时 他 的 信 中 既 有 紧张 ， 也 有 自信。 他 苇 求 斯 图 尔 特 及 时 为 他 更 新 
消 轧 ， 对 斯 图 尔 特 的 “大 恩 大 德 永 世 不 二 ”三 。 几 天 后 他 写 信 告 诉 一 个 朋 
友 ， 痪 来 年 春天 他 会 在 纽约 出 版 一 本 书 三 ， 即 便 此 时 还 没有 哪 家 出 版 社 
接 下 了 这 单 生意 ， 他 也 没有 从 出 版 社 那 里 得 到 任何 回音 。 





“我 觉得 多 兰 会 出 版 的 我 的 书 。” 他 对 老 朋 友 比 尔 :史密斯 说 ,， “我 们 
正在 具体 商议 此 事 。 多 兰 不 要 ， 才 轮 到 博 尼 -利夫 业 特 ， 但 我 会 尽 可 能 
让 稿子 离 犹 太 佬 远 一 点 。” 














可 是 到 了 12 月 中 旬 ， 海 明 威 还 是 没有 收 到 任何 确切 的 答复 ， 无 论 是 
多 兰 出 版 社 、 利 夫 沫 特 的 犹太 化， 或 是 别 的 任何 出 版 社 都 没有 回复 。 他 
投了 一 则 滑稽 故事 给 《名 利 场 》《 这 是 唐纳德 :斯图尔特 的 地 竹 )》 ， 名 
0 我 与 唐纳德 : 奥 格 登 - 斯 图 尔 特 在 斗牛 场 的 日 子 ”。 稿 件 被 拒 ， 他 写 信 
的 语调 不 那么 扬扬 自得 了 。 他 和 哈 德 莉 打 算 去 一 趟 奥地利 ， 用 滑雪 和 大 
吃 大 喝 来 安抚 一 下 受伤 的 心 。 











“还 不 是 一 切 照旧 ? ”他 告诉 罗伯特 .麦克 阿尔 蒙 ，“ 很 高 兴 能 出 去 避 
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是 寄 酸 的 美国 作家 ， 也 会 觉得 奥地利 的 物价 低 得 不 可 思议 ， 这 和 法 国 类 
似 ， 一 家 人 的 食 窒 费用 大 约 相 当 于 每 天 两 美元 。 








在 等 待 纽约 的 消 轧 时 ， 海 明 威 一 刻 都 没 朵 着。 他 和 哈 德 莉 去 滑雪 ， 
把 孝 比 交 给 了 一 个 漂亮 的 奥地利 女孩 照管 。 当 地 人 很 快 给 了 海明威 一 个 
称呼 一 一 黑 基 督 ”， 以 致敬 他 在 那里 蓄 起 的 大 胡子 。《〈 有 些 奥 地 利 人 党 
得 这 个 称呼 还 不 够 确切 ， 又 把 海明威 晋升 为 “ 喝 栅 桃 白 兰 地 的 黑 基 
Br. ) 陶 博 的 酒吧 里 有 36 个 龙头 ， 打 开 后 会 流出 不 同 的 啤酒 ， 海 明 威 
整 晚 整 晚 地 品 答 啤 酒 ， 在 破 窗户 下 面 打牌 赌博 ， 坚 不厌 倦 。 哈 德 莉 则 织 
者 她 的 羊毛 衫 。 


哈 罗 德 . 勒 布 本 打算 参加 这 趟 奥地利 之 行 ， 但 是 他 仍 需 要 留 在 巴 
歼 ， 束 他 的 小 说 《 杜 达 布 》 的 修订 问题 和 次 拉 斯 .利夫 羔 特 讨价还价 ， 
所 以 无 法 脱 喘 。 他 推 后 了 赶赴 施 伦 斯 的 时 间 一 一 “我 想 先 把 书 的 事情 解 
决 了 。 巧 痢 一 块 大 石头 ， 我 不 可 能 玩 得 愉快 >， 事后 他 回忆 道 三 一 一 然 
而 最 后 ， 他 却 订 了 一 张 回 美国 的 船 票 ， 准 备 新 年 一 过 就 动 刁 。 他 也 想 利 
用 这 次 离别 ， 摆 脱 自 己 和 坎 奈 尔 纠缠 、 上 暧昧 的 关系 ， 给 她 留 下 一 封 “ 措 
酬 艰难 而 痛苦 的 信 ”。 这 种 关系 对 她 不 公平 ， 他 解释 道 : “她 应 该 有 一 个 
丈夫 ， 而 我 不 想 和 任何 人 结婚 。 三 年 来 我 们 都 是 亲密 的 朋友 ， 结 婚 行 不 
通 。” 三 坎 奈 尔 不 能 认同 。 他 们 最 后 还 是 没有 分 开 。 


























在 海明威 还 不 知道 勒 布 要 放弃 奥地利 之 行 改 去 纽约 时 ， 他 写 信 给 勒 
布 ， 厅 嘱 他 快 点 把 事情 办 结 ， 带 点 上 好 的 威士忌 ， 还 说 :“ 从 弗 里 施 曼 
那里 把 我 的 书稿 带 回 来 ， 可 否 ? ”三 可 能 海明威 默认 了 自己 会 被 多 兰 拒 
绝 。 不 过 ， 一 个 月 之 后 他 又 给 勒 布 写 了 一 封 信 ， 里 面 通 篇 是 脏话 ， 倾 叶 
SIRE SIVA. WR, DR SAME 





多 兰 拒绝 了 《在 我 们 的 时 代 》。 





海明威 那 时 刚刚 收 到 唐纳德 斯图尔特 寄 来 的 一 封 信 ， 里 面 塞 了 一 
张 文 票 。 开 始 ， 他 以 为 钱 是 多 兰 出 版 社 绘 的， 但 其 实 这 是 一 张 个 人 文 
票 ， 是 斯 图 尔 特 开 的 ， 算 是 一 件 安抚 人 心 的 圣诞 礼物 ， 毕 竟 乔 治 : 多 兰 
出 版 社 的 退 稿 信和 就 装 在 同一 个 信封 里 ， 斯 图 尔 特 想 让 这 封 信 不 那么 伤 





A. @ 


“他 们 都 认同 我 作品 的 力量 ， 这 也 会 是 一 本 好 书 ，"* 海 明 威 转告 勒 
布 ,“ 问 题 仅仅 是 他 们 不 乐意 出 版 它 。” 





多 兰 的 编辑 团队 反对 书稿 一 些 篇 目 中 的 性 爱情 节 一 一 同时 ， 他 们 也 
不 想 通 过 出 版 短篇 小 说 集 来 推出 一 位 新 作家 。 所 以 ,，“ 要 是 我 有 部 长 篇 
小 说 ， 他 们 就 会 奉 陪 到 底 了 ”， 海 明 威 对 勒 布 讲 。 三 











突然 间 ， 博 尼 - 利 夫 羔 特 出 版 社 中 的 犹太 佬 变 得 亲切 起 来 了 。 海 明 
威 无 从 知道 内 部 的 情况 ， 但 古 其 实在 利夫 羔 特 出 版 社 ， 编 辑 们 最 初 也 没 
有 对 他 的 书稿 表现 出 多 大 热情 。 哈 罗 德 : 勒 布 到 达 纽 约 后 ， 去 了 利夫 羔 
特 的 取 华 办 公 室 ， 向 公司 的 一 位 审 稿 人 比 阿 特 丽 斯 : 卡 夫 曼 CBeatrice 
Kaufman) 询问 了 《在 我 们 的 时 代 》 的 审阅 情况 。 得 知 它 已 经 被 扔 进 了 
废 纸 堆 时 ， 他 大 惊 失色 。 卡 夫 曼 又 把 书稿 扒 了 出 来 ， 告 诉 勒 布 她 正 准 备 
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勒 布 请 求 她 不 要 这 么 做 :“ 你 会 后 悔 一 辈子 。 你 错过 的 是 一 个 绝 佳 
的 机 会 。 他 真 的 懂得 写作 ， 只 需 看 上 一 段 你 就 会 明白 。 而 且 他 的 下 一 本 
蔬 会 是 一 部 长 篇 小 说 。" 








显然 ， 他 的 热切 请 求 奏效 了 己 ， 一 周 后 他 再 来 到 出 版 社 时 ， 卡 夫 曼 
告知 他 ， 社 里 已 经 同意 出 版 《在 我 们 的 时 代 》 了 。 售 伍德 .安德森 也 为 
这 本 书 的 出 版 出 了 力 ， 努 力 说 服 利夫 莱特 出 版 社 这 本 书 很 重要 。 


勒 布 回忆 说 :“ 安 德 森 当时 正 处 于 名 望 的 襄 峰 ， 是 利夫 羔 特 的 明星 
作者 。 利 夫 茉 特 极 想 保住 安德森 这 位 出 版 社 旗下 的 畅销 文学 作家 ， 于 古 
(ERMIR MERA T o 
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“感谢 你 ， 感 谢 这 些 好 消息 ， 感 谢 贺 拉 斯 :利夫 莱特 ， 也 感谢 整个 出 
版 业 。” 他 在 给 勒 布 的 信 中 说 。 书 稿 能 够 出 版 ， 他 自然 欣喜 若 狂 ， 但 同 
时 也 感觉 自己 仿佛 被 " 踢 中 了 要 害 ” 三 。 显 然 ， 为 了 把 书稿 推销 出 
去 ，“ 全 纽约 一 半 的 人 都 出 动 了 ”皇上 需要 这 么 多 人 求情 ， 才 能 把 他 的 
书稿 卖 出 去 。 


但 利夫 莱特 出 版 社 毕 葛 是 一 家 美国 大 社 。 接 到 勒 布 和 斯 图 尔 特 消息 
的 一 周 后 ， 海 明 威 给 利夫 莱特 发 了 一 封 电报 : 





1. Emest Hemingway to the Hemingway family, ca. May 7, 1924, reprinted in 
Defazio,Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:120. 

2. 海明威 在 写 给 父母 的 一 封 信 中 开 了 走私 犯 的 玩笑 。Ernest Hemingway to Clarence and 
Grace Hall Hemingway, May 26, 1924, reprinted ibid., 125. 

3. KER: 西班牙 采纳 欧元 之 前 使 用 的 货币 。 一 一 译 者 注 

4. Ernest Hemingway to Ezra Pound, May 2, 1924, reprinted ibid., 113. 关于 福特 用 假名 赞扬 
自己 作品 的 事 ， 海 明 威 的 研究 者 桑 德 拉 : 斯 潘 尼 尔 〈Sandra Spanier) 指出 ， 福 特 用 的 假名 
FER. Edison Page 〈(R. 爱 迪 森 : 佩 吉 ) 和 Daniel Chaucer (F}JE7K- FF) ， 署 名 Daniel 
Chaucer 的 文章 “简洁 明了 地 赞扬 了 福特 的 作品 *。Ibid., 116, n. 18. 

5. 这 本 书 实际 上 是 对 H. G 威 尔 斯 (H. G. Wells) 的 名 车 《世界 史 纲 》 的 戏 仿 之 作 。 
一 一 译 者 注 

6. 圣 路 易 岛 Cle Saint-Louis) : 塞纳 河上 的 一 座 岛 。 一 一 译 者 注 

7. 海明威 后 来 把 这 家 夜店 和 它 的 老板 写 进 了 《太阳 照常 升 起 》， 该 小 说 中 的 两 个 人 物 
杰 元 : 巴 恩 斯 和 比尔 : 戈 顿 在 这 里 吃 过 饭 。 蔓 孔 德 夫人 和 馆 本 是 一 家 雅致 、 私 密 的 小 店 ， 但 在 
小 说 中 它 已 经 被 游客 挤 满 了 一 一 这 是 海明威 惯用 的 一 种 上 暗示， 表明 蜂 拥 而 至 的 游客 对 于 
旅居 先锋 作家 来 说 是 怎样 的 一 种 祸害 。 

8. Stewart, By a Stroke of Luck! 116. 







































































9. Ibid., 116. 
10. Dos Passos, The Best Times, 157. 


11. 
12. 


13. 
14. 
15. 
16. 


17. 
18. 
19. 


20. 


21. 
22. 


23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 


Stewart, By a Stroke of Luck! 106. 


Ernest Hemingway to Donald Ogden Stewart, ca. early July 1924, reprinted in Defazio, 
Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:127. 


Stewart, By a Stroke of Luck! 116. 
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Donald St. John, *Interview with Donald Ogden Stewart," in Sarason, Hemingway and the 
Sun Set,191. 


Dos Passos, The Best Times, 173. 
McAlmon, Being Geniuses Together, 243. 


Ernest Hemingway to John Dos Passos, April 22, 1925, reprinted in Defazio,Spanier, and 
Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:323. 斯 图 尔 特 的 儿子 说 ,海明威 的 存在 让 父亲 “更 
争 强 好 胜 ”， 喝 了 比 往常 更 多 的 洒 。Donald Ogden Stewart Jr.,interview with the author, 
January 26, 2015. 


詹姆斯 - 米 切 纳 (James ”Michener，1907-1997， 美 国 小 说 家 、 历 史 作家 。 译 者 
TE) 在 一 本 书 中 提 到 ，19 世 纪 时 有 资格 在 牛 群 前 面 奔跑 的 只 有 “屠夫 以 及 那些 和 和牛 一 起 工 
作 的 人 ”， 现 在 这 些 规 则 都 放宽 了 。 米 切 纳 曾 亲眼 见证 过 这 样 的 景象 , “好 几 十 号 人 逐渐 县 
在 一 起 ， 难 以 置信 地 在 四 处 飞 奔 的 野兽 前 搭 出 一 堵 人 墙 ?， 那 些 牛 就 踏 着 他 们 狂奔 而 去 。 
James Michener, Michener's Iberia: Spanish Travels and Reflections, vol. 2 (New York:Corgi 
Books, 1983) , 505-6. 


1 英里 约 等 于 1.6 公 里 。 编者 注 


海明威 在 1924 年 12 月 给 《名 利 场 》 的 编辑 弗兰克 : 克 劳 宁 希 尔 德 (Frank 
Crowninshield) 写 了 一 封 信 ， 信 中 说 他 和 他 的 朋友 们 在 两 万 观众 的 注视 之 下 先后 进 了 五 次 
斗牛 场 。 不 过 ， 他 在 写 给 母亲 的 信里 则 说 是 六 次 。Ernest Hemingway to Grace Hall 
Hemingway, July 18,1924, reprinted in Defazio, Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest 

















































































































































































































Hemingway, 2:133. 
McAlmon, Being Geniuses Together, 245. 
St. John,"Interview with Donald Ogden Stewart,” 193. 
Stewart, By a Stroke of Luck! 131. 
St. John,"Interview with Donald Ogden Stewart," 194. 
Stewart, By a Stroke of Luck! 133. 


海明威 寄 了 一 张 明 信 片 给 斯 泰 因 和 托 克 拉 斯 ， 标 出 了 照片 中 的 “观光 团 ” 成 员 ， 哈 德 莉 
则 寄 了 一 张 给 西 尔 维 娅 : 毕 奇 ， 在 明信片 上 记录 了 这 个 激动 人 心 的 时 刻 : “海明威 和 斯 图 尔 




















29. 
30. 
31. 


32. 
33. 
34. 


35. 
36. 
37. 


38. 


39. 
40. 
41. 
42. 


43. 


44. 


























特 被 顶 伤 了 ， 麦 克 阿 尔 蒙 也 进 了 斗牛 场 .…… 英 勇 的 斯 图 尔 特 被 狂热 的 人 群 打出 了 场 。” 

Postcard from Hadley Hemingway to Sylvia Beach, box 22, Sylvia Beach Papers, Princeton 
University Library .海明威 一 行人 可 能 带 了 一 台 摄像 机 ， 并 且 拍 到 了 斯 图 尔 特 被 众人 抛 到 半 
空 庆祝 的 画面 ， 以 及 海明威 在 斗牛 场 中 的 活动 ， 但 录影 似乎 遗失 了 。Ernest Hemingway to 


Maxwell Perkins, December 6, 1926, Archives of Charles Scribner's Sons,Princeton University 






































Library, and Ernest Hemingway to Grace Hall Hemingway,July 18, 1924, reprinted in Defazio, 
Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:133. 


*Bull Gores 2 Yanks Acting as Toreadores," Chicago Tribune, July 29, 1924. 


St. John, "Interview with Donald Ogden Stewart," 194. 


一 位 在 《 星 报 》 工 作 过 的 编辑 告诉 斯 图 尔 特 的 采访 者 唐纳德 : 圣 约翰 (Donald St. 
John) :“ 那 封 信 很 久 以 前 就 被 扔 掉 了 一 -一 他 们 不 知道 从 前 的 记者 同事 海 米 以 后 会 出 名 。” 
Ibid., 196. 不 过 传记 作家 卡 洛斯 :贝克 总 结 了 这 封 信 的 内 容 ， 说 这 是 一 封 “ 自 吹 自 擂 ” 的 信 ， 
并 且 ,“ 欧 内 斯 特 毫 不 谦虚 地 说 他 和 唐 〈“ 唐 ?是 斯 图 尔 特 的 昵称 。 编者 注 ) 每 天 都 在 
两 万 名 粉丝 的 助威 下 表演 。 精 彩 极 了 ”。 (Ernest Hemingway: A Life Story, 129.) 


Dos Passos, The Best Times, 174. 
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Ibid., 173-74. 
巴 斯 元 人 : 居住 在 法 国 南 部 和 西班牙 北部 的 比 利 牛 斯 山区 中 的 一 个 族群 。 译 者 
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McAlmon, Being Geniuses Together, 246. 
Ibid., 247. 


Emest Hemingway to Ezra Pound, July 19, 1924, reprinted in Defazio, Spanier, and 
Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:135. 


Ford Madox Ford, editorial, transatlantic review (August 1924) , quoted in 
Reynolds, Hemingway: The Paris Years, 207. 


Email from Valerie Hemingway to the author, September 21, 2014. 
Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, 128, 584. 
Emest Hemingway, “Mr. and Mrs. Elliot,” in Complete Short Stories, 123. 


Deleted ending to “Big Two-Hearted River,” quoted in Baker, Ernest Hemingway: A Life 
Story, 132. 

KT EIL, Sa SC RPE, ERMAR) HAARE BS 1925F H hit 
的 短篇 小 说 集 In Our Time. 译 者 注 

耶鲁 俱乐部 是 一 家 由 耶鲁 大 学 校友 和 教员 组 成 的 精英 俱乐部 。 该 俱乐部 在 纽约 拥有 
一 栋 可 供 住宿 和 集会 的 俱乐部 大 楼 ， 高 22 层 。 唐 纳 德 . 奥 格 登 .斯 图 尔 特 是 耶鲁 大 学 的 毕业 
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Ibid., 159-60. 
Ibid., 219. 
F NEU EAE (Earl of Rosebery,1847-1929) : 英国 前 首相 。 编者 注 


Walker Gilmer, Horace Liveright, Publisher ofthe Twenties (New York: David 
Lewis,1970) , 2. 


一 位 利夫 莱特 的 传记 作者 称 创 立 匹 快 纸 业 是 一 次 “惨败 ”的 尝试 。Ibid., 4. 


阿尔 伯 特 : 博 尼 和 弟弟 查尔斯 : 博 尼 (Charles Boni) 经 营 的 博 尼 兄 弟 书店 是 纽约 文人 的 
聚集 地 。 一 一 译 者 注 

两 人 对 公司 的 前 景 有 着 不 同 的 看 法 : 利夫 莱特 想 招揽 美国 名 家 ， 而 博 尼 更 愿意 吸引 
有 具有 政治 头脑 的 欧洲 作家 。 两 个 人 通过 抛 硬 币 决 定 谁 次 了 算 。 利 夫 莱 特 请 了 ， 于 是 博 尼 
离开 公司 去 了 欧洲 ， 然 后 又 去 了 苏联 ， 想 亲眼 见证 那里 正在 发 生 的 革命 。1920 年 ， 博 尼 
因为 被 指控 为 间谍 而 遭 到 监禁 ， 被 释放 后 他 回 到 美国 ， 后 来 和 弟弟 创立 了 男 一 家 出 版 
社 。Ibid., 19. 















































































































































Anderson, Sherwood Anderson's Memoirs, 356. 


20 世 纪 20 年 代 ， 制 作 、 销 售 和 消费 酒精 饮料 在 美国 是 非法 的 。 这 一 时 期 涌现 了 大 量 
地 下 制 酒 、 和 售 酒 的 生意 ， 利 润 颇 高 。 译 者 注 

Gilmer, Horace Liveright, 10. 

德 莱 塞 的 名 著 《 美 国 的 悲剧 》 (An American Tragedy) 就 是 由 利夫 莱特 出 版 社 出 版 
的 。 一 一 译 者 注 

1925 年 的 100 美 元 周 薪 ， 大 约 相当 于 如 今 的 62000 美 元 年 薪 。 

海明威 的 传记 作者 卡 洛斯 :贝克 写 道 : “她 想 ， 在 他 引 人 注 目的 外 表 下 ， 有 一 种 阴险 残 
忍 的 性 格 .…….…. (但 是 ) 勒 布 在 欧 内 斯 特 见 到 立 昂 之 前 决 不 罢休 。 凯 带 注 意 到 ， 海 姆 偶尔 
会 爆发 出 反 犹 倾 则 ， 她 再 次 满心 忧虑 。” 贝 元 没有 特意 罗列 这 些 “ 爆 发 "的 时 间 和 地 点 。 他 
援引 自己 对 坎 奈 尔 的 访谈 〈1963 年 10 月 13 日 ) 作为 证 明 她 当年 担心 的 依据 。Baker，Ernest 
Hemingway: A Life Story, 586. 
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Loeb, *Hemingway's Bitterness," 119. 
Loeb, The Way It Was, 226. 


Cannell, “Scenes with a Hero," 148. 在 勒 布 的 回忆 录 中 ， 海 明 威 当时 加 的 是 “这 下 作 的 
一 一 ! ”， 并 没有 说 出 最 终 那 个 词 。 (The Way It Was, 227) (“那个 词 ” 指 的 应 该 是 “犹太 
人 ”。 因 为 勒 布 和 立 昂 : 弗 里 施 曼 都 是 犹太 人 ， 所 以 辱 器 犹太 人 是 对 勒 布 的 冒犯 。 译 者 
注 ) 后 来 勒 布 写 了 一 篇 文章 ， 很 贴切 地 取 名 为 “海明威 的 尖酸 "。 文 中 写 到 ， 海 明 威 当 
YUM He: ‘那个 该 死 的 犹太 佬 ”。 (“Hemingway's Bitterness,” 117.) 
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Loeb, The Way It Was, 227. 

Ibid. 

Loeb, *Hemingway's Bitterness," 117. 

Cannell, *Scenes with a Hero," 148. 

勒 布 在 回忆 录 中 说 ， 即 使 海明威 在 与 立 昂 : 弗 里 施 曼 会 面 时 怀 有 激烈 的 异议 ， 但 他 还 
是 把 《在 我 们 的 时 代 》 的 书稿 寄 给 了 后 者 。 弗 里 施 曼 最 终 把 书稿 送 去 了 博 尼 -利夫 莱特 出 
版 社 的 纽约 总 部 。 利 夫 莱 特 的 传记 作者 沃克 .吉尔 真 (Walker Gilmer) 讲 到 ， 他 不 确定 这 
份 书稿 是 否 最 终 被 放 在 了 利夫 莱特 的 办 公 桌 上 : 它 可 能 正 是 唐纳德 -斯图尔特 拿 给 多 兰 出 
版 社 的 那 份 稿子 ， 而 多 兰 拒绝 了 它 。 我 们 能 确定 的 是 ， 对 于 海明威 来 说 ， 多 兰 出 版 社 是 
远 远 优 于 利夫 莱特 的 选择 。 


Ernest Hemingway to Donald Ogden Stewart, November 3, 1924, reprinted in Defazio, 
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Loeb, The Way It Was, 229. reprinted in Defazio, Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest 
Hemingway, 2:197. 
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Ernest Hemingway to Harold Loeb, December 29, 1924, 


虽然 斯 图 尔 特有 这 份 慷 慨 之 心 ， 但 是 我 们 不 清楚 他 可 兽 同 样 大 方 地 推荐 过 海明威 的 
书稿 。“ 我 喜欢 他 ， 和 希望 帮助 这 个 朋友 ，? 他 之 后 号 道 ,“《〈 但 ) 事实 上 ， 我 那 时 并 不 确定 
欧 内 斯 特 是 位 好 作者 。” 关 于 海明威 投 给 《名 利 场 》 的 短篇 小 说 , “我 认定 幽默 写作 并 不 是 
他 的 专长 ， 所 以 就 任 由 那 篇 稿子 自生 自 灭 了 ”。Stewart By a Stroke of Luck! 135. 


Ernest Hemingway to Harold Loeb, January 5, 1925, reprinted in Defazio, Spanier,and 
Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:199. 斯 图 尔 特 后 来 把 遭 拒 的 书稿 转交 给 了 批评 家 H. 
L. [JA CH. 站 .Mencken， 海 明 威 管 他 叫 “ 那 个 杂碎 >) ， 因 为 后 者 也 许 会 把 这 本 书 推荐 给 
克 诺 夫 〈Knopf， 对 如 今 的 美国 人 来 说 ， 克 诺 夫 出 版 社 比 本 书 提 到 的 所 有 其 他 出 版 社 都 要 
有 和 名。 该 社 出 版 过 包括 阿尔 贝 :加 缘 、 加 西亚 :马尔 克 斯 、 托 尼 : 英 里 森 、V.5. 奈 保 尔 、 奥 尔 
罕 :由 莫 克 等 17 位 话 贝 尔 文学 奖 获 得 者 的 作品 。 译 者 注 ) 。 海 明 威 觉得 走 这 条 战线 胜 
利 的 希望 更 为 渺茫 : 门 肯 甚至 都 不 喜欢 他 的 文风 ， 他 说 ， 并 且 预 测 这 一 努力 “肯定 会 碰 钉 
J”. Ibid. 

Loeb, The Way It Was, 238. 在 之 后 的 回忆 中 ， 勒 布 每 次 都 会 稍稍 改动 他 对 卡 夫 受 所 说 
的 这 番 话 ， 但 大 致 的 意思 都 是 差不多 的 。 


多 年 后 ， 至 少 有 四 位 海明威 的 友人 声称 自己 对 这 件 事 做 出 了 贡献 。 除 了 勒 布 说 自己 
把 书稿 从 废 纸 堆 里 抢救 了 出 来 外 ， 约 朝 : 多 斯 :由 索 斯 也 写 到 ， 他 “在 货 拉 斯 :利夫 莱特 同意 
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出 版 《在 我 们 的 时 代 》 一 事 中 出 了 一 些 力 ”(The Best Times, 176) 。 舍 伍德 .安德森 也 声称 
自己 “因为 请 求 贺 拉 斯 .利夫 莱特 出 版 这 些 书 ， 动 摇 了 与 利夫 莱特 的 私人 交情 ?， 尽 管 我 们 

不 清楚 他 说 的 “这 些 书 ”还 包括 哪些 书 (Sherwood Anderson's Memoirs, 476) > Jig EVER FE 
编辑 哈 罗 德 :斯 特 恩 斯 他 放弃 了 文学 生涯 ， 用 “彼得 : 皮 肯 ”(Peter Pickem) 的 笔名 在 
《巴黎 先驱 报 》 上 办 了 一 个 评论 赛马 的 专栏 FERIA JARRE) 推销 欧 
内 斯 特 : 海 明 威 那 本 叫 ‘ 在 我 们 的 时 代 ’ 的 短篇 小 说 集 ”(Confessions of a Harvard 
Man,251) 。 最 后 ，1927 年 海明威 曾 告诉 斯 克 里 布 纳 出 版 社 的 编辑 麦克 斯 韦 . 柏 金 斯 ， 编 辑 
爱德华 : 奥 布 莱恩 也 参与 了 说 服 利夫 莱特 出 版 他 的 书 一 事 。 


Loeb, “Hemingway's Bitterness,” 118. 
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Ernest Hemingway to Harold Loeb, February 27, 1925, reprinted in Defazio,Spanier, and 
Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:259-60. 


Loeb, The Way It Was, 246. 


Cable from Ernest Hemingway to Horace Liveright, March 6, 1925, reprinted in Defazio, 
Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:272. 





1925 年 3 月 ， 当 海明威 一 家 从 施 伦 斯 回 到 巴黎 时 ， 这 座 城市 似乎 突 
然 人 满 为 患 。 


“好 像 所 有 人 都 打算 去 往 巴 黎 。* 哈 罗 德 : 勒 布 写 道 , "二 他 当月 也 从 
纽约 回 到 了 巴黎 。 成 群 结 队 的 美国 旅客 挤 进 了 勒 布 的 船 ， 以 及 其 他 形 形 
色色 的 穿 过 大 西洋 驶 往 法 国 的 轮船 。 虽 然 法 郎 对 美元 的 汇率 再 次 走高 ， 
也 阻止 不 了 游客 大 潮 。 所 有 关于 “奇幻 巴黎 ”的 宣传 确实 卓有成效 。 有 人 
估算 ，1925 年 ， 每 周 都 有 5000 名 美国 游客 来 到 巴黎 。 二 兴奋 之 情 仿佛 火 
山 爆 发 一 般 ， 使 整 座 城市 为 之 颤抖。 


“过 上 度 的 宣传 将 那些 从 ‘不 拘 传统 的 生活 (la vie bohème) 中 进发 出 
的 创造 力 变 成 了 巨大 的 商业 成 功 。” 蒙 帕 纳 斯 的 一 位 酒吧 招待 吉米 : 查 特 
斯 回忆 道 。 他 感觉 ， 对 于 最 初 那 些 战 后 来 到 法 国 的 旅居 者 来 说 ， 时 代 已 
经 变 了 。 如 今 ， 文 学 图 染 上 了 狂欢 节 般 的 氛围 ， 挤 满 了 伸 长 脖子 的 看 
客 ， 和 急切 地 想 找到 一 点 儿 真 正 不 拘 传统 的 风范 。 三 


UER, ALES TP. RE TE SRA. PRK i Bete 
或 者 其 他 同一 “ 咖 位 ?的 人 ， 介 绍 信 干 金 难 求 。 海 明 威 如 今 在 这 些 人 中 坐 
稳 了 交椅 。 他 不 再 诚 悍 诚 妨 地 怀揣 着 介绍 信 去 员 啊 名 流 家 的 门 ， 风 水 轮 
流转 ， 那 年 春天 ， 所 有 求 高 攀 或 者 想 办 事 的 重要 人 士 ， 都 纷纷 被 介绍 给 
他 了 。 最 近 的 一 年 中 ,海明威 在 疾 内 圈 外 的 吸引 力 与 日 俱 增 。 有 传言 
说 ， 他 现在 要 在 美国 出 版 一 部 尺 世 之 作 。 据 当时 的 一 个 人 讲 ， 海 明 威 成 
了 咖啡 蜗 和 社交 肾 会 上 最 受 欢 迎 的 人 ， 他 的 出 现 就 给 入 慰 豆 。= 

















“ 欧 内 斯 特 确实 有 种 吸引 公众 尊敬 的 天 分 ，” 旅 居 作 家 马尔 科 姆 : 库 
利 回忆 说 ,“ 后 来 人 们 及 明了 一 个 词 来 形容 这 种 天 分 ， 叫 “个 人 魅 
Jy! Cchrisma) . "— 


海明威 的 高 升 让 “这 伙 人 ”中 的 一 些 成 员 心 怀 不 满 ， 甚 至 一 些 曾 为 他 
搭桥 铺路 的 人 如 今世 满怀 嫉 妨 。 罗 伯 特 : 麦 元 阿尔 壹 认定 海明威 是 个 彻 
头 彻 尾 的 统 子 。 一 天 在 桶 由 纳 斯 的 一 家 咖啡 馆 中 遇见 海明威 后 ， 麦 死 阿 
尔 莹 按 捧 不 住 心 中 的 愤慨 : “他 就 是 聚光灯 下 一 夜 爆 红 的 小 屁 孩 ， 过 几 
个 月 就 原形 毕露 了 。 只 要 有 聚光灯 ， 他 惑 会 露出 那 种 务 孩 式 的 讨 人 豆 欢 
的 笑容 ， 赚 足 眼 球 .…… 他 马不停蹄 ， 天 生 有 种 吸引 公众 注意 的 能 力 ， 有 
种 男孩 的 气质 。” 忆 / 








在 海明威 看 来 ， 巴 黎 再 没有 什么 神明 需要 他 去 征服 了 。 但 惑 在 那个 
春天 ， 一 批 不 同 以 往 的 名 流 开 始 进入 他 的 生活 ， 他 们 可 能 把 他 的 雄心 导 
问 了 一 个 完全 不 同 的 方向 。 


< 那 一 年 有 钱 人 来 了 。" 之 后 海明威 写 道 。 引 


海明威 感到 ， 要 是 放 在 一 年 前 ， 这 些 名 流 甚 全 都 不 会 看 他 一 眼 。 那 
时 他 太 默 默 无 图， 而 这 群 特殊 的 “有 钱 人 ”一 一 或 者 用 毕加索 一 位 情妇 的 
话说 ， 他 们 是 “国际 社会 中 的 天 党 马 ” 一 一 只 结交 极其 成 功 的 天 才 ， 不 然 
就 是 浪 颖 自己 的 时 间 和 精力 。 即 使 在 1925 年 初 ， 海 明 威 也 觉得 他 们 只 古 
徘徊 在 他 家 门 外 ， 因 为 他 尚未 写 出 一 部 长 篇 小 说 来 证 明 目 己 的 伟大 。 











海明威 是 被 唐纳德 :斯图尔特 带 进 这 个 新 图 子 的。 约翰 :多 斯 :由 索 斯 





写 道 ;“ 斯 图 尔 特 告诉 我 们 两 个 ， 我 们 应 该 多 见 一 些 ‘ 真 正 重要 的 人 
物 '。” 三 斯 图 尔 特 尤 其 经 常 提 到 一 对 美国 夫妇 : Yt SS BAIR LE as 
3E. 


“他 们 都 很 证 有 ，? 斯 图 尔 特 后 来 号 道 ,“ 即 才女 驶 ， 生 了 三 个 金 童 
玉女 …… 他 们 有 一 种 天 赋 ， 可 以 让 那些 有 幸 和 他 们 做 朋友 的 人 感觉 生 活 





像 被 施 了 魔法 一 样 愉快 。” 


沙拉 在 美国 中 西部 赚 了 大 钱 ， 而 杰 拉 德 的 家 族 拥 有 马 可 : 殉 罗斯 公 
司 (Mark Cross Company) ， 这 是 一 家 高 级 皮 货 供应 公司 。 他 们 呈 居 巴 
歼 艺 术 圈 的 核心 ， 和 他 们 共 进 晚餐 的 人 可 能 包括 毕加索 、 科 尔 : 波 特 、 
道格拉斯 ' 费 尔 班 克 斯 ， 旁 边 或 许 还 坐 痢 谢 尔 再 : 达 基 列 夫 的 俄国 包 慢 舞 
(Ballets Russes) 中 的 舞蹈 演员 。 三 这 是 一 个 “封闭 的 、 精 英 的 圈 
子 ， 但 是 在 它 森 严 的 边界 之 外 ， 对 人 的 吸引 力也 是 巨大 的 ”， 斯 图 尔 特 


不 过 ， 最 开始 斯 图 尔 特 对 海明威 和 多 斯 :由 索 斯 的 “推销 ”并 不 怎么 
成 功 。“ 他 近乎 把 我 们 次 得 低 黑 菲 夫 妇 一 等 ， 把 他 们 捧 成 有 钱 的 社区 名 
流 。” 多 斯 ' 则 过 斯 回忆 说 三 一 一 这 种 轻 序 的 分 类 方式 肯定 会 被 海明威 吐 
之 以 愉 。 不 过 他 俩 确实 见 了 墨 菲 夫妇 一 面 ， 也 不 得 不 承认 ， 墨 菲 夫 妇 不 
征 那 种 俗气 、 喜 好 炫耀 的 有 钱 人 人。 是 的 ， 他 们 有 一 间 华 美的 公寓 和 多 样 
的 娱乐 ， 还 在 法 国 里 维 埃 拉 购买 并 修缮 了 一 幢 融 档 海滨 庄园 别墅 。 


























但 有 意思 的 是 ， 墨 菲 夫 妇 并 没有 架子 。 他 们 比 海明威 和 多 斯 : 则 索 
斯 年 长 10 岁 ， 精 心 打 理 痢 自己 的 小 家 寿 。 他 们 在 巴黎 社交 生活 中 扮演 的 
是 大 家 长 式 的 角色 。 他 们 的 家 虽 时 竖 但 安稳 ， 足 以 躲避 纷乱 、 腐 化 的 外 
部 世界 。“ 所 有 人 都 硕 望 拥有 这 样 一 对 父母 。” 黑 菲 的 一 位 朋友 加 和 尔 文 ， 
汤姆 金 斯 (Calvin Tomkins) 说 。 三 





墨 菲 夫 妇 的 艺术 家 和 作家 朋友 常常 把 新 作 拿 给 他 们 看 ， 询 问 意见 ， 














尽管 这 些 朋 友 “ 和 希望 得 到 夫妇 赞许 的 原因 ， 不 是 目 己 作品 的 艺术 价值 有 
多 高 ， 而 是 为 了 得 到 他 们 的 爱 "， 汤 姆 金 斯 接 痢 说 。 三 杰 拉 德 目 己 也 是 


一 位 有 名 望 的 立体 派 画 家 ， 受 到 其 他 艺术 大 师 和 立体 派 名 家 的 敬 
仰 。*“ 在 我 看 来 ， 他 似乎 在 用 一 种 屠夫 的 方式 作画 ， 骏 力 、 熟 练 、 精 
准 ， 结 合 了 外 科 医 生 的 细致 手法 。?” 多 斯 :由 索 斯 说 。 三 





墨 菲 夫妇 发 现 海 明 威 天 赋 异 夏 ， 很 快 就 准许 他 加 入 了 一 小 批 高 级 别 
作家 之 列 ， 可 以 随时 拜访 他 们 ， 去 诵读 目 己 最 新 的 作品 。 他 和 哈 德 莉 也 
参加 了 墨 菲 家 更 有 排场 的 娱乐 活动 。 虽 然 海明威 夫妇 一 如 既往 地 穷 ， 但 
这 并 不 妨 事 。 新 朋友 “盛情 好 意 ， 会 带 我 们 去 任何 地 方 吃 山 珍 海味 ”， 哈 
德 莉 回忆 说 。 三 海明威 必得 了 他 们 的 钟 受 ， 只 因为 他 是 海明威 。 哈 德 莉 
并 没有 特别 为 场面 增色 的 风采 ， 但 她 尽 全 力 把 自己 的 戏 演 好 ， 墨 菲 夫 妇 
对 她 也 很 友善 。 这 一 段 时 间 ， 她 会 饶 有 兴致 地 听 丈 夫 和 格 特 鲁 德 : 斯 页 
因 的 对 话 ， 两 人 争 相 表达 上 自己 对 物质 成 功 的 不 层 之 情 。 不 过 哈 德 莉 指 
出 ， 话 昌 这 么 说 ， 但 海明威 仍然 欣然 接受 了 昂 贯 、 有 面子 的 亚 待 。 他 也 
不 是 “来 者 不 拒 、 心 安 理 得 ”=， 但 他 常 第 难以 抗拒 自己 高 涨 的 人 气 。 























海明威 和 墨 菲 家 的 友谊 将 持续 几 十 年 ， 尤 其 是 和 落 拉 。 墨 菲 夫 妇 将 
在 他 最 私密 的 事务 上 扮演 核心 角色 ， 无 论 是 在 职业 生涯 上 还 是 在 私人 问 
题 上 。 但 是 ， 相 比 海明威 即将 针 逅 的 三 位 旅 后 者 中 的 上 层 名 流 ， 轰 菲 家 
就 显得 太 小 儿科 了 。 这 三 人 犹如 摆渡 者 ， 加 速 了 海明威 从 青 汲 到 传奇 的 
转变 进程 。 第 一 位 摆渡 人 送 来 了 他 淘 望 已 久 的 财务 稳定 。 第 二 位 激发 了 
海明威 之 前 没有 的 观点 ， 最 后 市 来 了 他 经 久 不 姑 的 名 誉 。 而 第 三 位 
一 位 活跃 却 具有 翡 剧 性 自我 毁灭 情结 的 杀人 资助 人 ， 将 帮助 海明威 走 上 
他 朝 思 莫 想 的 国际 舞台 。 























一 如 巴黎 本 里 火山 爆发 般 的 吸引 力 ， 海 明 威 的 文学 生涯 也 下 徘徊 于 
爆发 的 边缘 。 


哈 罗 德勤 布 一 回 到 巴黎 ， 就 去 造访 了 海明威 的 “ 饥 林 阁楼 ”， 两 人 
因为 各 目 在 博 尼 -利夫 莱特 出 版 社 的 胜利 而 欢欣 鼓舞 。 起 初 ， 勒 布 听 说 
海明威 的 老 朋 友 比 尔 : 史 密斯 “在 芝加哥 ， 比 尔 的 哥哥 Y. K. 史密斯 把 海 
HERIR STATE TEAR) 那 年 春天 也 要 来 巴黎 和 海明威 争宠 ， 很 
征 恼火 。 史 密斯 和 海明威 那 一 年 结交 的 富 贯 名 流 截 然 相 反 ， 他 一 贫 如 
洗 ， 寄 住 在 海明威 家 中 。 原 先 只 说 要 住 几 个 星期 ， 但 他 不 断 拖 延 时 间 ， 














一 竺 就 是 好 几 个 月 。 海 明 威 费 了 一 番 心 思 在 英文 杂志 社 给 他 找 了 一 份 编 
辑 助 理 的 工作 ， 但 是 并 没有 成 功 。 最 终 ， 他 帮 比 尔 在 罗伯特 :麦克 阿尔 
蒙 的 出 版 社 谋 得 了 一 个 业务 经 理 的 职位 。 





— 勒 布 回忆 说 ， 刚 开始 的 时 候 自 己 和 史密斯 “ 相 视 间 满 是 怀疑 和 敌视 ” 
三 。 海 明 威 得 缓和 两 人 的 关系 ， 他 问 勒 布 保证 ， 史 密斯 是 个 好 伙计 ， 也 
给 史密斯 讲 了 勒 布 的 优点 ， 其 中 就 包括 后 者 的 拳击 、 控 跤 和 网 球 球技 。 
两 人 很 快 消除 了 最 初 的 崩 峰 ， 成 为 朋友 。 瓯 布 吾 欢 史密斯 小 心 、 低 调 的 
作风 ， 对 他 愤世嫉俗 的 俏皮 话 也 赞 营 有 加 一 一 史密斯 的 这 一 能 力 已 经 让 
海明威 注意 多 年 了 ， 很 快 海明威 就 会 在 文学 界 广 而 告 之 。 — 








此 时 的 勒 布 和 坎 妹 尔 再 难 破 镜 重 圆 。 他 从 纽约 回 到 巴黎 时 ， 她 满怀 
乐观 与 懂 恢 ， 到 车 站 接 他 。 瓯 布 这 边 呢 ， 只 是 感觉 目 己 对 她 的 感情 已 经 
用 完了 。 他 们 重 着 不 入， 她 束 因 为 吃 故 一 个 女人 的 醋 而 大 发 脾气 ， 蔓 布 
说 她 “一 直 曾 到 清晨 鸟 叫 才 罢 休 ”5。 这 件 事 最 终 导致 了 两 人 的 分 手 ， 蔓 
布 坚 不 耽误 ， 马 上 残 让 全 城 的 人 都 知道 他 们 两 个 曾 笑 了 。 











不 过 话 虽 这 么 说 ， 他 和 坎 奈 尔 仍然 会 在 社交 场合 中 相册 ， 其 中 的 一 
场 人 条 聚 为 日 后 海明威 与 哈 德 莉 的 劳 燕 分 飞 埋 下 了 伏笔 。 一 天 ， 坎 妹 尔 邀 
请 哈 德 莉 去 她 家 ， 为 她 引 存 了 一 对 新 抵 巴 黎 的 美国 姐妹 ， 宝 琳 : 菲 佛 
(Pauline Pfeiffer) 和 昵称 “ 金 妮 ”的 弗吉尼亚 : 菲 佛 (Virginia “Jinny” 
Pfeiffer) 。 那 天 下 午 晚 些 时 候 ， 海 明 威 和 勒 布 也 加 入 了 聚会 ， 刚 刚 打 完 
拳击 的 他 们 浑 映 大 汗 。 海 明 威 看 到 妻子 和 两 个 小 乌 一 样 的 陌生 女子 吼叫 
嘻 只 ， 姐 妹 俩 新 漳 得 近乎 扎 眼 ， 留 着 波 波 头 和 严实 的 刘海 ， 像 极 了 日 本 
zd. 
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面 ， 或 许 这 足以 成 为 介绍 两 方 相识 的 动机 。 不 过 除了 住 得 近 ， 双 方 几 乎 
没有 什么 相似 之 处 。 首 先 ， 至 琳 和 弗吉尼亚 腰 缠 万 贯 ， 父 亲 和 叔 叔 对 她 








俩 宠爱 有 加 三， 定期 把 她 们 的 钱包 闭 满 美元 。 其 次 ， 宝 琳 在 时 尚 神 坛 上 
万 众 瞩目 ， 而 哈 德 莉 对 于 时 装 的 态度 再 冷漠 不 过 了 。 那 一 季 ， 宝 琳 身 拔 
黎 顶 级 设计 师 操 刀 的 华贵 金 伦 鼠 皮 大衣 ， 耳 垂 上 时 第 戴 着 绿 宝石 耳 
险 。 三 她 觉得 泡 咖 啡 迄 “ 不 合 她 的 身份 ”三 ， 喜 欢 去 丽 兹 酒店 胜 过 多 摩 
和 加 有 坚 咖啡 馆 。 甚 至 她 说 话 时 用 的 词 都 是 时 尚 而 奢华 的 : "iT oH 
的 人 或 东西 形容 为 “甘露 般 的 ”(ambrosial) 三 ， 那 会 儿 的 时 旷 女 人 形容 

最 好 的 东西 时 就 用 这 个 词 。 











不 过 ， 尽 管 看 似 不 太 可 能 ， 但 宝 琳 确 有 一 份 事业 。 一 年 之 前 的 1924 
年 ， 她 来 到 法 国 辅助 《时 尚 》 杂 志 的 新 晋 巴 黎 主 编 一 优雅 的 梅 因 : 贝 
#978 (Main Bocher) 。《 时 尚 》 是 美国 的 主流 时 尚 杂 志 。 那 时 的 巴黎 
风尚 和 “巴黎 范 儿 ”， 对 时 尚 杂 志和 出 版 社 来 说 是 巨大 的 生意 ，《 时 疝 》 
驻扎 在 巴黎 的 编辑 工作 都 很 辛苦 。 宝 琳 作 为 时 尚 记者 ， 生 活 围绕 着 采 
访 、 秀 场 、 打 字 机 和 区 入 期 限 展开 ， 但 哈 德 莉 的 生活 却 献 给 了 照顾 邦 
比 、 搜 寻 便 宜 食品 等 日 常 琐事 。 宝 琳 报 道 的 是 巴黎 说 不 尽 的 展会 和 淹 
流 ， 她 的 名 字 会 定期 出 现在 杂志 上 。 她 是 个 聪慧 的 作者 ， 写 到 潮流 中 
物 ， 哪 怕 用 最 短 的 篇 幅 也 能 展现 出 一 种 活泼 、 迷 人 的 机 智 。 














“手绢 和 名 声 稍 不 留意 就 会 去 失 ，” 她 在 一 篇 文章 的 开头 这 样 写 
道 , “这 两 种 东西 每 天 都 会 丢失 相同 的 数量 。 所 有 玫 失 的 名 声 ， 越 好 就 
越 难以 挽回 。 相 比 之 下 ， 你 会 更 布 望 丢 失 的 是 手绢 。” 三 / 





不 过 ， 除 了 油光 水 滑 的 波 波 头 和 时 疝 采 访 笔记 ， 军 琳 显 然 至 少 在 一 
个 方面 很 传统 : 很 多 人 相信 她 正在 寻找 一 位 可 以 以 映 相 许 的 夫君 。“ 宝 
琳 年 近 三 十 ， 是 一 位 处 女 、 虔 诚 的 罗马 天 主教 徒 。” 坎 妹 尔 后 来 写 道 。 
三 时 间 所 剩 不 多 ， 这 使 得 宝 琳 在 求爱 战线 上 比 几 年 前 更 加 主动 一 对 于 
不 那么 靠 谱 的 相 杀 活动 也 会 欣然 前 往 。 





























海明威 正 是 宝 琳 眼 中 不 靠 谱 的 男人 。 事 实 上 ， 在 坎 共 尔 公 寓 相 遇 的 
那天 下 午 ， 他 令 宝 琳 讨厌 。〔 她 妹妹 弗吉尼亚 则 相反 ， 当 海明威 向 大 家 





讲述 奥地利 和 滑雪 的 故事 时 ， 弗 吉 尼 亚 很 感 兴趣 。 >) 海明威 也 一 样 ， 
与 宝 琳 互 相 看 不 惯 。 


“我 乐意 和 弗吉尼亚 一 起 外 出 ， 让 她 穿 上 宝 琳 的 大 衣 。* 菲 佛 姐妹 离 
开 之 后 他 说 。 D 





但 菲 佛 姐妹 和 海明威 一 家 一 定 古 找到 了 什么 共同 话题 ， 因 为 宝 琳 和 
弗吉尼亚 很 快 束 去 锯 木 三 楼 上 的 公寓 拜访 了 海明威 和 哈 德 烙 。 宇 琳 住 的 
是 右岸 的 一 间 聚 华 公 寓 ， 对 海明威 家 的 寒酸 阁楼 完全 看 不 上 眼 。 他 们 的 
居住 条 件 之 差 震惊 了 她 ， 她 不 敢 相 信 ， 哈 德 莉 葛 然 能 忍耐 这 种 贫贱 一 一 
哪 介 是 以 艺术 之 名 。 做 客 期 间 海明威 始终 视 在 卧室 里 ， 宝 琳 和 警 见 他 在 床 
ESR, Pe. über Hu. 











坎 妹 尔 不 久之 后 遇见 了 姐妹 俩 。“ 她 们 优雅 地 讲述 了 自己 的 震惊 : 
HEH CONCH, MSTA IR A AY KE ES SE? ”二 
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也 不 因 自己 的 衣着 简陋 而 烦恼 一 一 至 少 目前 是 这 样 。 看 到 丈夫 日 益 频 繁 
地 混迹 于 光鲜 、 富 有 的 女人 之 中 ， 她 即使 感到 不 安 ， 也 不 曾 承 认 自 己 在 
求爱 战线 上 有 任何 劣势 。 她 后 来 声称 ， 海 明 威 让 她 感觉 她 是 值得 为 自己 
骄 做 的 ， 而 且 他 经 常会 变 着 法 儿 地 说 :“ 看 ， 这 就 是 我 那 美丽 、 聪 慧 、 
AG. RAW EH. ND 

















但 这 段 时 间 ， 海 明 威夫 妇 一 定 兽 站 在 他 们 富有 的 新 朋友 的 位 置 上 审 
视 目 己 的 生活 。 很 难 想 象 ， 那 层 放 当 不 拘 的 浪漫 纱 帐 一 次 都 没有 说 扯 下 
来 过 ， 那 种 兰 问 、 不 得 志 的 挣扎 ， 始 终 埋 在 了 他 们 心底 。 


如 果 弗 计 尼 亚 . 菲 佛 条 真 像 坎 条 尔 所 说 的 那样 讨厌 海明威 ， 她 似乎 
很 快 就 珊 服 了 反感 。 据 说 两 人 一 度 互 相 调情 ， 甚 全 有 可 能 私 通 过 。 三 菲 
佛 姐妹 从 海明威 夫妇 生活 中 偶然 内 现 的 新 面孔 ， 渐 渐变 为 不 可 缺少 的 常 
客 。 海 明 威 也 渐渐 融入 了 菲 佛 姐 妹 优 容 的 事业 和 生活 中 ， 成 为 她 们 入 生 


故事 的 一 部 分 。 似 乎 很 快 就 会 有 人 来 “ 换 册 ”了 。 


勒 布 似乎 也 很 快 就 会 有 新 的 艳遇 。 一 天 下 午 ， 他 在 多 摩 和 圆 尝 附近 
的 精英 咖啡 馆 (the Select) 中 坐 下 ， 继 续 修 订 《 杜 达 布 》 的 书稿 。 
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他 抬头 望 去 ， 看 见 一 个 身材 修长 的 女人 ， 被 几 个 男人 围 着 。 三 她 亮 
色 的 头发 前 成 男孩 的 式样 ;虽然 她 总 喜欢 戴 着 一 种 新 潮 的 尖顶 男 式 软 呢 
E (fedora) ， 但 那天 她 戴 的 是 一 项 宽 边 帽 〈“slouch hat) 。 一 件 简约 的 
针织 衫 、 一 条 粗 花 呢 窘 ， 这 束 是 她 那天 的 罕 着 。 她 结实 、 苗 条 的 里 材 ， 
不 主要 多 余 的 装饰 。 总 之 ， 她 看 上 去 很 蔡 欲 ， 近 乎 男性 ， 却 性 感 探 人 。 


这 个 女人 有 一 种 “ 别 样 冷淡 的 高 贵 "”， 勒 布 沉 得 。 三 





勒 布 一 下 子 被 迷 住 了 ， 含 情 脉 脉 地 注视 了 她 一 会 儿 ， 然 后 定 了 定神 
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一 样 ， 特 怀 斯 登 来 巴黎 是 为 了 度 过 一 段 难 落 的 离婚 期 。 她 的 贵族 丈夫 则 
留 在 了 英国 。 众 所 周知 ， 她 饮酒 海量 ， 能 受 得 了 那些 烈 酒 ， 却 不 改 清 
BE. IEMA, BES AI 





“我 想 知道 ， 她 能 撑 多 久 不 乱 方寸 。” 勒 布 写 道 。( 

勒 布 不 过 是 又 一 个 拜倒 在 杜 芮 夫人 魅力 下 的 男人 罢了 : 她 不 断 在 轿 
子 里 俘获 男人 。“ 我 们 都 对 她 疾 心 一 片 ，* 唐 纳 德 . 奥 格 登 .斯 图 尔 特 
说 ,“ 想 不 被 她 吸引 很 难 。 她 出 招 太 老练 了 。” 


特 怀 斯 登 吸引 人 的 方式 别具一格 。 虽 然 人 们 立刻 会 注意 到 她 的 贵族 
头衔 ， 但 据说 她 也 有 野性 的 一 面 ， 有 人 说 她 不 愿意 按时 洗 深 二 。 她 对 个 
人 形象 的 每 一 分 经 营 ， 都 卓有成效 。 看 似 随意 的 着 装 三 ， 放 在 别 的 女人 
身上 会 最 得 粗 答 ， 在 她 映 上 却 成 了 里 份 教养 的 象征 。 她 第 第 玩弄 男 式 的 
物件 ， 像 男人 一 样 喝酒 ， 但 特 怀 斯 登 不 知 用 了 什么 方法 ， 把 她 盗用 而 来 
的 男性 气质 转化 为 女性 的 魅惑 力 一 一 尽 写 她 兴 上 的 尖顶 男士 呢 帽 上 暗示 着 
她 要 拥有 那些 被 男人 独 享 的 自由 放浪 ， 比 如 对 欢 恰 的 追求 。 她 乐于 交 
际 ， 却 散发 着 一 种 无 法 被 私人 占有 的 气 奶 一 一 这 是 任何 一 个 成 功 的 窄 王 
必 备 的 特质 。 








这 种 不 可 侵犯 的 气质 ， 束 像 独 注 和 荷 一 样 发 挥 着 作用 : 无 论 杜 天 夫人 
AME, MAA HA ABS Ob A, Soa, “聆听 她 说 的 每 一 
个 字 ， 瞻 仰 她 的 容貌 和 才 吞 ， 以 及 她 对 艺术 的 敏感 =。 她 用 一 种 不 偏 
不 倚 的 轻 注 对 待 每 一 个 被 俘获 的 男人 ， 把 所 有 人 都 称 作 “ 订 爱 的 ”三 一 一 
可 能 是 因为 记 不 住 他 们 的 名 字 。 处 于 一 个 永远 在 寻找 灵感 和 素材 的 社 群 
中 ， 特 怀 斯 登 有 当 纱 斯 的 资质 她 同时 散播 着 满足 与 危险 。 圈 里 圈 外 
的 很 多 人 都 相信 ， 在 商业 小 说 作家 到 殉 尔 - 阿 伦 (Michael Arlen) 1924 年 
的 一 篇 小 说 《绿色 的 帽子 》 (The Green Hat) “二 中， 蛇蝎 美人 艾 瑞 丝 : 
思 多 姆 (Iris Storm) 的 原型 束 是 杜 闫 夫人， 不 过 为 一 位 旅居 巴黎 的 英国 
喧 族 、 娴 娜 多 姿 的 丙 希 : 丘 纳 德 更 有 可 能 是 这 一 人 物 的 灵感 来 源 。 三 现 
NE MVEA E2 (Mary Butts) 也 曾 构思 过 一 本 书 ， 虽 然 部 分 受到 
了 特 怀 斯 登 形 象 的 启发 ， 却 发 现 它 “ 难 以 成 形 ” 三 。 看 来 ， 不 久 就 又 会 出 
现 一 位 雄心 勃 怠 的 作家 ， 真 正 琢磨 出 来 该 如 何 把 她 的 形象 付 诸 笔 端 。 这 
只 是 时 间 问 题 。 从 文学 创作 上 讲 ， 杜 芙 夫人 是 梳头 上 伸手 可 及 的 果子 。 


即使 酒吧 里 的 其 他 男士 时 刻 准 备 铸 拥 到 她 身 劳 ， 哈 罗 德 . 勒 布 却 束 
是 无 法 鼓 起 勇气 接近 她 。 但 她 确实 让 他 窗 呈 思 服 ， 只 要 一 走 进 酒 吧 或 咖 
啡 厅 ， 他 就 要 环顾 房间 ， 看 看 她 是 不 是 也 在 那里 。 只 要 她 在 ， 从 来 都 是 
被 那 一 帮 男 跟班 前 呼 后 拥 。 而 勒 布 融会 流连 于 人 群 外 ， 远 远 地 注 视 着 。 




















“她 没有 美 到 令 人 室 居 的 地 步 ， 但 她 的 长 相 中 有 什么 地 方 特别 吸引 
我 。” 他 回忆 说 。 她 的 脸 让 人 过 目 难 志 。“ 我 曾 漫 不 经 心地 尝试 着 起 记 她 
的 影像 ， 但 是 没有 成 功 ，” 勒 布 写 道 ，“ 它 似乎 刻 在 了 我 的 心灵 之 镜 
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烦恼 紧 接 着 下 来 了 ， 他 很 快 发 现 ， 特 怀 斯 登 在 感情 上 并 不 能 完全 随 
心 所 欲 。 她 把 子 曙 前 夫 留 在 了 海峡 那 边 ， 同 时 从 英国 带 来 了 为 一 个 男 
人 ， 与 他 同居 共 酌 。 帕 特 : 格 思 里 是 个 和 特 怀 斯 登 一 样 沉 迷 酒 色 的 英国 
人 ， 据 传 也 有 贵族 血统 ， 据说 他 母亲 拥有 巨额 财富 ， 并 在 办 格 兰 拥有 一 
座 城 堡 。 在 这 个 社交 图 中 ， 格 思 里 是 得 过 且 过 的 “上 流 穷 人 ”典型 。 他 也 
像 杜 天 那样 纵 饮 无 度 ， 可 惜 不 能 像 她 那样 驾驭 酒精 。 正 如 旅居 者 英里 尔 
科 迪 所 说 :“ 可 怜 的 由 特 喝 到 第 二 杯 就 会 酒 后 吐 真 言 了 。” 他 有 时 也 很 
好 斗 ， 所 以 不 等 入 夜 台 要 航 拖 出 酒吧 。 每 到 这 种 时 候 ， 特 怀 斯 登 融 
会 “转战 至 其 他 地 方 ， 和 其 他 人 继续 喝酒 >。 三 














虽然 格 思 里 和 特 怀 斯 登 同 床 共 枕 ， 但 有 人 认定 他 是 个 双 性 恋 ， 或 者 
同性 恋 ， 另 一 些 人 则 对 此 不 很 肯定 。 斯 图 尔 特 感觉 ，“ 杜 芙 确实 是 相公 
(fairy) 三 的 菜 ， 而 且 一 直 也 都 和 相公 在 一 起 ” = )。 他 依稀 记得 ， 有 一 
次 自己 和 格 思 里 光顾 过 西班牙 的 妓院 ， 但 好 像 又 不 是 和 格 思 里 。 另 外 一 
些 人 认为 特 怀 斯 登 和 格 思 里 就 是 情人 关系 ， 也 许 这 是 蒙 帕 纳 斯 最 好 的 一 
HASH. O 





勒 布 讨 大 他 的 潜在 对 手 ， 认 为 “在 某 种 让 人 难以 苟同 的 爱尔兰 式 眼 
光 中 ， 格 思 里 是 帅气 的 >”， 但 除 此 以 外 ， 很 难说 他 有 什么 值得 称道 的 优 
点 。“ 他 是 那 种 典型 的 英国 上 流 人 士 ， 那 一 小 撮 人 把 寄 人 篇 下 当 作 一 种 
SUE. "Mn DE. 


这 样 评判 格 思 里 在 杜 天 那里 的 地 位 ， 虽 然 无 情 ， 但 并 非 一 已 之 见 。 
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干 上 的 一 个 木 瘤 ” 三。 但 是 从 财政 上 说 ， 其 实 是 特 怀 斯 登 在 依赖 格 思 


里 。 邻 里 都 知道 ， 格 思 里 是 个 靠 汇 亚 过 活 的 男人 ， 他 家 会 间或 从 海峡 那 
边 寄 钱 来 。 有 传言 说 《〈 勒 布 本 人 还 编造 过 其 中 的 一 个 ) 特 怀 斯 登 和 格 思 
里 一 收 到 汇 称 ， 就 会 搬 进 丽 效 酒店 住 一 段 ， 换 上 目 己 最 好 的 衣服 《〈 特 怀 
斯 登 穿 日 外 戴 日 手套 ， 格 思 里 穿 压 花 晚 礼服 ) 。 他 们 会 大 唉 鱼子 次 和 香 
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上 ， 勒 布 去 参加 朋友 的 鸡尾酒 会 ， 发 现 特 怀 斯 登 和 格 思 里 也 在 。 勒 布 很 
不 目 在 地 一 杯 杯 喝酒 。 酒 并 没有 给 他 勇气 ， 反 而 让 他 越 喝 越 迷 糊 ， 他 突 
然 开 始 为 目 己 当天 早上 没有 刮 胡子 一 事 烦恼 。 他 离开 聚会 ， 跌 跌 撞 撞 地 
来 到 附近 的 一 家 理发 店 。“ 我 摸索 着 往 前 走 ， 直 到 来 到 一 根 彩 条 柱子 二 
下 面 。” 他 后 来 回忆 道 。" 三 一 进 店 ， 他 就 次 倒 在 椅 中 ， 任 由 理 友 师 往 他 
脸 上 打 泡 沫 ， 给 他 刊 脸 。 一 有 压力 总 会 不 停 地 打扮 ， 这 显然 是 勒 布 的 脾 
性 一 一 海明威 已 经 注意 到 了 ， 并 且 不 久之 后 就 会 在 文章 里 将 之 大 肆 演 
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不 入 ， 勒 布 就 回 到 了 精英 咖啡 迄 的 吧台 ， 喝 了 一 杯 加 苏打 的 威 士 
。 特 怀 斯 登 也 在 ， 正 和 几 个 仰 育 者 聊天 。 他 透 过 吧台 后 面 的 镜子 盯 着 
， 和 直到 仰 骏 者 们 都 走 了 。 这 一 回 ， 她 终于 是 独自 一 人 了 。 
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“我 还 没 回 过 神 来 ， 她 就 转 问 我 ， 说 ;这 是 唯一 的 奇迹 。”” 

勒 布 避 了 一 下 才 发 觉 她 是 在 对 目 己 次 话 。 虽 然 不 知道 她 的 意思 ， 但 
古 他 振作 精神 ， 努 力 找 到 了 一 个 温文 尔 雅 的 回应 。 

“所 以 这 才 难 以 置信 。” 他 回答 。 (“就 好 像 我 在 扮演 某 个 角色 似 
的 。” 后 来 他 回忆 说 。) 


他 站 起 来 ， 坐 到 她 劳 边 的 一 张 觉 子 上 。 他 们 透 过 镜子 望 着 对 方 ， 很 
快 ， 他 们 轻 抚 着 对 方 的 手 ， 约 定 第 二 天 在 茶 个 偏僻 的 酒吧 见面 。 帕 特 : 





格 思 里 出 现时 ， 勒 布 离开 了 。 


第 二 天 ， 村 天 夫人 和 勒 布 在 语 瓦 约 和 餐厅 (Restaurant — Foyot) 见面 
了 。 橡 木板 装饰 的 墙 面 上 男 着 英国 人 打 猪 的 场景 ， 这 似乎 是 个 十 分 恰当 
的 背景 ， 问 勒 布 诉说 着 特 怀 斯 登 的 过 去 一 一 这 是 巴黎 全 城 急 切 想 知道 的 
事 。 她 出 喘 白 金 汉 宣 的 传言 让 人 们 津津 乐 道 ， 有 人 认为 她 是 英格兰 斯 图 
亚 特 王室 的 后 育 ， 特 怀 斯 登 对 这 种 说 法 也 不 加 反驳 。“ 她 幼年 的 记忆 ， 
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但 是 为 一 些 传言 也 不 可 忽视 : 有 人 说 ， 她 父 杀 是 酒 铺 的 小 业主 ， 在 
英格兰 北部 某 处 做 生意 三 ， 她 的 家 族 已 经 破产 ， 但 仍然 有 在 社会 上 攀 龙 
附 凤 的 野心 ， 还 有 人 说 ， 她 为 人 放 沪 、 阅 男 无 数 。 对 于 即将 失去 的 贯 族 
头衔 ， 她 似乎 并 不 觉得 可 惜 。 这 是 婚姻 市 给 她 的 一 张 标 签 一 一 1917 年 她 
逮 给 了 罗 杰 : 特 怀 斯 登 ， 第 十 代 准 男 曙 。 这 从 一 开始 就 不 是 一 场 成 功 的 
结合 。 杜 关 夫 人 告诉 勒 布 ， 结 婚 那天 她 拉 痢 在场 一 个 最 好 的 男人 要 求 私 
奔 ， 但 最 后 还 是 媒 给 了 多 杰 男 咽 。 他 们 生育 了 一 个 孩子 ， 但 她 发 现 罗 杰 
古 个 醉 鬼 ， 他 们 根本 无 法 在 一 个 屋檐 下 相处 。 她 婆家 的 贵族 杀 威 想 赶 她 
走 ， 目 前 在 拿 她 的 儿子 当 人 质 。 








“我 过 得 一 团 糟 ，” 特 怀 斯 登 对 勒 布 说 ，“ 但 是 我 并 不 愧 次 。” 


接 下 来 的 那 一 天 他 们 又 见面 了 。 这 次 他 们 谈 到 了 一 起 出 行 的 计划 。 
正好 ， 格 思 里 正 要 奔赴 英格兰 ， 再 去 哄 哄 他 的 母亲 ， 多 搞 些 钱 。 特 怀 斯 
登 提议 去 圣 让 德 吕 (Saint-Jean-de-Luz) ， 那 是 比 亚 里 茨 (Biarritz) .三 


南边 不 远 处 的 一 个 钓鱼 小 镇 。 
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同时 ， 力 一 个 美国 人 也 想 用 论 言 巧 语 万 得 杜 天 夫人 的 和 芳心， 他 就 是 
海明威 。 家 里 有 妻子 ， 据 说 还 和 弗吉尼亚 : 菲 佛 有 奸 情 ， 不 知 他 怎么 会 








有 多 余 的 时 间 来 追求 特 怀 斯 登 ? 但 是 那 年 春天 ， 越 来 越 多 的 人 见 到 了 他 
们 两 个 相伴 出 行 。 


多 年 后 ， 罗 伯 特 : 麦 元 阿尔 蒙 声 称 :“ 我 把 海明威 介绍 给 了 杜 关 夫 
人 ， 他 好 像 被 她 的 贵族 头衔 震撼 到 了 。” 三 那 之 后 ， 人 们 和 常常 在 蒙 马 特 
区 看 见 海 明 威 ， 他 不 知 用 了 什么 手段 伦 钱 给 特 怀 斯 登 和 格 思 里 买 酒 喝 ， 
即使 他 自己 也 穷困 党 倒 。 有 了 时候 哈 德 君 也 和 海明威 、 特 怀 斯 登 一 起 去 ， 
但 是 这 对 她 来 说 并 不 是 开心 事 。 她 常常 峰 ， 这 种 时 候 海明威 会 请 求 麦 元 
阿尔 蒙 或 者 男 一 位 朋友 约 琴 分 :布鲁克 斯 (Josephine Brooks) 把 她 送 回 
家 ， 而 他 则 和 特 怀 斯 登 继续 喝酒 。 














“他 们 看 上 去 相爱 了 ， 或 者 至 少 有 那个 意思 ，” 交 克 阿 尔 蒙 觉 
得 ,“ 哈 德 莉 并 不 是 由 我 和 约 琶 芬 .布鲁克 斯 送 回 家 的 。 要 不 要 和 她 分 
手 ， 那 是 他 上 自己 的 事 。 我 们 的 酒 还 没 喝 痛快 ， 朋 友 还 在 ， 为 什么 要 离 
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哈 德 莉 的 眼泪 也 没有 触动 海明威 。 他 开始 把 特 怀 斯 登 带 到 他 们 锯 木 
三 楼 上 的 公寓 中 。 因 为 他 逐渐 小 有 名 气 ， 地 位 很 高 的 女士 也 开始 青睐 他 
I. 
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海明威 显然 乐 在 其 中 。 哈 德 莉 曾经 坚持 说 ， 她 依然 让 海明威 引 以 为 亦 ， 
依然 对 他 保有 吸引 力 ， 但 是 在 1925 年 的 晚 春 ， 海 明 威 描述 他 们 两 人 的 天 
系 时 ， 语 气 带 上 了 一 丝 冷 淡 的 味道 。 





“我 们 仍然 像 过 去 一 样 喜欢 对 方 ，” 他 在 给 舍 伍 德 安 德 森 的 信 中 号 
道 , “而 且 相 处 得 很 好 。” 三 


很 难说 这 是 个 激情 的 拆 言 。 杜 区 夫 人 以 及 菲 佛 姐妹 ， 成 了 海明威 个 
人 生活 中 不 可 或 缺 的 人 。 








那 年 春天 ， 海 明 威 给 贺 拉 斯 .利夫 莱特 寄 去 他 签 了 名 的 《在 我 们 的 
时 代 》 的 出 版 合同 。 在 随 寄 的 信 中 ， 他 要 求 保有 任何 改动 建议 的 最 终 决 
定 权 。 他 坚持 认为 ， 小 说 集中 的 每 一 篇 都 “ 写 得 很 精 短 、 很 努力 ”， 所 以 
改动 其 中 的 任何 一 个 字 ， 都 可 能 会 使 整 部 作品 偏离 原意 。 他 预计 ， 这 本 
书 会 卖 得 不 错 。 不 像 那些 同时 代 的 实验 作家 ， 他 的 作品 针对 面 很 广 。 他 
向 利夫 莱特 保证 :“ 我 的 书 是 雅俗共赏 的 。 只 要 你 是 高 中 毕业 ， 就 不 会 
读 不 懂 。” 














这 条 路 很 难 走 ， 需 要 有 很 强 的 悟性 ， 很 少 有 实验 作家 能 够 做 到 。 不 
过 艺术 领域 有 一 些 移 行者 确实 或 励 这 种 理念 ， 巴 黎 最 显赫 的 艺术 家 巴 芯 
多: 毕加索 就 是 践 行 者 之 一 。 








“我 总 是 觉得 ， 即 便 是 通常 不 看 图 像 的 人 ， 你 也 要 用 这 幅 画 在 他 们 
心里 激发 些 什 么 。” 毕 加 索 曾 对 他 的 情人 弗 朗 索 瓦斯 : 吉 洛 说 。“ 正 如 英 
里 阴 的 剧 作 总 能 让 雅 俗 同 乐 ， 莎 士 比 亚 也 是 如 此 。 正 如 莎士比亚 那样 ， 
我 的 作品 里 面 也 有 一 些 亮 诞 滑 稳 、 相 对 粗俗 的 东西 ， 这 样 就 顾及 了 每 一 


个 人 。 并 不 是 说 我 想 讨 好 公众 。 我 为 每 一 种 思想 水 平 的 头脑 都 带 来 一 点 
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海明威 此 时 和 希望 把 一 种 类 似 的 雅 俗 共 质 手法 应 用 到 文学 领域 。 格 特 
鲁 德 :斯 泰 因 和 诗人 E. E. 卡 明 斯 这 些 人 ， 也 许 能 用 实验 性 的 语言 肉 琢 出 
精致 、 引 人 深思 的 书 ， 但 是 “如 果 不 是 恋 过 大 量 ' 现 代 ' 作 品 的 人 ， 就 读 不 
懂 他 们 的 书 ”， 海 明 威 对 利夫 莱特 写 道 。 三 他 不 会 加 入 这 些 人 的 行列 ， 
而 且 希 望 能 尽快 成 为 博 尼 - 利 夫 沫 特 的 一 笔 重 要 “财富 ”。 











过 了 不 到 一 周 ， 海 明 威 去 西 尔 维 娅 ' 毕 奇 的 书店 拜访 她 。 一 如 奴 
往 ， 她 把 接 到 的 一 操 寄 给 海明威 的 信件 交 给 他 ， 其 中 两 封 是 卖 元 斯 韦 ， 
柏 金 斯 二 的 约 稿 信 ， 他 是 纽约 著名 出 版 社 但 尔 斯 :斯克 里 布 纳 父 子 出 版 
公司 的 一 位 编辑 。 海 明 威 失落 地 发 现 ， 这 两 封 信和 是 一 个 多 月 之 前 写 的 。 
第 一 封 信 的 落 丈 日 期 是 2 月 21 日 ， 道 出 了 他 梦想 从 一 家 主流 美国 出 版 社 











那里 听 到 的 一 切 。 相 金 斯 不 知 通过 什么 渠道 ， 得 知 海明威 在 写 一 些 了 不 
起 的 东西 。 他 找到 了 一 本 海明威 在 巴黎 出 版 的 小 书 《 在 我 们 的 时 代 》 
(in our time) 肯定 花 了 不 少 功 夫 才 寻 得 一 一 对 其 内 容 印 象 深刻 。 
他 本 能 地 理解 海明威 的 文风 。 











“显然 你 的 技法 可 以 让 你 用 很 短 的 篇 幅 说 清 你 要 表达 的 东西 。” 他 与 
道 。 


海明威 可 以 再 提供 一 部 作品 给 斯 元 里 布 纳 之 子 公 司 出 版 吗 ? 紧 接着 
柏 金 斯 补充 说 ，《 在 我 们 的 时 代 》 Cin our time) KRF, Wm 
里 布 纳 这 样 的 商业 出 版 社 不 能 拿 这 种 书 去 买 一 一 这 可 能 在 暗示 海明威 ， 
要 是 有 一 部 长 篇 作品 ， 他 们 会 很 感 兴趣 。 








但 是 因为 收 信 地 址 不 够 具体 ， 这 封 或 舞 人 心 的 信件 寄 丢 了 。 万 笠 ， 
一 个 中 间 熟 人 成 了 救星 ， 他 让 柏 金 斯 通过 西 尔 维 娅 : 毕 奇 联 系 海明威 
一 一 毕 奇 的 书店 实际 上 就 是 “这 伙 人 ”的 邮局 。 柏 金 斯 几 天 后 义 寄 了 一 封 
热情 洋溢 的 信 ， 里 面 还 提 到 ， 他 听 说 海明威 “可 能 不 久 束 会 写 出 足以 成 
BACON), 








es BIN TH AAS BE FRET f. RA BRE ate, ARE 
己 收 到 约 稿 信 非 常 兴奋 ， 但 他 如 今 已 经 受制 于 人 : 他 刚刚 和 贺 拉 斯 利 
夫 沫 特 答 了 下 一 本 书 的 合同 一 一 个 仅 如 此 ， 利 夫 莱特 还 拥有 他 接 下 来 三 
本 书 的 优先 选择 权 。 














“看 来 ， 想 出 名 ， 没 有 一 个 清楚 的 地 址 是 不 行 的 。” 他 写 道 。' 六 





不 过 海明威 已 经 开始 琢磨 合同 的 漏洞 了 。 他 告诉 柏 金 斯 ， 如 果 利 夫 
莱特 不 接受 他 的 下 一 本 书 ， 按 照 条 黎 ， 利 夫 沫 特 出 版 社 就 会 失去 对 他 再 
下 一 本 的 优先 选择 权 。 上 所 以 ， 未 来 他 还 是 有 和 希望 和 斯 区 里 布 纳 合作 的 。 
他 回 相 金 斯 描述 了 目 己 另外 的 一 些 写作 计划 一 一 包括 创作 更 多 的 短篇 小 
说 ， 可 能 还 会 写 一 本 非 虚构 的 介绍 斗牛 的 书 一 一 并 且 做 出 了 一 句 怪 寞 


的 、 口 是 心 非 的 声明 。 "我 不 打算 写 长 篇 小 说 。? 他 写 道 。 他 还 说 ， 长 篇 
小 说 是 一 种 “刻意 得 可 怕 、 已 经 被 穷尽 了 的 文体 *。 尺 管 如 此 ， 他 还 是 迟 
疑 地 说， 他 的 一 些 短篇 小 说 已 经 超过 一 万 两 和 个 词 了 ， 所 以 他 可 能 还 会 
写 出 长 篇 小 说 。 


“情况 就 是 这 样 。” 他 无 条 地 总 结 道 。 


他 和 柏 金 斯 都 不 想 届 服 于 他 们 “ 坏 透 了 的 运气 ”三 一 一 用 柏 金 斯 在 回 
信 中 的 话说 。 接 下 来 的 几 个 月 ， 他 们 保持 着 友善 的 书信 往来 。 信 中 ， 海 
明 威 从 来 没有 问 过 相 金 斯 是 如 何 接 触 到 他 的 作品 的 ， 可 能 是 默认 自己 的 
名 声 已 经 尽 人 和 丝 知 了 吧 。 如 果 他 得 知 真相 ， 可 能 会 大 吃 一 惊 ， 因 为 向 柏 
金 斯 介绍 海明威 的 人 正 是 F. 司 各 特 : 菲 次 杰 拉 德 。 














自从 斯 元 里 布 纳 出 版 了 菲 深 杰 拉 德 的 首部 长 访 小 说 《人 间 天 和 堂 》 
(This Side of Paradise) 后 ，5 年 间 他 成 了 出 版 社 最 重要 的 文学 明星 ， 一 
个 闻名 全 美国 的 人 。 他 也 充当 首相 金 斯 的 编外 文学 星 探 。 三 流行 体育 专 
栏 作家 、 小 说 家 林 : 拉 德 纳 他 曾 被 同 为 幽默 文学 大 师 的 格 苑 乔 : 马 死 四 
(Groucho Marx) 称 为 “最 幽默 的 男人 ”三 ， 也 是 很 早 就 影响 过 海明威 的 
作家 之 一 ， 而 发 掘 林 德 纳 ， 束 是 菲 次 杰 拉 人 德 对 斯 元 里 布 纳 作者 群 的 一 个 
杰出 贡献 。 唐 纳 德 : 奥 格 登 :斯图尔特 也 把 他 文学 生涯 的 起 飞 归 功 于 菲 欧 
杰 拉 德 ， 是 后 者 首先 把 斯 图 尔 特 引荐 给 了 CAA) WFR I ee 
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菲 次 杰 拉 德 把 一 位 作家 成 功 地 拉 进 斯 区 里 布 纳 的 作者 群 后 ， 并 不 会 
就 此 放手 ， 他 会 密切 参与 到 这 位 作家 的 文学 生涯 中 ， 他 所 发 现 的 新 筋 们 
书籍 的 销售 数据 ， 相 金 斯 甚至 偶尔 还 会 拿 给 他 看 。 菲 茨 杰 拉 德 对 作家 同 
僚 的 仁爱 之 心 几 乎 令 人 不 可 思议 ， 毕 葛 文 学 界 的 竞争 向 来 激烈 。 有 人 怀 
疑 ， 他 在 别人 的 生涯 里 下 注 其 实 是 为 了 满足 目 己 的 目 章 心 ， 但 是 多 数 人 
觉得 他 的 动机 很 纯粹 。 约 内 : 多 斯 :由 索 斯 早年 就 认识 菲 菊 杰 拉 德 ， 他 曾 
写 道 :“ 他 对 别人 的 作品 慷慨 而 无 私 。” 三 





1924 年 秋天 ， 菲 茨 杰 拉 德 决 定 把 他 的 慷慨 分 给 海明威 一 些 。 他 偶然 
读 到 了 《在 我 们 的 时 代 》 Cin our time) ， 于 是 毫 不 耽搁 地 给 柏 金 斯 写 
了 信 ， 说 柏 金 斯 应 该 去 找 一 位 住 在 巴黎 的 美国 作家 ， 叫 “ 耳 欧 内 斯 特 : 海 
明 威 ?”《〈 菲 欧 杰 拉 德 把 Ernest 拼 成 了 Earnest， 然 后 又 把 a 男 去 了 ) ， 他 刚 
刚 出 版 了 一 本 了 不 起 的 书 。 

















“HAPS RF. "SERRATE DL. = 


既然 菲 次 杰 拉 德 认 准 了 海明威 ， 说 明 他 很 可 能 看 到 了 海明威 作品 中 
闪烁 的 商业 价值 : 终于 ， 从 格 特 鲁 德 . 斯 泰 因 和 埃 效 拉 : 庞 德 的 圈子 里 走 
出 了 一 位 普通 美国 读者 也 能 欣 贤 得 了 的 实验 作家 。 斯 泰 因 那 本 《美国 人 
的 成 长 》 (The Making of Americans) ， 菲 茨 杰 拉 德 抱 怨 它 近乎 “完全 让 
人 看 不 懂 ” 三 。“〈 柏 金 斯 赞同 他 的 看 法 : 斯 泰 因 的 风格 精彩 、 让 人 印象 
深刻 ， 但 是 他 怀疑 “没有 或 者 少 有 文学 雅 兴 的 读者 ， 可 能 不 会 对 她 的 文 
风 有 了 耐心 ”三 。) 海明威 就 完全 不 同 了 。 








虽然 海明威 多 年 来 都 在 读 菲 次 杰 拉 德 的 书 和 文章 一 一 他 那 一 代 人 无 
不 如 此 一 一 但 其 实 他 从 来 没有 见 过 他 的 新 守护 神 。 而 且 对 于 菲 次 杰 拉 德 
的 作品 ， 他 似乎 也 没有 什么 游 美 之 词 好 说 。 











“ 欧 内 斯 特 似乎 对 菲 次 杰 拉 德 的 早期 作品 不 置 可 否 ，” 海 明 威 在 《多 
伦 多 星 报 》 的 同事 英里 :卡拉 汉 回 忆 ,“ 也 不 是 他 不 愿意 表达 观点 .…... 他 
明确 地 讲 过 ， 菲 次 杰 拉 德 没 有 什么 令 他 激动 之 处 。”/ 











看 来 海明威 是 少数 派 。 自 从 5 年 前 菲 次 杰 拉 德 任 借 自 己 的 首 夯 之 作 
在 文坛 一 炮 打 啊 ， 他 越发 多 产 ， 赞 人 蕉 越 来 越 多 ， 名 声 也 愈加 啊 亮 。 他 出 
版 了 两 部 短篇 小 说 集 和 两 部 长 篇 小 说 ， 其 中 一 部 长 篇 《 美 与 草 》 (The 
Beautiful and Damned) 还 被 拍 成 了 电影 。《 人 间 天 和 尝 》 也 有 被 改编 成 电 
影 的 打算 。 单 是 在 1920 年 和 1921 年 ， 就 有 三 部 电影 是 由 他 的 短篇 小 说 改 
编 的 。 三 

















“任何 在 巴黎 的 人 ， 做 梦 都 想不到 一 个 作家 能 赚 那 么 多 钱 。* 旅 居 诗 
人 阿 奇 博 尔 德 :迈克 利 什 曾 说 。 UD 


就 好 像 这 样 的 成 功 还 不 够 振奋 人 心 ， 菲 茨 杰 拉 德 还 获得 了 最 令 人 牌 
WEB" CEA: 一 家 媒体 在 介绍 他 时 说 ， 早 在 1921 年 ， 他 就 成 了 “年 
青 一 代 公认 的 发 言 人 ”三 。 新 作家 能 有 如 此 的 感召 力 ， 也 少不了 斯 克 里 
布 纳 出 版 社 的 定 调 之 功 ， 在 营销 时 把 菲 尝 杰 拉 德 吹捧 为 “ 初 升 一 代 的 小 
说 家 ”。 在 书 里 ， 他 是 一 位 忠实 的 观察 者 : 战 后 的 社会 氛围 和 同 代 人 的 
心态 ， 已 经 和 他 们 的 父辈 全 然 不 同 。 


非 次 杰 拉 德 后 来 承认 :“ 我 的 制 高 扩 在 两 代 人 的 交界 线 上 ， 我 束 栖 
居于 这 里 一 一 大 约 是 有 意 这 么 做 的 。” 三 


在 《人 间 天 和 莹 》 中 他 写 到 ， 目 己 这 代 人 长 大 了 “ 才 发 现 所 有 的 神明 
都 死 了 ， 到 处 都 在 打仗 ， 一 切 关 于 人 的 信念 都 动 授 了 ”。 不 过 他 也 紧 随 
战 后 的 浮华 风 渭 : 媒体 认为 他 和 妻子 渗 尔 达 一 手 造 殊 了 “ 飞 女 好” 文化 。 
他 们 让 自己 活 成 榜样 ， 他 们 香槟 飞溅 的 世界 是 巡 体 争 相 报道 的 对 象 。 用 
约 瑚 :多 斯 :由 索 斯 的 话说 :“ 他 们 是 名 流 ， 出 现在 报纸 周末 特刊 上 的 那 种 
名 流 .…… 而 且 也 乐此不疲 。” 三 








无 论 怎么 看 待 菲 次 杰 拉 德 的 作品 ， 海 明 威 一 定 把 菲 次 杰 拉 德 视 为 了 
一 个 尤其 令 人 不 快 、 令 人 嫉妒 的 存在 。 海 明 威 自己 承认 ， 他 写 上 几 段 话 
都 还 有 困难 ， 更 别 说 用 五 年 写 三 本 必 动 文坛 的 长 篇 小 说 了 。 但 人 至少 他 可 
以 安 感 目 己 ， 菲 次 杰 拉 德 在 风格 上 并 不 善于 标新立异 。 "现代 ”实验 ”这 
种 词 很 少 和 菲 次 杰 拉 德 扯 上 关系 ， 他 的 作品 常 第 被 形容 为 “生动 “ 形 
象 ?。 即 使 他 的 写作 主题 现代 得 令 人 耳目 一 新 一 一 飞 女 妇 、 私 酒 贩 、 髓 
士 乐 .….. 但 他 的 文风 更 接近 伊 迪 丝 : 沃 顿 而 非 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 。 菲 次 杰 
拉 德 却 认为 目 己 就 是 先锋 作家 ， 随 他 去 吧 。 














“我 想 写 点 新 东西 别具一格、 美妙 而 简单 + 三 细致 编织 起 来 的 


东西 。” 绯 次 杰 拉 德 曾 给 相 金 斯 写 信 说 。 三 





当 他 的 小 说 新 作 《 了 不 起 的 盖 欧 比 》 在 该 年 4 月 面世 时 ， 菲 欧 杰 拉 
德 认为 自己 击 中 了 目标 。 小 说 出 版 不 久 他 告诉 柏 金 斯 ， 他 认为 《了 不 起 
的 盖 欧 比 》 是 “形式 、 观 点 和 结构 上 的 真正 创新 之 作 -一 是 乔 伊 斯 和 其 
泰 因 始 终 在 摸索 的 、 康 拉 德 始终 未 能 找到 的 时 代 象征 ”= 。 他 说 T.s 
艾 略 特 也 同意 他 的 看 法 : “他 写 信 说 他 把 《 盖 茨 比 》 读 了 三 遍 ， 认 为 它 
是 自 字 利 :詹姆斯 以 来 美国 小 说 迈 出 的 第 一 步 。” = 











但 在 实验 作家 看 来 ， 这 一 步 并 没有 迈 出 多 远 。 现 代 生活 并 不 是 只 要 
记录 就 能 表现 出 来 ; 为 了 实现 这 一 目的 ， 作 家 必须 采用 现代 的 、 革 命 性 
的 书写 方式 。《 盖 茨 比 》 并 没有 做 到 这 一 点 。 拿 菲 获 杰 拉 德 的 挚友 、 当 
时 的 批评 家 领袖 埃 德 莹 威尔逊 的 观点 为 例 ， 他 认为 菲 菊 杰 拉 德 终 将 会 
被 当 作 “ 这 个 历史 时 期 美国 文学 中 的 一 个 代表 人 物 ”， 但 是 威尔逊 不 觉得 
菲 次 杰 拉 德 是 一 个 文学 上 的 激进 派 。 三 也 就 是 说 ， 眼 下 还 剩 一 埋 “大 
RTCA Hm: 一 部 作为 "一代 人 之 声 ” 的 长 篇 小 资 ， 既 是 现代 作品 ， 又 
是 开 文风 之 先 的 作品 ， 它 将 出 自 谁 手 ? 


菲 次 杰 拉 德 和 妻子 近来 放弃 了 纽约 的 生活 ， 来 到 欧洲 。 他 们 最 终 降 
临 巴 黎 ， 在 凯旋 门 附 近 租 了 一 间 公 寅 。 在 右 翌 的 富 人 区 ， 两 人 很 快 “ 让 
他 们 和 他 们 的 爱好 成 了 社会 上 特 立 独行 的 一 类 ”一 一 用 《纽约 客 》 的 作 
者 珍 娜 : 弗 兰 纳 的 话说 。 三 他 们 的 大 度 和 挥霍 成 了 传奇 。 


“可 怜 的 司 各 特 ， 作 品 让 他 赚 了 太 多 的 钱 ， 他 和 泽 尔 达 只 得 不 停 在 
蒙 马 特 喝 香槟 才能 摆脱 那些 钱 。? 西 尔 维 娅 ' 毕 奇 回 忆 说 。 三 


为 了 把 钱 花 掉 ， 他 们 除了 去 丽 兹 酒店 的 客房 烧 钱 外 ， 什 么 都 二 过。 
毕 奇 说 ， 菲 次 杰 拉 德 曾 经 拿 着 一 张 出 版 社 开 的 支票 ， 用 所 有 钱 给 泽 尔 达 
买 了 一 串 珍 珠 项 链 ， 而 她 转手 就 把 项 链 送 给 了 夜店 里 “一 个 和 她 一 起 跳 
舞 的 黑人 女子 ”三 。 据 说 他 们 曾 在 自家 公寓 门厅 的 托盘 上 留 下 一 洽 钱 ， 











以 便 前 来 收 账 和 送 货 的 人 自 取 。 昌 然 司 各 特 作风 轻浮 ， 但 是 “这 伙 人 ”六 
即 热情 满 满 地 同 他 敞开 了 胸怀 。“ 我 们 很 喜欢 他 ， 谁 不 喜欢 呢 ! nihU 
说 。 她 深情 地 回忆 起 菲 次 杰 拉 德 “ 蓝 色 的 眼睛 和 帅气 的 外 表 ， 他 对 别人 
的 关爱 .…… 还 有 他 上 堕落 天 使 式 的 魅力 ”三 。 旅 居 作 家 们 光顾 的 咖啡 迄 和 
酒吧 就 那么 几 家 ， 所 以 菲 次 杰 拉 德 磁 见 海明威 只 是 个 时 间 问 题 。 





果然 ， 那 年 的 一 个 春日 ， 海 明 威 和 杜 天 : 特 怀 斯 登 、 帕 特 : 格 思 里 
(在 海明威 的 回忆 中 ， 他 是 “ 某 个 完全 无 关 紧 要 的 人 物 ” 三 ) 在 蒙 帕 纳 斯 
的 丁 胡 酒吧 小 坐 。 战 前 ， 丁 戈 是 一 家 底层 工人 的 另 啡 馆 ， 直 到 被 弗 洛 西 
d] (Flossie Martin) 发 现 她 从 前 是 齐 格 菲 尔 德 三 手下 的 舞女 ， 
此 时 是 蒙 由 纳 斯 的 非 官方 情色 吉祥 物 。 一 旦 她 开始 光顾 这 里 ， 丁 蕊 就 成 
了 旅居 者 必 去 的 景点 ， 他 们 很 多 人 在 这 方 小 吧台 上 醉 到 六 杀 不 认 ， 不 时 
有 人 倒 在 树林 里 或 者 倚 在 街 边 的 灯 柱 上 不 省 人 事 。 




















海明威 、 特 怀 斯 登 和 格 思 里 正在 酒吧 里 坐 着 ， 可 能 已 经 喝 上 了 ， 有 
两 个 人 上 前 去 搭 话 。 第 一 个 人 是 菲 次 杰 拉 人 德 ， 他 可 能 一 眼 就 认 出 了 海 明 
Bu. WIAT BCAA AC y SX (Dunc Chaplin) ， 然 后 请 几 
A ACE T EIR. 





3E zz bots A) A tH ER BN E KERIS, fd. JLESE 
ABSK AB BLAIS. ARRAN DEBS ARR SATE Ta Ra, EAEE 
明 威 心神 不 宁 。 





“他 讲 的 全 是 我 的 作品 ， 说 它们 有 多 么 多 么 了 不 起 。” 海 明 威 后 来 加 
ZK. © 





海明威 觉得 这 样 赞美 男 一 个 作家 的 作品 很 丢脸 。 菲 次 杰 拉 德 接着 开 
始 探 问 海明威 的 性 生活 ， 和 气氛 更 效 民 了 。 菲 次 杰 拉 德 想 知道 他 和 哈 德 莉 
结婚 前 有 没有 做 过 爱 ， 海 明 威 说 他 想 不 起 来 了 ， 菲 次 杰 拉 德 继续 追问 。 








“ 别 学 英国 佬 说 话 ，” 他 寸步 不 让 , “MPN SUL, FRA. 二 





就 在 这 时 ， 海 明 威 发 现 菲 欧 杰 拉 德 开始 出 汗 了 。 他 的 路 展 上 方 积 起 
了 豆 大 的 汗 球 。 突 然 ， 他 脸 上 血色 全 消 ， 在 吧台 上 尝 倒 了 。 海 明 威 害怕 
菲 菊 杰 拉 德 要 死 ， 但 是 碍 普 林 癌 他 保证 这 不 是 什么 大 不 了 的 事 。 了 两 人 
将 菲 次 杰 拉 德 抬 出 酒吧 ， 窜 进 了 一 辆 出 租车 里 ， 吟 附 司机 把 他 运 回 家 。 


海明威 初次 遇见 他 著名 的 “恩人 ?时 发 生 了 什么 ， 至 少 他 自己 是 像 上 
面 这 么 说 的 。 故 事 还 有 其 他 版 本 一 一 比如 ， 菲 次 杰 拉 德 和 一 个 朋友 说 ， 
自己 当时 只 是 “抬头 看 了 一 眼 海明威 ”三 一 一 但 是 后 来 人 们 都 把 海明威 的 
版 本 当 作 真 的 。 


不 论 这 次 命中 注定 的 初 遇 是 怎么 友 生 的 ， 在 1925 年 6 月 海明威 写 给 
麦克 斯 韦 - 柏 金 斯 的 信 中 ， 他 说 自己 和 哈 德 莉 已 经 “相当 经 常 ” 三 见 到 菲 
次 杰 拉 德 了 ， 而 且 这 两 位 作家 甚至 还 一 起 组 织 了 一 次 自驾 游 。 菲 次 杰 拉 
德 需 要 去 里 郧 取 回 他 和 泽 尔 达 留 在 那里 的 一 辆 雷诺 车 。 泽 尔 达 本 来 想 要 
一 辆 阁 篷 车 ， 所 以 要 求 他 把 这 辆 车 的 项 棚 锯 挥 。 但 是 湿 冷 的 天 气 让 他 们 
只 能 暂时 放弃 这 辆 刚刚 被 “斩首 ”的 车 。 菲 次 杰 拉 德 邀 请 海明威 一 起 去 取 
Tg: 他 们 坐 火车 去 ， 然 后 开 和 雷诺 车 回来 。 














海明威 看 到 了 一 次 机 遇 。 虽 然 他 感 党 菲 次 术 拉 德 有 不 少 无 聊 、 文 笔 
拙劣 的 作品 一 一 而 且 菲 茨 杰 拉 德 有 时 修改 小 说 的 动机 ， 只 是 为 了 更 好 地 
把 它们 卖 给 主流 杂志 ,海明威 甚至 因此 公开 地 把 菲 次 杰 拉 德 称 为 “文学 
寻 ” 一 一 但 是 如 果 跟 菲 次 杰 拉 德 去 了 里 郧 ， 他 会 “和 一 位 更 年 长 的 成 功 作 
家 ”相处 , “一定 会 学 到 很 多 有 用 的 东西 ”三 。 











他 接受 了 菲 次 杰 拉 德 的 邀请 。 在 海明威 的 讲述 中 ， 这 次 旅行 完全 是 
一 场 灾 难 。 菲 次 术 拉 德 接 二 连 三 地 冒犯 他 ， 包 括 把 海明威 一 个 人 丢 在 火 
车 站 《他 们 后 来 又 在 里 昂 会 合 了 ) ， 始 终 怀疑 自己 要 犯 病 ， 还 曾 让 两 个 
人 耽误 在 一 顿 丰 盛 得 台 无 必要 的 旅店 大 餐 上 。 菲 次 杰 拉 德 似 乎 成 功 地 用 
他 那 不 受 欢迎 的 长 坊 大 论坛 满 了 假日 活动 ， 唆 唆 不 体 地 次 他 们 两 个 都 可 
以 从 迈克 尔 : 阿 伦 那 里 学 点 东西 。 他 还 重演 了 一 次 展 克 的 桥 段 ， 曙 过 去 














的 时 候 “ 他 看 上 去 就 像 一 个 辆 牲 了 的 小 战士 *， 海 明 威 写 道 。 


不 知 怎 地 ， 这 次 旅行 结束 之 后 他 们 还 可 以 做 朋友 。 在 海明威 眼 里 ， 
菲 次 杰 拉 德 可 能 是 一 个 糟糕 的 酒 朱 、 一 个 文学 娼 北 ， 但 他 是 一 个 叱 啦 风 
云 的 娼 效 ， 不 能 简单 地 弃 之 不 理 。 











很 快 ， 菲 次 杰 拉 德 的 妻子 让 事情 变 得 更 复杂 了 。 泽 尔 达 和 海明威 一 
相识 ， 便 恶 言 相同 ， 用 菲 获 杰 拉 德 后 来 的 情人 的 话说 ， 那 是 “第 一 眼 就 
生 恨 ”= 三。 海明威 和 泽 尔 达 第 一 次 见面 是 在 菲 欧 杰 拉 德 巴 黎 的 公寓 里 
一 一 带 尔 西 特 路 Crue de Tilsitt) 上 一 座 阴 暗 、 不 透气 的 房子 。 据 海明威 
回忆 ， 泽 尔 达 当时 窒 醉 未 消 ， 不 停 地 责难 着 菲 次 杰 拉 德 ， 而 菲 沈 杰 拉 德 
则 把 一 本 账目 拿 给 海明威 和 哈 德 莉 看 ， 上 面具 体 写 着 他 近年 来 赚 到 的 
Eko HSE IR TOP AK. HUI BESS 

















EIR CALA BAUS "E BEDE TEAR. BEERE 
也 没有 对 他 产生 任何 效果 ， 他 反而 说 她 有 猫 食 的 座 华 的 眼睛 ， 还 对 泽 尔 
达 的 “ 薄 嘴 层 " 大 加 的 伐 。 哈 德 莉 在 她 与 海明威 的 婚姻 中 扮演 的 是 一 个 支 
持 、 服 从 的 角色 《她 四 处 跟随 着 海明威 ，“ 沉 默 得 像 个 印第安 小 娘 们 儿 
三 w( 3， 泽 尔 达 的 一 个 朋友 说 ) ， 泽 尔 达 则 是 一 个 强势 、 不 屈从 的 人 。 

海明威 在 读 了 《了 不 起 的 盖 欧 比 》 后 ， 认 定 菲 蒋 杰 拉 德 还 是 有 潜力 的 

但 如 今 见 到 了 泽 尔 达 ， 海 明 威 认为 菲 蒋 杰 拉 德 如 果 想 继续 写 出 更 好 
的 书 ， 就 需要 一 个 人 来 守护 他 。 海 明 威 不 加 多 想 就 认定 ， 泽 尔 达 会 精神 
闻 割 了 她 的 丈夫 。 她 显然 嫉妒 菲 欧 杰 拉 德 的 成 绩 ， 极 尽 所 能 让 他 变 得 无 
能 。 海 明 威 发 觉 ， 菲 蒋 杰 拉 德 只 要 一 喝酒 ， 泽 尔 达 就 特别 开心 。 





达 
“渐渐 地 我 理解 了 那 种 微笑 ，* 海 明 威 后 来 写 道 ,“ 那 意味 着 她 知道 
司 各 特写 不 了 东西 了 。” 





这 些 初 期 的 评价 殊 足够 刻薄 了 ， 但 海明威 很 快 和 觉得 ， 泽 尔 达 束 是 个 
不 折 不 扣 的 疯子 ， 他 有 毫 不 避讳 地 把 目 己 想到 的 一 切 都 和 菲 次 杰 拉 德 讲 





据说 ， 一 天 下 午 菲 次 杰 拉 德 同 海明威 倾诉 ， 说 泽 尔 达 认 为 他 能 力 不 
太行 。 海 明 威 说 :“ 泽 尔 达 疾 了 。” 忆 在 对 日 耳 曙 区 一 家 叫 “ 米 
烧 ”(Michaud's) 的 餐馆 (詹姆斯 : 齐 伊 斯 经 常 带 家 人 来 这 里 吃饭 〉 的 而 
所 里 ， 海 明 威 还 观摩 了 菲 获 杰 拉 德 的 器械”。“ 你 没什么 毛病 ，?” 他 
说 ,“ 泽 尔 达 只 是 想 毁 掉 你 。? 海 明 威 蝇 不 回避 上 自己 的 观点 。 菲 葡 杰 拉 
德 * 应 该 在 五 六 年 前 就 把 泽 尔 达 “处 理 : 了 ， 那 个 时 候 她 虽然 疯 得 最 厉害 ， 
但 是 还 卖 得 出 去 ， 不 像 现 在 ， 她 的 脑子 已 经 坏 得 彻 原 不 可 救 药 了 。” 后 
KS MARA the =! 




















1E AA BAN RD PR ER VES A, MAE TEPER IA HURI — n BAS 
用 。 她 说 海明威 是 “ 装 出 来 的 硬汉 ”(he-man) . “KERJ” = —— 
之 后 几 年 她 把 这 些 评 价 重复 了 很 多 过， 每 次 只 是 稍微 换 一 下 表达 。 她 知 
道 海明威 正在 努力 破坏 她 的 婚姻 ;夫妻 俩 开始 因为 海明威 吵架 ， 正 如 从 
前 哈 罗 德 . 勒 布 和 山 带 : 坎 奈 尔 那样 。 菲 茨 杰 拉 德 和 勒 布 一 样 迷 恋 海 明 
威 ， 坚 不 动摇 。 











“ 欧 内 斯 特 …… 是 和 我 一 样 的 人 ， 我 眼中 的 理想 主义 者 。” 后 来 他 努 
力 向 泽 尔 达 解释 。 三 





如 约 列 : 多 斯 :由 索 斯 所 说 ， 菲 欧 杰 拉 德 “对 运动 员 兼 散文 家 、 斧 击 于 
兼 讲述 者 海明威 的 文学 执着 ”三 很 快 就 被 巴黎 “这 伙 人 ”中 的 所 有 成 员 注 
意 到 了 。 很 快 ， 菲 茨 杰 拉 德 就 顺从 地 接受 了 “惯例 ”， 和 海明威 走 上 了 拳 
击 场 ， 也 和 海明威 去 见 了 格 特 鲁 德 : 斯 泰 因 。 后 者 客厅 墙 上 的 那些 画 ， 
菲 次 杰 拉 德 并 没有 像 海 明 威 那样 留意 ， 但 他 觉得 斯 泰 因 是 个 有 趣 的 人 ， 
天 人 变 得 很 要 好 。 爱 丽 丝 . 托 区 拉 斯 注意 到 ， 菲 次 杰 拉 德 开 始 独 目 拜访 
化 园 街 27 号 ， 并 且 从 不 在 酒 后 来 访 ， 她 党 得 这 显示 了 他 对 斯 泰 因 的 章 
A. NE 




















与 此 同时 ， 菲 次 杰 拉 德 并 没有 放松 宣传 海明威 的 力度 。5 月 22 日 ， 


他 愉快 地 告诉 老死 斯 韦 ' 相 金 斯 ， 目 己 的 新 朋友 是 “一 个 有 魅力 的 好 伙 
计 ”。 海 明 威 进入 了 相 金 斯 载 中 ， 菲 茨 术 拉 德 对 此 十 拿 九 稳 。“ 如 果 利 夫 
莱特 不 讨好 他 ， 他 天 会 到 你 这 里 来 ，” 他 回 他 的 出 版 商 保证 , “而 且 他 前 
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(Sergei Diaghilev, 1872—1929) : 俄国 流亡 艺术 家 , “ARE E E EBER 
艺 公司 , “十 月 革命 "后 他 不 再 回 到 俄国 ， 转 而 在 世界 各 地 演出 。 译 者 注 
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你 ， 倾 听 你 ， 给 你 买 唱片 ”的 人 ， 还 会 “在 你 遇 到 困境 的 时 候 借 给 你 100 美 元 ， 并 说 上 一 
句 ' 别 还 给 我 们 啦 ， 帮 你 渡 过 难关 是 我 们 的 荣幸 汪 。Laura Donnelly, interview with the 
author, September 22, 2014. 








Dos Passos, The Best Times, 164. 
Sokoloff, Hadley, 78-79. 

Ibid. 

Loeb, The Way It Was, 247. 


22. 


23. 
24. 
25. 
26. 
27. 


28. 


29. 
30. 
31. 
32. 
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鉴 了 史密斯 的 这 些 特 点 。 











Cannell, “Scenes with a Hero,” 146. 这 只 是 关于 这 次 会 面 的 说 法 之 一 。 


勒 布 的 版 本 是 ， 








他 洲 请 海明威 夫妇 去 喝 一 杯 ， 庆 视 《 杜 达 布 》 和 《在 我 们 的 时 代 》 双 双 签 约 。 当 海明威 
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妹 尔 也 在 ， 正 在 和 菲 佛 姐妹 和 
(Piggott) 及 周边 地 区 拥有 大 片 地 产 。 她 们 慷 
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Cannell, “Scenes with a Hero,” 146. 多 年 来 ， 众 多 传记 作家 把 坎 
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容 她 “矮小 、 坚 定 ， 就 像 一 
的 猎 男 高 手 ” 一 一 尽 
威 
去 为 一 种 激进 的 抗 老化 ; 
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管 这 种 描写 很 老 套 ， 
期 待 写 出 长 篇 小 说 时 体会 到 的 习 
了 法 当 “ 小 
又 丢脸 的 治疗 过 程 。 细 看 自己 的 脸 ， 她 说 ， 
方 。 我 的 头发 似乎 突然 变 少 、 


， 把 宝 琳 描写 成 因 青春 所 剩 无 几 而 沉迷 于 社交 的 擦 汉 高 手 。 卡 ; 
ER” (Ernest Hemingway: A Life Story, 165) 。 
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丝 .霍金 斯 (Ruth Hawkins) 写 道 : 
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壮 的 那个 ， 她 觉 人 差不多 整个 晚上 都 在 求 他 多 讲 
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Unbelievable Happiness and Final 


Sorrow: The Hemingway-Pfeiffer Marriage (Fayetteville: University of Arkansas Press,2012) , 


3. 


Cannell, *Scenes with a Hero," 146. 


Ibid. 
Sokoloff, Hadley, 82. 
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丝 .霍金 斯 为 了 证 明 这 柱 可 能 存在 的 恋情 ， 举 了 一 个 " 令 人 浮 











第 一 次 见面 后 不 入， 弗 吉 尼 : 
折 家 吃饭 。 据 说 饭 后 他 们 是 
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FE 后 ， 








霍金 斯 采访 了 弗吉尼亚 几 位 还 在 | 





和 海明威 去 了 格 特 鲁 
一 起 离开 的 ， 海 明 威 声称 要 护送 弗吉尼亚 回 
性 的 朋友 ， 他 们 说 弗 吾 尼 亚 曾 暗示 过 ， 她 和 海 明 














德 .斯 泰 因 和 爱丽 丝 : 
Zo JLF 
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威 见 面 不 久 后 就 开始 了 交往 ， 而 菲 佛 家 的 财富 是 海明威 看 上 她 、 后 来 又 看 上 宝 琳 的 根本 
Jib. Ruth Hawkins, Unbelievable Happiness and Final Sorrow. 弗 吉 尼 亚 的 一 位 朋友 回忆 ， 
他 曾 问 过 弗吉尼亚 一 个 问题 : “所 以 ， 成 为 海明威 夫人 的 也 许 会 是 你 ? ”她 的 回答 是 :“ 格 
斯 不 也 是 我 板 叔 吗 ， 对 吧 ? ” 格 斯 板 叔 就 是 菲 佛 姐妹 慷慨 而 富有 的 叔叔 奥 古 斯 塔 斯 : 菲 佛 。 
Ruth Hawkins, interview with the author, October 13, 2014. 海明威 和 宝 琳 的 次 子 帕 特 里 克海 
明 威 认为 ， 父 亲 和 小 姨 之 间 早 期 曾 存 在 恋情 的 想法 是 有 道理 的 ， 像 这 样 美 狐 、 亲 密 的 姐 
妹 ,“ 想 让 男人 娶 了 其 中 一 个 却 对 男 一 个 没有 意思 ， 这 太 匣 刻 了 ”。Patrick Hemingway, 
interview with the author, September 26, 2014. 帕 特 里 克 还 指出 ， 即 使 开始 的 时 候 海明威 和 弗 
吉 尼 亚 之 间 有 点 儿 良 漫 的 情调 ， 但 是 “ 那 段 感 情 是 没有 什么 未 来 的 ”， 因 为 弗吉尼亚 很 快 表 
明 自 己 是 个 同性 恋 或 者 用 霍金 斯 的 话说 , “喜欢 和 女人 在 一 起 ”。 
Loeb, The Way It Was, 249. 
虽然 人 们 通 第 暗示 杜 英 . 特 怀 斯 登 在 男性 追随 者 中 稚 立 鸡 群 ， 但 是 她 的 一 位 友人 器 

忆 ， 特 怀 斯 登 站 起 来 时 ， 刁 高 大 概 是 一 米 七 左右 。 不 URS 吸 人 眼球 : 
位 旅居 法 国 的 “ 富 二 代 ” 南 希 : 丘 纳 德 (Nancy Cunard) 兽 形 容 她 “beaucoup de cran and 
beaucoup de branche*[ 很 有 胆量 ， 枝 千 《〈 指 四 肢 ) 也 很 长 ]。 Baker, Ernest Hemingway: A 
Life Story, 144, 588. 不 要 把 特 怀 斯 登 的 发 型 和 飞 女 郎 的 波 波 头 搞 混 ， 她 留 的 是 伊顿 式 短 发 

(Eton crop) 一 一 一 种 使 人 想起 伊顿 公 学 体育 场 中 男孩 的 发 型 。 那 一 年 伊顿 式 短发 成 了 最 
Ih} SÉRIE. Hamish Bowles, interview with the author, April 16, 2015; and Valerie Steele, 
interview with the author, March 6, 2014. 据说 特 怀 斯 登 总 是 俏皮 地 戴 着 一 顶 男 帽 。 她 的 一 位 
倾 莫 者 形容 这 种 帽子 是 “ 介 于 巴 斯 克 贝 雷 帽 (Basque beret) 和 苏格兰 圆 局 帽 Ctam-o'- 
shanter) 之 间 的 样式 ”。James Charters, “Pat and Duff: Some Memories," Connecticut Review 
3, no.2 (1970) , reprinted in Sarason, Hemingway and the Sun Set,243. 在 其 他 人 的 记忆 中 ， 
特 怀 斯 登 更 喜欢 戴 男 式 软 呢 帽 。 无 论 是 “一 顶 男 式 息 帽 还 是 一 顶 斗 牛 士 帽 ， 甚 至 可 能 是 灯 
ZS Clampshade) ...... 她 身上 的 那 种 潮流 感 使 她 无 论 戴 什 么 都 很 时 尚 、 高 贵 ”， 唐 纳 
德 :斯 图 尔 特 说 。St. John, “Interview with Donald Ogden Stewart,” 197. 


Loeb, The Way It Was, 250. 在 勒 布 的 回忆 录 中 ， 他 给 特 怀 斯 登 取 了 一 个 形同虚设 的 假 
Z: REE RRA (Lady Duff Twitchell〉。 而 她 的 情人 帕 特 - 格 思 里 化 名 为 “ 帕 特 - 斯 
BLIP” o 

Loeb, The Way It Was, 250. 
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St. John, “Interview with Donald Ogden Stewart,” 70-71. 

关于 特 怀 斯 登 的 个 人 卫生 问题 ， 卡 洛斯 :贝克 引述 了 20 世 纪 60 年 代 早 期 唐纳德 : 奥 格 登 
HERRE, W. B. 史密斯、 约翰 : 罗 杰 夫 妇 (Mr. and Mrs. John Rogers) 提供 的 证 
言 。Ernest Hemingway: A Life Story, 588. 
特 怀 斯 登 的 羊毛 衫 行头 在 20 年 代 中 期 被 她 的 仰慕 者 们 倍加 推 党 。 那 些 年 ， 女 人 和 穿 羊 
毛 衫 是 颇 为 新 潮 且 备 受 争议 的 ， 接 着 羊毛 衫 被 法 国 设计 师 可 可 :香奈 儿 (Coco Chanel) 推 
广 。 时 尚 史学 家 瓦 莱 丽 : 斯 带 尔 指出 ，“ 香 奈 尔 很 大 程度 上 借鉴 了 男士 的 穿 衣 风 格 ”"，20 世 
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纪 20 年 代 以 前 , “毛衣 仍然 是 男人 的 服装 ， 而 毛 衫 尤其 如 此 ”。 在 衣着 上 征用 男性 元 素 ， 这 
是 一 种 性 别 越界 的 尝试 。Valerie Steele, interview with the author, March 6, 2014. 





Morrill Cody, 


“The Sun Also Rises Revisited,” Connecticut Review 4, no. 2, 1971,reprinted 


in Sarason, Hemingway and the Sun Set, 267. 


Loeb, The Way It Was, 274. 








“绿帽子 ”这 一 意象 只 在 中 文 语 境 里 有 “妻子 出 轨 ” 的 含义 ， 而 在 这 本 小 说 中 ， 绿 帽子 是 


当时 时 尚 的 象征 。 








译 者 注 








南 希 : 丘 纳 德 的 传记 作者 洛 伊 丝 . 戈 登 (Lois Gordon) 主张 ， 艾 瑞 斯 :斯 多 姆 的 形象 完 
全 是 以 丘 纳 德 为 原型 的 。“ 阿 伦 仰 莫 她 ， 对 其 他 女人 视而不见 ; 她 是 他 的 女 主 角 ， 他 的 女 
神 。” 洛 伊 丝 说 。Email from Lois Gordon to the author, April 4, 2014; and Lois 
Gordon,interview with the author, April 25, 2014. 


























Mary Butts, journal entry, June 24, 1932, in The Journals of Mary Butts, ed.Nathalie 
Blondel (New Haven: Yale University Press, 2002) , 390. 


Loeb, The Way It Was, 250-51. 


Cody, *The Sun Also Rises Revisited," 267. 


这 是 一 句 倡 语 ， 指 男 同 性 恋 。 一 一 译 者 注 











St. John, "Interview with Donald Ogden Stewart," 195. 


































































































酒吧 招待 吉米 : 查 特 斯 和 两 人 走 得 很 近 ， 他 认为 特 怀 斯 登 和 格 思 里 的 关系 是 “ 蒙 帕 纳 斯 
区 里 最 有 名 的 浪漫 恋情 ”"。Charters,“Pat and Duff, Some Memories,” 246. 作家 英里 尔 : 科 过 
































说 它 是 “ 神 之 间 的 浪漫 ， 每 个 人 都 知道 ， 每 个 人 都 愿意 看 到 ”。Cody, "The Sun Also Rises 





Revisited,” 267. 





St. John, “Interview with Donald Ogden Stewart,” 195. 


Loeb, The Way It Was, 270. 吉米 : 查 特 斯 常常 在 特 怀 斯 登 和 格 思 里 破产 的 时 候 出 手相 


























助 。“ 幅 特 和 杜 甘 要 酒 、 要 烟 、 要 吃 的 ， 我 从 来 无 法 拒绝 ， 即 使 这 让 我 很 有 压力 ， 因 为 他 

















们 内 的 账 很 大 一 部 分 是 我 自己 掏腰包 还 上 的 。” Charters, “Pat and Duff, Some 
Memories,”244. 他 声称 格 思 里 一 度 欠 他 8000 法 即 。 但 即使 是 查 特 斯 也 有 耐心 耗 尽 的 时 候 ， 
当 他 威胁 不 再 肉 账 时 ， 格 思 里 就 会 往 裤 兜 里 装 满 卫生 纸 一 一 这 些 纸 摩 控 起 来 “ 像 5 元 纸币 





一 样 沙沙 响 ” 
ik. 一 一 译 者 注 ) 













































































然后 说 :“ 詹 姆 斯 ， 我 觉得 自己 富 得 可 怕 ! ”(“ 吾 米 ” 是 “詹姆斯 ”的 简 
也 许 查 特 斯 败 给 了 他 的 魅力 ， 但 是 格 思 里 的 房东 却 没 有 那么 好 骗 : 5 





















































说 几 年 后 ， 格 思 











成 了 无 家 可 归 的 人 ， 男 一 家 酒吧 的 老板 在 自己 店 里 给 他 腾 了 个 地 方 






























































住 ， 枕 头 是 一 条 面包 。 特 怀 斯 登 和 格 思 里 绝 不 是 城 里 仅 有 的 两 个 虚 有 其 表 的 游手好闲 














者 。 查 特 斯 指出 ， 
WTA”, Bela) 
Must Be the Place, 

















“T RAEE EAA FP BE ITE S073 2ABE, DAE PDH Za 
队 的 经 理 “ 泽 里 >” (Zelli) ARRE 283 3E". Charters, This 
68, 13,24. 
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彩 条 柱子 即 理发 店 前 常 有 的 标识 。 译 者 注 

Loeb, The Way It Was, 248, 253. 

Ibid., 254. 

特 怀 斯 登 前 夫 的 妹妹 艾 琳 : 特 怀 斯 登 CAileen Twysden) 告诉 传记 作者 伯 特 兰 : 萨 拉 森 
(Bertram Sarason) ， 杜 鞭 . 特 怀 斯 登 的 父亲 “在 达 林 顿 (Darlington〉 开 酒 铺 ” 一 一 这 是 达 





MRA (Durham) 的 一 个 地 方 ， 后 来 她 又 改口 说 是 在 约克 郡 的 里 士 满 

(Richmond,Yorkshire) 。 萨 拉 森 进一步 调查 发 现 ， 一 位 里 士 满 当 地 人 记得 曾 有 一 户 开 酒 
铺 的 人 家 姓 斯 默 思 韦 特 CSmurthwaite) — Axe PUE ES HT B] EL B FE p dr 
最 终 认 定 这 条 线索 仅仅 提供 了 一 种 可 能 ， 无 法 得 出 定论 。Bertram Sarason, “Hemingway 
and the Sun Set,” in Sarason, Hemingway and the Sun Set, 34. 




































































Loeb, The Way It Was, 254. 
Hak Be: 法 国 西南 部 城市 。 
Ibid., 255. 
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Robert McAlmon to Norman Holmes Pearson, quoted in Sarason, Hemingway and the Sun 
Set, 227. 不 少 人 声称 自己 介绍 了 海明威 和 特 怀 斯 登 认 识 ， 其 中 就 包括 作家 迈克 尔 :- 阿 伦 。 他 
的 儿子 描述 了 自己 和 父 ERA EE OVI 部 遇见 海明威 的 事 。“ 我 仍然 从 你 一 笔 人 情 
债 ， 迈克 尔 。” 海 明 威 说 。 什 么 人 情 债 ? 阿 伦 的 儿子 问 。 阿 伦 回 答 :“ 在 巴黎 ， 有 一 年 秋 
天 ， 我 把 欧 内 斯 特 介绍 给 了 一 个 和 我 同行 的 女孩 ， 杜 黄 : 特 怀 斯 登 。 欧 内 斯 特 后 来 的 那 本 
书 主要 就 是 写 她 的 。”Michael Arlen, Exiles (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1970) , 
226. 



























































Robert McAlmon to Norman Holmes Pearson, quoted in Sarason, Hemingway and the Sun 
Set,227. 


Ernest Hemingway to Sherwood Anderson, May 23, 1925, reprinted in Defazio,Spanier, 
and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:340. 


Ernest Hemingway to Horace Liveright, March 31, 1925, reprinted ibid., 295. 
Gilot and Lake, Life with Picasso, 73. 


Emest Hemingway to Horace Liveright, March 31, 1925, reprinted in Defazio,Spanier, and 
Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:295. 


麦克 斯 麦 韦 : 柏 金 斯 : eB RL: AAT (Maxwell Ewoarts Perkins) ， 有 
时 也 被 人 昵称 为 麦克 斯 。 因 为 发 现 了 菲 将 杰 拉 德 、 海 明 威 和 托马斯 : 沃 尔 夫 ， 他 常 被 尊 为 
出 版 界 的 伯乐 。 他 也 是 电影 《天 才 捕 手 》 CRM 译 者 注 


Maxwell Perkins to Ernest Hemingway, February 21, 1925, Archives of Charles Scribner's 
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Sons, Princeton University Library. 


Maxwell Perkins to Ernest Hemingway, February 26, 1925, Archives of Charles Scribner's 


68. 


69. 


70. 


71. 


72. 


73. 


74. 


75. 


76. 
77. 


78. 
79. 


Sons, Princeton University Library. 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, April 15, 1925, Archives of Charles Scribner's 


Sons, Princeton University Library. 


Maxwell Perkins to Ernest Hemingway, April 28, 1925, Archives of Charles Scribner's 


Sons, Princeton University Library. 


菲 欧 杰 拉 德 并 非 唯一 一 个 为 自己 签约 的 出 版 社 搜寻 人 才 的 作家 。 出 版 社 常常 让 自己 
的 作者 充任 调查 员 ， 尤 其 当 作 者 身 在 国外 时 ， 出 版 社会 依赖 他 们 探知 前 沿 趋势 。 比 如 
说 ， 哈 罗 德 .斯 特 因 斯 和 合 伍 德 .安德森 都 曾 介绍 过 作者 给 利夫 莱特 。 但 是 菲 蒋 杰 拉 德 显然 
是 一 位 尤其 热心 的 介绍 人 ， 他 甚至 想 为 演员 莱 斯 利 .霍华德 (Leslie Howard， 他 后 来 因为 
在 1939 年 的 电影 《乱世 佳人 》 中 人 饰演 艾 希 礼 : 威 尔 克 斯 而 闻名 ) 铺路 ， 好 让 他 进入 文学 人 
作 轿 ， 同 时 告诉 柏 金 斯 ， 霍 华 德 有 “可 观 的 创作 天 赋 ， 目 前 正在 着 手 尝试 短篇 小 说 ”"。F， 


Scott Fitzgerald to Maxwell Perkins, May 1926, Archives of Charles Scribner's Sons,Princeton 














































































































University Library. 


Groucho Marx, “My Poor Wife,” Collier's, December 20, 1930, reprinted in The Essential 
Groucho Marx: Writings By, For, and About Groucho Marx, ed. Stefan Kanfer (New York: 
Vintage, 2000) , 138. 


Dos Passos, The Best Times，176. 菲 次 杰 拉 德 的 外 孙女 埃 莉 诺 拉 纳 罕 〈Eleanor 
Lanahan) 说 ， 外 祖父 这 种 “为 他 人 做 嫁 衣 ”的 冲动 深 根 于 他 的 “宽广 包容 之 心 ， 希 望 寻找 到 
人 中 龙凤 ” Cinterview with the author, September 15, 2014) 。 























F. Scott Fitzgerald to Maxwell Perkins, ca. October 10, 1924, Archives of Charles 


Scribner's Sons, Princeton University Library. 


F. Scott Fitzgerald to Maxwell Perkins, ca. December 27, 1924, Archives of Charles 


Scribner's Sons, Princeton University Library. 


Maxwell Perkins to F. Scott Fitzgerald, October 18, 1924, Archives of Charles Scribner's 
Sons, Princeton University Library. 

Callaghan, That Summer in Paris, 31. 

由 菲 奖 杰 拉 德 的 短篇 小 说 改编 的 三 部 电影 是 《 女 伶 情事 》[The Chorus Girl's 
Romance， 改 编 自 《 头 与 肩 》 (“Head and Shoulders”) p GER) [The Husband 
Hunter, PE (Uu Ebr] [*Myra Meets His Family”) h QER) (The Offshore 
Pirate， 改 编 自 同名 短篇 小 说 ) . Matthew J. Bruccoli, Scottie Fitzgerald Smith, and Joan P. 
Kerr, eds., The Romantic Egoists: Scott and Zelda Fitzgerald (New York:Charles Scribner's 
Sons, 1974) , 74. G€ 582) 19224E E EA Soo HRS. CATA AE) SEH S 
权 ， 但 最 后 并 没有 被 拍 成 电影 。Ibid., 98. 

MacLeish, Reflections, 60. 













































































*Fitzgerald, Flappers and Fame: An Interview with F. Scott Fitzgerald," The Shadowland 
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82. 
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84. 


85. 


86. 


87. 


88. 
89. 
90. 
91. 
92. 
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94. 
95. 
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(January 1921) , reprinted in Bruccoli, Smith, and Kerr, The Romantic Egoists, 79. 
F. Scott Fitzgerald, *Early Success," quoted ibid., 76. 
Dos Passos, The Best Times, 147. 
原文 如 此 。 译 者 注 


F. Scott Fitzgerald to Maxwell Perkins, July 1922, quoted in Bruccoli, Fitzgerald and 








Hemingway, 10. 


约瑟夫 : 康 拉 德 (Joseph Conrad, 1857-1924) : 波兰 裔 英国 作家 ， 著 名 小 说 家 ， 甚 行 
文风 格 影响 深远 。 从 劳伦斯 、 福 克 纳 、 菲 茨 杰 拉 德 、 海 明 威 ， 到 马尔 克 斯 和 和 鲁 西 迪 ， 都 
受到 了 他 叙事 风格 的 影响 。 他 最 有 名 的 长 篇 小 说 包括 《黑暗 的 心 》《 吉 姆 爷 》 等 。 康 拉 
德 于 1924 年 8 月 去 世 ， 没 能 看 到 1925 年 4 月 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 出 版 。 译 者 注 


F. Scott Fitzgerald to Maxwell Perkins, May 1, 1925, reprinted in F. Scott Fitzgerald: A 
Life in Letters, ed. Matthew Bruccoli (New York: Charles Scribner's Sons, 1994) , 108. 
























































F. Scott Fitzgerald to Maxwell Perkins, February 20, 1926, Archives of Charles Scribner's 
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拉 德 也 在 ， 海 明 威 觉得 她 本 人 看 上 去 没有 吸引 力 ， 不 过 当晚 却 做 了 关于 她 的 春梦 ， 第 二 

天 他 把 梦 如 实 告 诉 了 泽 尔 达 。 据 说 她 昕 了 以 后 很 开心 。Bruccoli, Fitzgerald and 
Hemingway, 23, footnote. 因为 布鲁克 利 没有 进一步 提供 他 的 资料 来 源 ， 我 们 无 从 确认 他 引 
用 的 是 什么 材料 。 但 是 在 保存 有 关 草 稿 和 零碎 材料 的 约翰 :肯尼迪 图 书馆 的 欧 内 斯 特 : 海 明 
威 资料 库 中 ， 和 《流动 的 盛 刘 》 有 关 的 档案 似乎 并 未 显示 这 段 故事 有 多 种 版 本 。 瓦 莱 丽 : 
海明威 〈 海 明 威 写作 《流动 的 盛 宣 》 期 间 的 助手 ) 表示 她 不 记得 有 其 他 版 本 ， 不 过 她 确 
实 记 得 海明威 后 来 讲 过 梦 见 泽 尔 达 的 事 ， 并 没有 说 这 件 事 的 具体 时 间 Cemail to the author, 
September 21, 2014) 。 即 使 最 终 出 版 的 《流动 的 盛事 》 在 真实 性 上 疑问 重重 ,但 是 经 菲 
茨 杰 拉 德 和 海明威 的 同 代 人 回忆 ， 故 事 的 部 分 情节 确实 是 真实 的 ， 尤 其 是 菲 菊 杰 拉 德 探 

问 海 明 威 的 性 生活 那 部 分 。“ 司 各 特 针 对 别人 最 隐私 的 感情 问 错误 问题 〈 实 际 上 是 正确 的 
问题 ) 的 方式 着 实 离谱 般 人 都 不 会 那么 问 。” 唐 纳 德 : 斯 图 尔 特 回忆 说 (By a Stroke 
of Luck! 87) 。 而 且 ， 也 没有 人 否认 饮酒 会 暴露 菲 藉 杰 拉 德 最 难看 的 一 面 。 布 鲁 克 利 
ji: “酒精 使 他 变 得 轴 奏 、 暴 力 、 好 斗 而 且 幼 稚 。”(CFitzgerald and Hemingway, 12.) 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, June 9, 1925, reprinted in Defazio,Spanier, and 
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这 使 海明威 很 震惊 。“ 他 视 之 为 软弱 ，” 瓦 羔 丽 -海明威 说 ,“ 欧 内 斯 特 讨 大 软 
35. " (Interview with the author, December 20, 2014.) 
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是 人 格 诽谤 。” 菲 获 杰 拉 德 的 外 孙女 埃 莉 诺 - 拉 纳 罕 说 (interview with the author,September 
15, 2014) . 
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Hemingway, A Moveable Feast, 163. 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, July 27, 1932, reprinted in Baker, Ernest 
Hemingway: Selected Letters, 364-65. 


Zelda Fitzgerald quoted in Matthew J. Bruccoli, Scott and Ernest: The Authority of Failure 
and the Authority of Success (New York: Random House, 1978) ,21. 


F. Scott Fitzgerald to Zelda Fitzgerald, summer 1931, reprinted in Bruccoli, F.Scott 
Fitzgerald: A Life in Letters, 187. 


108. Dos Passos, The Best Times, 176. 

109. 菲 菊 杰 拉 德 没 有 像 海 明 威 那样 对 斯 泰 因 的 艺术 收藏 品 感 兴趣 ， 也 不 觉得 斯 泰 因 的 作 
品 有 商业 价值 ， 但 是 他 对 斯 泰 因 的 文学 理论 很 感 兴趣 。 另 一 方面 ， 斯 泰 因 也 很 喜欢 菲 茨 
杰 拉 德 ， 并 记 住 了 他 一 一 他 会 “始终 被 读者 们 铭记 ， 而 他 同时 代 的 著名 作家 们 将 会 被 遗 
忘 ”， 斯 泰 因 后 来 说 。 她 还 称赞 了 他 的 长 篇 小 说 处 女 作 《人 间 天 和 堂 》“ 在 公众 中 创造 出 了 新 


的 一 代 人 ”。 (Stein, Autobiography of Alice B. Toklas, 218.) 






























































110. F. Scott Fitzgerald to Maxwell Perkins, ca. May 22, 1925, reprinted in Bruccoli, F.Scott 
Fitzgerald: A Life in Letters, 113. 


7 
伊甸园 的 收 娃 


6 月 中 旬 海 明 威 静 下 心 来 开始 写作 。 他 和 拿 出 一 个 本 来 用 作 备 瑟 录 的 
速记 本 ， 本 子 后 面 有 一 些 他 “必须 写 的 ”三 信件 的 大 纲 ， 收 信人 包括 埃 效 
拉 : 庞 德 、 西 尔 维 娅 : 毕 奇 和 "“ 格 莫 丝 姨妈 ”(Aunt Grace) 三， 最 后 还 列 
出 了 他 最 近 投 寄 给 各 个 刊物 出 版 的 短篇 小 说 的 标题 。 


这 天 ， 他 打开 小 本 ， 翻 到 新 的 一 页 ， 用 铅笔 深 草 地 在 顶端 写 下 : 


随 青 春 而 去 


一 部 小 说 





他 开始 写 一 个 海上 探险 的 故事 ， 背 景 设 定 在 1918 年 一 艘 运送 士兵 的 
船上 ， 主 角 是 海明威 短篇 小 说 里 经 常 出 现 的 一 个 人 物 一 一 尼克 :亚当 斯 
(Nick Adams) 。 人 小 说 开头 是 亚当 斯 和 船上 几 位 波兰 军官 的 对 话 ， 背 景 
中 有 人 慢 不 经 心地 弹 委 着 曼 陀 铃 。 就 在 两 个 月 前 ， 海 明 威 对 相 金 斯 说 ， 
他 觉得 长 篇 小 说 是 一 种 刻意 且 已 经 被 穷尽 了 的 文体 ， 但 他 就 这 么 开始 
了 ， 再 次 党 试 冲 击 一 部 长 篇 小 说 。 结 果 这 又 是 虚 晃 一 枪 ， 再 无 下 文 ， 草 
稿 在 第 27 页 复 然而 止 。 不 过 ， 海 明 威 显 然 有 意 回 到 长 篇 的 事业 中 去 。 




















7 月 很 快 就 要 来 了 ， 对 海明威 来 说 ，7 月 就 等 于 西班牙 ， 首 先 从 潘 普 
洛 纳 开 始 。 他 预订 了 和 车票 和 金 塔 纳 旅 馆 《〈Hotel Quintana) 的 房间 。 这 家 
旅馆 坐落 于 潘 普 洛 纳 镇 中 心 的 主 广场 上 ， 店 主 是 狂热 的 斗牛 爱好 者 华 尼 


托 . 金 塔 纳 〈Juanito Quintana) 。 








海明威 着手 组 织 “ 节 庆 观 光 团 ”。 他 在 给 利夫 莱特 的 信 中 说 ， 他 已 经 
渐渐 有 了 一 些 很 不 错 的 人 选 。 唐 纳 德 :斯 图 尔 特 将 会 重出 江湖 ， 并 帝 上 
一 位 阿尔 闷 琴 圆 吕 会 的 同志 ， 罗 伯 特 :本 奇 利 CRobert Benchley) ， 一 位 
幽默 作家 一 一 前 一 年 冬天 海明威 一 家 在 奥地利 时 ， 本 奇 利 就 在 附近 ， 这 
年 夏天 他 来 到 欧洲 ， 为 《生活 》 (Life〉 杂 志 写 一 些 报道 。 建 筑 师 保罗 
费 舍 尔 也 有 兴趣 前 往 。 司 各 特 : 非 次 杰 拉 德 并 没有 出 现在 早期 的 成 员 名 
单 里 ， 看 上 去 不 太 可 能 出 行 : 按照 海明威 对 庞 德 所 说 ， 那 年 6 月 菲 次 杰 
拉 德 处 于 一 种 “长 醉 不 醒 ? 的 状态 。 三 








这 次 ， 有 一 位 潘 普 洛 纳 的 利 客 显然 被 排除 在 了 计划 之 外 ， 他 就 是 罗 
{AREAS EBA RSE. AT AIARERI ANA, 22 EBA] OR BRA Mair DRAB AR E 
WERE EE. EEA IIE Y 28: 8 XUL EE] 5 MEFA — Q3 XE RAR A 
对 “观光 团 ” 的 称呼 。 他 们 决定 吃 完 饭 去 海明威 的 “ 锯 木 三 老 桌 ”一 趟 ， 看 
看 旅行 安排 得 怎么 样 了 。 


“我 想 看 看 我 送 给 他 们 的 那 只 小 猫 ， 所 以 我 们 就 去 了 。” 欣 条 尔 写 
道 。 








到 了 海明威 的 公寓 ， 麦 部 阿尔 桶 打算 和 他 开 个 玩 闫 。 





“我 在 考虑 下 周 带动 送 一 起 去 潘 普 洛 纳 。” 他 面 无 表情 地 对 海明威 
Ui. VERUS OS PAKS BRL MÁS RIS. 

"RR. TIMERS FE RATT, Mh f Ri 
jb. MERR D ARETE. KRR. 三 





两 位 客人 赶忙 离开 。 在 后 来 的 采访 和 记录 中 ， 他 们 两 个 都 没有 解释 
为 什么 海明威 对 这 个 玩笑 的 反应 如 此 激烈 。 但 扔 油灯 的 事 是 真 的 ， 他 对 
RAR RAN Be y Bu] A RMN GS ZZ TET KA TUA. T, P EGER AMET f 
s Fa WKAR ARTETA SRARUH ALIE. MARE BS vL AR Be ae PRT IR IK 
拜访 的 结果 很 满意 ， 他 为 目 己 遭 到 的 冷遇 回 海 明 威 复 了 仇 。 


























哈 罗 德 : 勒 布 倒 没 有 像 坎 条 尔 和 麦克 阿尔 壹 那样 被 冷落 ， 有 于 能 一 
起 去 潘 普 洛 纳 。 海 明 威 寄 给 他 一 封 友好 的 信 ， 通 篇 叮嘱 他 旅行 需要 注意 
的 事 ， 还 向 他 保证 潘 普 洛 纳 “ 真 他 妈 的 好 ”三 。 不 过 勒 布 有 个 秘密 没 让 海 
明 威 知道 : 他 和 杜 美 - 特 怀 斯 登 已 经 秘密 地 去 了 一 趟 对 让 德 吕 。 勒 布 后 
来 说 ， 这 次 旅程 极 尽 风流 。 为 了 采摘 结合 的 果实 ， 他 们 甚至 等 不 及 抵达 
蔡 让 德 吕 ， 在 巴黎 时 就 从 一 个 朋友 那里 借 了 一 间 狭 小 的 公寓 。 到 达 芭 让 
德 吕 后 ， 他 们 住 进 了 一 家 可 以 看 到 比 利 牛 斯 山 风 景 的 小 客栈 ， 继 续 做 在 
巴黎 没有 尽兴 的 事 。 


“我 们 疯狂 地 做 爱 ，* 勒 布 写 道 ，" 就 好 像 想 把 一 辈子 的 性 事 都 塞 进 
BOUM. "D 


他 们 就 生活 在 床 和 阳台 之 间 ， 在 阳台 上 吃饭 、 一 直 聊 到 深夜 。 聊 到 
海明威 时 ， 特 怀 斯 登 出 奇 地 弓 默 ， 这 让 勒 布 大 失 所 望 。 


她 只 是 简短 地 说 : “海明威 是 个 不 错 的 人 。” 


勒 布 还 想 让 她 多 挤 出 几 句 话 。 他 说 ， 在 他 看 来 ,海明威 精力 旺盛 ， 
很 懂得 生活 之 乐 ， 但 是 为 了 退 求 他 所 要 的 东西 ， 他 活 得 太 辛 凋 了 。 











“喜欢 就 多 努 点 儿 力 ， 这 我 毫 无 异议 。” 特 怀 斯 登 回答 ， 并 没有 继续 
谈 海明威 。( c 


据 勒 布 说 ， 当 他 们 的 幽会 接近 尾声 时 ， 特 怀 斯 登 央 求 和 他 再 出 行 一 
次 一 一 这 回 是 去 南美 训 。 CAMBER, ARRAY? 去 一 个 陌生 的 地 
方 ， 一 切 都 是 新 的 ， 不 一 样 的 。 去 过 你 想 过 的 生活 。 搭 艘 船 ， 说 走 就 
走 ， 行 吗 ? ”三 ) 但 他 推荐 了 : 他 不 会 西班牙 语 ， 智 利 下 雨 太 少 ， 等 
等 。 第 二 天 ， 特 怀 斯 登 要 勒 布 为 她 买 一 张 回 巴黎 的 火车 票 。 格 思 里 马上 
就 要 从 伦敦 回来 了 ， 她 必须 在 巴黎 火车 站 接 他 。 


勒 布 也 回 到 巴黎 ， 日 白 错 失 了 和 特 怀 斯 登 幽 会 的 机 会 ， 他 司 恼 不 





己 。 三 天 后 她 寄 来 一 封 信 ， 渡 草地 写 在 丁 戈 酒 吧 的 信纸 上 。 信 里 说 ， 没 
有 他 ， 她 生 不 如 死 ， 她 “用 全 部 的 力量 爱 着 他 ”。 接 着 她 话 锋 一 转 ， 说 自 
己 有 一 些 “ 欣 喜 而 顾虑 的 念头 ”"。“ 我 想 和 海 姆 还 有 你 们 这 帮 人 同 去 潘 普 
洛 纳 .……: 当 然 ， 帕 特 也 去 ，? 她 告诉 他 , “你 能 忍耐 一 下 吗 ?”” 如 果 他 接 
受 不 了 ， 她 可 以 答应 不 参与 这 次 旅行 一 一 但 是 她 确实 想 去 想 得 要 死 。 至 
少 旅 途中 她 能 够 和 勒 布 一 路 相伴 ， 尺 管 要 忍受 由 特 : 格 思 里 嫉 妨 的 眼 
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接着 ， 海 明 威 的 信 来 了 ， 确 认 特 怀 斯 登 和 格 思 里 成 了 “节庆 观光 
团 "的 成 员 。 

“ 帕 特 寄 信 去 苏格兰 要 色 午 ， 杜 英 寄 信 去 英格兰 要 钱 。 "海明威 在 信 
中 说 . © 














这 是 一 封 春 风 得 意 的 信 一 一 海明威 说 了 三 次 他 最 近 真 是 “过 得 很 快 
活 ?”， 但 这 让 勒 布 有 了 一 种 “ 挥 之 不 去 的 低落 感 “ 三 。 等 他 收 到 特 怀 期 登 
的 下 一 封 信 ， 这 种 低落 被 一 种 真正 的 不 祥 之 感 取代 了 。 


“我 想 我 会 伦 一 点 儿 功 夫 把 事情 安排 好 ，” 她 写 道 ,，“ 海 姆 保证 他 不 
会 闹 的 ， 我 们 一 定 会 玩 得 很 开心 。” 三 勒 布 彻底 懂 了 一 一 海明威 保证 他 
不 会 阅 的 ， 这 是 几 个 意思 ? 他 如 今 是 不 是 也 睡 了 杜 天 ? 有 可 能 。 勒 布 得 
出 了 这 个 无 情 的 结论 。 





特 怀 斯 登 和 格 思 里 起 先是 如 何 受 邀 参加 潘 普 洛 纳 之 行 的 ， 我 们 并 不 
清楚 。 她 从 对 让 德 吕 回来 后 ， 有 可 能 就 在 和 海明威 约会 了 ， 他 可 能 是 那 
时 邀请 的 她 ， 她 也 可 能 是 不 请 目 来 的 。 








无 论 如 何 ， 海 明 威 听 次 了 她 和 勒 布 私 通 的 事 。 芭 让 德 吕 的 秘密 在 左 
尾 的 “八卦 论坛 "里 传 开 了 。 比 尔 : 史 密斯 和 海明威 一 个 共同 的 朋友 告诉 
了 他 们 这 个 消 轧 。 据 史密斯 回忆 ， 海 明 威 动 然 大 怒 。 不 只 是 勒 布 ， 左 翌 
的 每 个 人 都 开始 怀疑 海明威 是 不 是 已 经 和 杜 甘 夫人 睡 过 了 一 一 对 于 这 个 














问题 ， 大 家 从 未 得 到 过 心满意足 的 答案 。 三 


即将 到 来 的 潘 普 洛 纳 之 行 越 来 越 像 一 只 即将 点燃 的 火药 桶 ， 但 是 没 
有 人 退缩 。 海 明 威 、 勒 布 和 特 怀 斯 登 都 戴 上 了 他 们 最 和 闫 悦 色 的 面具 。 


“无 论 如 何 一 定 要 来 。” 勒 布 用 合 情 脉 脉 的 轻松 口吻 回复 了 特 怀 斯 
登 。 三 他 甚至 请 求 先 在 圣 让 德 吕 与 她 和 格 思 里 见面 ， 然 后 陪 着 他 们 去 潘 
普 洛 纳 。 同 时 ， 海 明 威 和 哈 德 痢 把 邦 比 和 他 的 保姆 送 去 了 布 列 塔 尼 ， 然 
后 收拾 行 装 离 开 巴 黎 ， 前 往 博 古 特 ， 用 一 周 的 钓 鲜 鱼 之 行 拉 开 了 假期 的 
KFF o 


庆典 就 要 开始 了 。 





海明威 和 其 他 人 已经 对 博古 特 癌 往 好 几 个 星期 了 。 去 年 他 发 现 它 是 
一 处 未 被 污染 的 天 党 ， 有 起 伏 的 于 弯 、 成 密 的 树林 、 波 光 痢 阁 的 小 溪 和 
河流 。 受 够 了 左岸 城 里 人 的 央 气 和 人 勾心斗角， 博古 特 是 一 剂 再 好 不 过 的 
解 药 。 唐 纳 德 :斯 图 尔 特 和 比尔 :史密斯 在 那里 和 海明威 会 合 。 史 密斯 各 
LY BANE, ATIRAR in] ESSERE hy, RE 
TE LD 








ue. SAF AY Bi RAAEN: 一 年 来 所 有 的 鱼 都 被 杀 光 
了 。 一 家 当地 的 木材 公司 毁 掉 了 那里 的 水 塘 ， 拆 毁 大 坝 ， 在 河上 运送 木 
材 。 看 到 这 样 的 情景 ， 海 明 威 感到 绝望 。 这 对 他 们 的 远 行 来 说 不 是 一 个 
吉利 的 开始 。 








同时 ， 勒 布 没 有 去 博古 特 ， 而 是 转 赴 革 让 德 吕 ， 和 特 怀 期 登 、 格 思 
里 碰头 。 看 到 杜 天 夫人 走 下 火车 的 那 一 刻 ， 他 便 心 生 失 望 。 她 并 没有 戟 
TEREKE, MERI- HNE. 三 





“我 不 喜欢 她 戴 贝 雷 帽 ，” 勘 布 发 过 牢骚 ，" 老 海 就 总 戴 贝 雷 帽 。” 








对 特 怀 斯 登 而 言 ， 帽 子 可 能 是 一 种 烛 风 点 火 的 工具 ， 暗 示 着 她 乐于 
在 情人 之 间 制 造 一 些 摩擦 。 格 思 里 也 已 经 知道 了 勒 布 和 特 怀 斯 登 的 那 点 
儿 事 ; 但 和 海明威 不 同 ， 他 不 想 权 当 这 事 不 存在 。 





"Wi, RRT, Ve? "他 和 勤 布 打招呼。 2 





三 个 人 很 快 在 火车 站 的 酒吧 中 鞭 脚 。 几 个 星期 之 前 ， 勒 布 和 特 怀 期 
登 就 是 在 这 里 见面 的 。 三 杯 马 天 尼 下 肚 ， 格 思 里 起 身 去 了 厕所 。 勒 布 抓 
住 机 会 审问 了 特 怀 斯 登 。 她 对 他 的 态度 变 了 ， 他 说 ， 发 生 了 什么 ? 


“由 特 发 现 了 ，* 她 径直 告诉 了 他 ，* 他 化 费 了 一 盔 苦 心 。” 





-我 知道 了 。" 勤 布 平静 地 说 ， 这 就 是 对 话 的 全 部 。 C 


这 里 距离 潘 普 洛 纳 还 有 50 英 里 ， 三 人 租 了 一 辆 车 。 经 过 漫长 、 劳 累 
的 驾驶 ， 他 们 到 达 了 金 塔 纳 旅馆 。 特 怀 斯 登 和 格 思 里 住 一 间 房 ， 勒 布 住 
男 一 间 。 博 古 特 一 行人 第 二 天 早上 到 达 ， 带 着 同样 紧张 的 气氛 。 钓 鱼 不 
成 ， 海 明 威 始终 心情 阴郁 。 


一 轮 否 艾 酒 ， 一 顿 丰盛 的 西 班 直 午餐 ， 一 次 城中 散步 ， 气 氛 总 算 轻 
松 了 一 些 。 但 事实 也 很 清楚 ， 去 年 的 激情 应 该 不 会 重演 了 。 潘 普 洛 纳 首 
先 也 不 一 样 了 。 和 巴黎 的 情况 类 似 ， 潘 普 洛 纳 也 挤 满 了 游客 ， 一 行人 各 
Fes Das ok Sas a AS E Th] EK) A E o 


“我 们 不 再 是 仅 有 的 与 会 外 宾 ` 了 ，? 斯 图 尔 特 观 察 到 , “第 二 次 到 访 
的 时 候 ， 大 部 队 已 经 退 上 了 前 锋 。” 


搭载 马德里 和 法 国 各 界 名 流 的 荔 斯 革 斯 ， 现 在 正 朵 置 在 他 们 入 住 的 
旅馆 外 。 美 国 大 使 本 人 出 现在 一 辆 从 华 轿车 里 ， 在 海明威 看 来 ， 他 的 出 
现 尤 其 扎 眼 ， 最 能 标志 一 种 转变 的 发 生 。 小 城 突然 让 人 感觉 “杂乱 而 平 
庸 ”三 ，“ 潘 普 洛 纳 似乎 正 准备 成 为 艾 尔 莎 :麦克 斯 书 (Elsa Maxwell) 的 








玩物 ”她 是 那 时 一 位 最 有 名 气 的 八卦 专栏 作家 。 


但 事实 证 明 杜 某 夫 人 将 会 是 最 扎 眼 的 冯 入 者 。“* 有 人 忘记 了 锁 门 ， 
结果 夏娃 走 进 了 男人 的 伊甸园 。* 斯 图 尔 特写 道 。 转 眼 之 间 ， 只 要 她 在 
场 ，" 欧 内 斯 特 就 变 了 ， 哈 德 莉 也 不 一 样 了 .…… 乐 趣 正在 从 每 个 人 身上 
mO, 


XPE AERE ERT RETE. BREF, t SERI 
西班牙 帽子 ， 显 得 冷 艳 非常 。 众 人 拥 到 小 城 的 火车 站 ， 去 看 公牛 装 车 的 
场面 。 无 酒 不 尽兴 ， 格 思 里 在 附近 的 酒馆 里 买 到 了 一 个 羊 色 酒 袋 ， 酒 从 
他 中 里 喷 了 出 来 ， 把 他 的 脸 和 衬衫 染 成 了 血 一 样 的 深 红 色 。 每 个 人 都 笑 
了 。 特 怀 斯 登 也 想 多 来 几 口 。 

















勒 布 觉得 论 酒量 , “ 杜 关 肯定 不 会 拖 大 家 的 后 腿 ” 三 。 


第 二 天 早上 ， 海 明 威 “ 观 光 团 ”的 每 个 人 都 踊跃 起 床 ， 准 时 去 看 公牛 
从 牛 栏 里 被 赶 到 场地 中 。 和 往年 一 样 ， 一 群 人 跌跌撞撞 地 跑 在 牛 群 前 
面 。 


牛 群 的 声音 如 雷鸣 一 般 震 耳 ， 犹 如 上 禹 杀 目 降临 。 牛 群 奶 得 太 楷 ， 
就 有 人 翻 出 围栏 去 。 有 个 人 被 尖刀 般 锋 利 的 牛角 项 到 了 。 海 明 威 一 行人 
谁 也 没有 加 入 奔 牛 团 ， 但 到 了 斗牛 场 上 的 互动 环节 ， 海 明 威 、 勒 布 和 史 
密斯 便 跳 入 场 中 。 三 媒体 团队 就 在 旁边 ， 他 们 闻 风 而 动 ， 摄 影 师 端 好 了 
相机 。 








海明威 当时 罕 着 白 久 子 ， 头 戴 贝 雷 帽 ， 一 入 场 就 吸引 了 公牛 。 一 头 
牛 撞 翻 了 史密斯 ， 然 后 转 问 勒 布 ， 后 者 这 时 已 经 脱 下 了 汗 衫 ， 正 朝 公 牛 
挥手。 牛 冲 了 过 去 ,但 只 用 角 刚 走 了 汗 衫 。 牛 的 脸 被 蒙 住 了 ， 它 冲 到 了 
场地 的 另 一 边 。 勒 布 退 在 后 面 ， 想 把 衣服 拿 回 来 ， 但 发 现 它 已 被 从 中 间 
撕 开 ， 只 能 当 作 他 第 一 次 斗牛 冒险 的 纪念 品 了 。 





那天 下 午 ， 真 正 的 斗牛 开始 了 。 就 在 海明威 一 行人 面前 ， 一 头 公 和牛 
用 角 刺 罕 了 一 匹 马 。 垂 死 挣 扎 时 ， 那 匹 马 跑 遍 了 场地 ， 踏 着 它 流出 的 肠 
子 。 还 有 一 回 ， 一 头 牛 想 跳 过 场 边 的 围墙 逃跑 。“ 可 能 是 党 得 它 不 该 来 
这 场 肾 会 吧 。” 勒 布 不 怀 好 意 地 冷 蝴 道 。 他 越 来 越 对 这 场 传说 中 的 盛会 
感到 失望 ， 甚 至 “ 想 为 那些 不 愿 冲 锋 的 公牛 呐喊 豆 励 "， 他 回忆 道 ,“ 整 
AHAH, BAHR, BIRER” 





斗牛 表演 结束 之 后 ， 海 明 威 的 “观光 团 ” 在 一 家 咖啡 馆 的 天 台 上 会 合 
Jo ARNT RR CAI sot ED HERR SEPA, 
PAHS as TT, RIN ARLE ATE. JUS 
te 49 BARS IE AGER SET. PES DS SS PRE TS, 
现在 又 在 品 答 耸 达 多 一 种 西班牙 白兰 地 。 海 明 威 问 勒 布 第 一 次 斗 
牛 感 党 如 何 。 勒 布 回答 说 他 不 是 “特别 热衷 这 种 事 ”。 可 想 而 知 ， 海 明 威 
不 会 赞 员 这 个 答案 。“ 我 们 最 后 都 得 死 ，” 勒 布 对 他 次 , “但 是 我 不 想 一 
天 之 内 被 提醒 上 好 几 次 。” 二 

“ 兆 扯 淡 。” 海 明 威 转 刁 不 再 理 他 。 看 来 勒 布 每 天 都 能 给 海明威 市 来 


一 点 儿 新 的 冒犯 。 对 斗牛 稍 有 不 和 葡 ， 惑 足以 得 罪 海明威 。 唯 一 比 这 更 严 
重 的 冒犯 是 抢 海明威 的 风头 。 

















EX, TENA BR. de E A AR BCE A T SEI 1 56H] 35 
走 的 游行 队伍 里 ， 勒 布 抓 住 机 会 开始 盘问 比尔 :史密斯 。 


“ 老 海 怎么 了 ? 似乎 很 不 爽 的 样子 。” 他 借 机 问 道 。' 


史密斯 直接 告诉 了 他 : 勒 布 和 特 怀 斯 登 的 几 日 风流 ， 证 海明威 很 恼 
Ke “AFR MERE Jo Benett) 告诉 他 你 和 杜 甘 坐 上 了 卧铺 火车 
Cwagon-lit) 的 时 候 ， 你 真 应 该 看 看 他 的 脸 。” 史 密斯 对 勒 布 说 一 一 臣 
铺 火车 ， 就 是 那 种 包厢 里 有 床位 的 火车 。 





当 勒 布 追问 史密斯 ， 海 明 威 是 不 是 也 和 特 怀 斯 登 有 私 情 时 ， 他 没有 


直接 回答 。 对 话 夏 然而 止 ， 因 为 勒 布 注 意 到 ， 坐 在 长 桌 另 一 头 的 特 怀 期 
登 和 哈 德 莉 已 经 陷入 了 沉默 。 勒 布 赶忙 改变 了 话题 。 就 算 哈 德 莉 确实 听 
到 了 刚才 那 番 话 ， 印 证 了 自己 对 丈夫 和 杜 关 夫人 私 通 的 怀疑 ， 她 显然 也 
只 是 把 这 些 想法 藏 在 了 心里 。 








第 二 天 上 午 ， 海 明 威 、 勒 布 和 史密斯 再 次 进入 斗牛 场 ， 加 入 了 业余 
斗牛 士 的 队伍 。 为 了 避免 衣物 再 遣 不幸， 勒 布 这 回合 上 了 一 条 旅馆 的 毛 
n. 


SAARI, KANESARA I. WHE RAE, 
AIK BSR HES ASPEN, ERE Le, IET AS. SET 
的 头 上 。 这 头 牛 从 场地 的 一 边 蹦 到 另 一 边 ， 最 终 把 勒 布 甩 了 出 去 。 勒 布 
奇迹 般 稳 稳 地 双 脚 落地 ， 好 像 在 进行 一 段 舞蹈 特技 表演 。 观 众 沸腾 了 ， 
摄影 师 们 捕捉 到 了 他 的 光辉 瞬间 。 


接着 海明威 汐 到 场 边 ， 从 后 面 接近 了 一 头 牛 。 他 换 住 了 它 ， 然 后 成 
功 地 抓 到 两 只 牛角 ， 把 牛 扳 倒 在 地 。 其 他 的 业余 斗牛 者 也 一 拥 而 上 。 

“ 那 一 刻 他 们 束 好 像 要 把 这 只 动物 五 马 分 厂 了 。? 勒 布 带 痢 惊 妨 的 语 
气 记录 道 。 但 是 斗牛 场 的 管理 员 上 去 把 牛 救 了 下 来 。S/ 





然而 ， 即 便 海明威 使 出 了 赫 拉 克 勒 斯 二 的 本 事 ， 勒 布 还 是 当天 的 斗 
牛 之 王 。 散 场 后 ， 全 城 的 人 都 把 他 当 作 英雄 对 待 。 即 使 是 勤 布 常 去 乔 脸 
的 一 家 理发 店 ， 也 不 再 收 他 的 钱 。 己 


显然 ， 当 地 人 最 敬重 的 是 第 一 个 骑 到 牛头 上 的 人 《或 者 是 第 一 个 斗 
牛 的 外 国人 ) 。 勒 布 的 光辉 事迹 漂 洋 过 海 ， 被 传 回 了 美国 : 勒 布 扒 在 牛 
头 上 、 双 腿 在 空中 又 开 的 照片 ， 最 终 出 现在 了 纽约 媒体 上 。 海 明 威 被 一 
个 嘲笑 过 斗牛 运动 的 人 比 下 去 了 。 


但 是 ， 这 些 英 雄 式 的 行为 无 法 再 将 特 怀 斯 登 带 回 到 他 的 床上 。 那 天 


午饭 前 ， 特 怀 斯 登 来 到 勒 布 的 房间 ， 说 她 非常 抱歉 让 他 受 了 很 多 委 届 。 
为 了 她 一 切 都 值得 ， 勒 布 说 ， 并 且 想 拥抱 她 ， 但 又 一 次 被 她 推 开 了 。 下 
午 众 人 喝 兰 艾 酒 时 ， 勒 布 问 比 尔 ' 史 窗 斯 他 是 不 是 应 该 离开 潘 普 洛 纳 
I. 


“TEREM EI GL ex We? ”史密斯 的 回答 对 他 没有 一 点 儿 帮 助 。 





很 多 年 以 后 ， 熟 悉 这 件 事 情 来 龙 去 脉 的 人 都 在 疑惑 ， 勒 布 为 什么 还 
ÆA S PR? 海明威 很 明显 已 丝 对 他 妒 火 中 烧 ， 特 怀 斯 登 是 一 个 如 此 不 
可 靠 的 盟友 ， 而 格 思 里 可 能 也 和 希望 勒 布 永远 消失 。 





“固执 心 让 我 留 了 下 来 。" 勒 布 后 来 解释 说 。 三 属 思 里 的 仇恨 只 是 坚 
定 了 他 留 下 来 的 信心 ， 而 且 他 还 想 对 海明威 和 特 怀 斯 登 的 秘密 人 刨 根 问 
底 。 他 还 解释 说 ， 如 果 此 时 他 离开 了 ， 那 就 像 是 逃跑 了 一 样 。 


那天 晚上 ， 他 在 广场 茶 处 堵 下 了 特 怀 斯 登 ， 最 终 次 服 了 她 ， 她 同意 
和 他 单独 喝 上 一 杯 。 他 们 离开 人 群 ， 来 到 一 家 小 咖啡 馆 ， 接 着 航 拉 去 了 
一 场 小 聚会 中 。 聚 会 在 一 栋 能 俯 隔 整个 广场 的 大 楼 中 举行 ， 饮 筹 区 错 ， 
一 个 戴 单 片 眼镜 、 蕾 着 山羊 胡 的 男人 在 钢 蕉 上 弹 痢 流行 乐曲 。 一 群 男 人 
一 如 既往 地 围 在 特 怀 斯 登 周 围 ， 她 用 法 语 讲 着 斗牛 的 故事 ， 以 取悦 她 的 
追求 者 们 ， 而 勒 布 站 在 一 刷 窗 边 ， 一 个 人 独 酌 到 天 元 地 老 。 他 曾 试 图 把 
特 怀 斯 登 从 市 日 欢 庆 中 揪 出 来 ， 但 最 后 还 是 放弃 了 。 第 二 天 早上 他 在 自 
己 的 床上 醒 来 ， 完 全 不 记得 他 是 如 何 回 到 金 塔 纳 旅馆 的 。 








勒 布 跌跌撞撞 地 走出 房间 ， 和 其 他 人 一 起 吃 午 饭 。 格 思 里 的 脸色 非 
常 难看 ， 史 密斯 的 神情 也 是 冷 冷 的 ， 甚 至 哈 德 莉 的 脸 上 也 没有 了 她 善 民 
的 微 突 。 特 怀 斯 登 晚 到 了 一 会 儿 ， 这 回 她 的 佩 饰 不 是 贝 雷 帽 或 软 呢 帽 ， 
而 是 眼眶 周围 的 青 有 种 和 和 额 兴 上 的 探伤 。 勒 布 想 知 道 她 是 怎么 弄 的 ， 但 还 
没 等 她 回答 ， 就 被 海明威 拦住 了 ， 说 她 是 跌倒 摔 伤 的 。 没 有 人 再 做 更 多 
解释 ， 包 括 特 怀 斯 登 本 人 。 勒 布 也 没有 再 问 。 他 又 一 次 打算 离开 节庆 活 











动 ， 但 仍然 害怕 被 视 作 展 夫 。 他 没有 离开 。 


一 如 平时 ， 勒 布 记录 道 ,“ 了 眼前 是 吃 不 完 的 午餐 ”=。 


那个 星期 ， 在 活 普 洛 纳 最 博 人 眼球 、 讨 人 欢喜 是 一 个 叫 卡 耶 塔 诺 : 
奥 多 涅 效 (Cayetano Ordóñez) 的 人 ， 一 位 19 岁 的 斗牛 士 ， 他 让 全 西 班 
牙 的 斗牛 爱好 者 为 之 疯狂 。 


“他 就 像 真诚 与 纯粹 之 灵 本 身 披 了 件 斗篷 的 样子 。" 海 明 威 后 来 写 
道 ， 并 说 他 “看 上 去 就 像 斗牛 运动 的 救世 主 ， 几 乎 没有 什么 人 能 拯救 斗 
pias. 


在 某 种 奇特 的 意义 上 ， 此 时 奥 多 涅 北 一 一 他 通常 被 叫 作 “帕尔马 的 
尼 诺 ”(Nifio de la Palma) 和 海明威 算是 同道 中 人 。 两 个 人 都 被 视 
为 有 音 命 潜力 的 奇才 ， 也 许 能 为 各 自 领 域 中 古老 的 传统 注入 新 活力 ， 但 
是 他 们 都 还 需要 进一步 证 明 自 己 。 观 众 和 评论 家 都 盼望 着 奥 多 涅 效 会 成 
为 一 位 伟大 的 斗牛 士 ; 但 是 ， 他 仍然 需要 积累 起 一 些 足 以 服 人 的 口碑 ， 
以 显示 自己 属于 大 师 之 列 。 




















在 潘 普 洛 纳 那 一 周 ， 奥 多 涅 北 和 著名 斗牛 士 胡 安 : 贝 尔 蒙 特 (Juan 
Belmonte) 并 肩 作战。 贝尔 蒙特 是 斗牛 界 巨星 ， 如 今 虽 已 英雄 迟 莫 ， 但 
仍然 有 不 少 的 观众 。 他 和 奥 多 涅 兹 是 十 分 有 趣 的 一 对 : PE EE RR TG 
人 见 人 爱 ， 而 据 一 位 和 贝尔 蒙特 同 台 竞技 过 的 美国 斗牛 士 巴 纳 比 : 康 拉 
德 (Barnaby Conrad) H, NERA FORNI”, M TARH, 
说 话 口吃 ， 但 是 他 有 自己 的 特别 之 处 。“ 你 会 看 到 这 个 矮小 的 家 伙 走 出 
去 ， 驼 着 背 ， 脚 像 谍 了 一 样 ，* 康 拉 德 说 ,，“ 然 后 他 束 像 突然 长 蜗 了 十 多 
JK. "c 
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威 在 给 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 和 爱丽 丝 : 托 克 拉 斯 的 信里 说 ， mm 西班牙 
的 人 部 为 他 闫 狂 一 一 当然 ， 除 了 那些 心里 容 不 下 他 的 人 。 


据说 ， 节 庆 屠 一周， 海明威 下 了 很 多 功夫 想 结交 奥 多 湿 兹 。' 也 许 
他 得 仰 仗 旅馆 老板 华 尼 托 . 金 塔 纳 的 引荐 ， 因 为 海明威 和 后 者 已 经 很 训 
络 了 。“ 这 个 男人 的 学 习 速 度 之 快 ， 让 我 非常 惊异 ，” 后 来 金 塔 纳 这 样 评 
价 海明威 ，“ 他 对 于 斗牛 场 中 的 赛况 有 非凡 的 眼力 ， 一 下 就 能 反应 过 
来 。 他 离开 西班牙 的 时 候 ， 对 斗牛 的 了 解 不 比 我 们 任何 一 个 人 差 。” 


海明威 的 股 勤 显然 春 效 了 。 在 一 场 尤 其 精彩 的 斗牛 比赛 结束 后 ， 奥 
多 涅 效 获 得 了 一 只 牛 耳 作为 奖品 ， 然 后 转手 将 它 送 给 了 哈 德 莉 。 “她 用 
一 条 手 由 把 它 包 了 起 来 ， 感 谢 上 帝 那 是 唐 . 斯 图 尔 特 的 手 由 。? 海 明 威 在 
给 斯 泰 因 的 信 中 说 。" 三 不 过 ， 当 奥 多 涅 兹 赞扬 勒 布 在 场 上 的 表现 时 ， 海 
明 威 可 能 融 没 那么 局 兴 了 。 勒 布 的 : dol Pa 奥 多 涅 兹 对 海明威 
说 :“ 和 人们 会 以 为 他 为 了 这 一 刻 专门 练习 过 




















市 庆 的 后 期 ， 奥 多 涅 兹 在 场 上 的 表现 尤其 好 。 在 市 庆 倒 数 第 二 天 的 
晚上 ， 海 明 威 回 整个 “观光 团 ” 宣 布 ， 奥 多 涅 北 已 经 私下 里 癌 他 保证 ， 明 
天 出 场 的 公牛 是 全 西班牙 最 好 的 。 他 们 当时 坐 在 广场 上 的 一 张 咖啡 虹 
HU, WCW, FEM Ah. 人 海明威 说 完 后 转移 了 
他 :“ 我 想 你 会 更 乐意 他 们 运 点 儿 山 羊 来 吧 。 

















勒 布 差点 当场 改作 。 他 回答 说 ， 上 自己 不 是 不 襄 欢 斗牛 ， 只 是 觉得 那 
些 被 杀 的 牛 值得 同情 。 
显然 ， 紧 张 的 情绪 被 压抑 了 一 个 星期 后 ， 海 明 威 和 格 思 里 都 想 挑 点 


儿 事 。 格 思 里 耻 突 次 :“ 我 们 多 愁 做 感 的 老兄 非常 会 体贴 牛 ， 但 怎么 不 
体贴 一 下 我 们 的 感情 呢 ? 








“ 哈 罗 德 很 体贴 ，” 海 明 威 回应 说 ,，“ 你 应 该 看 看 他 和 凯 帝 在 一 起 时 
的 样子 。 我 知道 他 每 分 每 秒 都 特别 珍惜 。” 














勒 布 仍然 保持 着 镇 定 ， 但 是 气氛 很 快 变 得 更 加 糟糕 。 海 明 威 指 贡 他 
驶 反 了 鳌 场 庆 典 的 乐趣 。 有 了 海明威 撑腰 ， 格 思 里 也 立马 应 和 道 :“ 你 
怎么 还 不 走 ? 我 不 想 再 在 这 儿 看 到 你 了 ， 海 姆 也 不 想 ， 谁 都 不 想 ， 只 不 
过 有 些 人 顾及 体面 ， 没 有 明说 。” 


REZEK, WPR, “只 要 杜 其 让 我 走 。” 
特 怀 斯 登 静 静 地 转 问 他 ， 次 :“ 你 知道 我 不 想 让 你 走 。” 
这 让 海明威 无 法 妨 受 了 。“ 你 这 个 无 耻 浑 重 ， 抱 女人 的 大 腿 ! " 





勒 布 站 起 来 ， 让 海明威 离 席 。 海 明 威 照 做 了 。 勒 布 威胁 要 和 海明威 
找 个 黑 灯 瞎 火 的 地 方 打 一 架 一 一 他 看 不 到 海明威 的 眼睛 ， 也 残 无 法 预见 
海明威 会 不 会 出 拳 。 也 许 更 让 他 迷惑 的 是 ， 为 何如 此 之 快 ， 海明威 束 从 
一 个 亲密 的 朋友 和 同行 变 成 了 一 个 “出 言 不 撑 的 仇敌 ”。 








两 个 男人 肩 并 肩 地 走 着 ， 穿 过 广场 ， 进 入 一 条 黑 瞳 的 街 。 他 们 来 到 
广场 的 边缘 ， 没 几 步 就 走 进 了 一 条 光线 昏暗 的 小 路 。 勒 布 脐 下 外 套 ， 把 
眼镜 放 进 衣 兜 里 。 他 环顾 四 周 ， 想 找 一 个 安全 的 地 方 放 衣服 。 


“我 的 眼镜 ，?” 他 局 促 地 对 海明威 说 , “要 是 打 坏 了 在 这 儿 可 没 法 


f£." 


让 他 惊讶 的 是 ， 他 抬 起 头 时 发 现 海 明 威 在 对 他 笑 。 这 是 一 种 小 男孩 
一 般 的 、 感 染 人 的 笑 一 一 而 且 即 使 在 那 一 刻 ， 这 笑 也 令 勒 布 对 他 恨 不 起 
来 。 他 甚至 主动 想 接 过 勒 布 的 外 套 ， 勒 布 也 想 帮 他 拿 外 套 。 他 们 之 间 的 
CRRA AMA. RE, BISA AINE, FEIE, FA 
HEEE. v 








回 到 咖啡 迄 的 时 候 , “观光 团 ” 剩 下 的 成 员 继 续 喝 着 酒 ， 就 好 像 刚 才 
的 事 没有 发 生 。 勒 布 和 格 思 里 互相 当 对 方 不 存在 。 至 于 特 怀 斯 登 ， 勒 布 
意识 到 ， 也 许 不 值得 因为 她 车 出 这 些 敌 意 。 突 破 某 条 界限 之 后 ， 他 突然 








对 她 没有 一 点 儿 感 情 了 。 





此 时 的 勒 布 心意 已 决 。“ 杜 关 ， 已 经 不 再 重要 了 。” 


第 二 天 早上 ， 勒 布 收 到 海明威 的 一 张 便条 。 

“ 昨 晚 我 太 刻 薄 、 太 浑 重 了 。” 海 明 威 写 道 。 他 希望 两 人 能 尽 弃 前 
嫌 ， 还 说 他 对 目 己 昨天 的 所 作 所 为 ， 对 目 己 昨天 说 的 “个 公平 、 没 道理 
的 屁 话 ”感到 无 地 自 容 。= 





午饭 时 勒 布 出 现 了 ， 并 在 饭 后 接受 了 海明威 的 道歉 。 勒 布 对 他 说 ， 
希望 能 像 之 前 一 样 做 朋友 。 


“但 我 知道 我 们 回 不 到 从 前 了 。” 勒 布 后 来 写 道 。 UD 


任何 方法 一 一 哪怕 是 做 出 一 个 真诚 的 道歉 一 一 都 已 无 法 抹 去 已 经 做 
出 的 事 、 已 经 说 过 的 话 。 那 一 天 ， 勒 布 可 能 认为 他 和 海明威 会 就 此 分 这 
扬 镰 。 他 怎么 也 想不到 ， 海 明 威 之 后 做 的 事 ， 会 使 他 们 之 间 扯 不 断 的 联 
系 维持 终生 ， 死 后 也 无 法 摆脱 。 


好 消息 是 ， 离 开 的 时 刻 终于 到 了 。 随 着 大 家 一 个 个 从 金 塔 纳 旅 馆 退 
房 ， 剩 下 的 就 只 有 付 不 起 房 钱 的 特 怀 斯 登 和 格 思 里 了 。 可 能 是 格 思 里 最 
近 一 次 回 英格兰 时 没 能 筹 够 必要 的 资金 ， 或 者 他 们 是 在 等 别人 买单 。 海 
明 威 对 此 十 分 气愤 : 特 怀 斯 登 和 格 思 里 这 么 做 ， 是 在 他 的 朋友 华 尼 托 : 
金 搭 纳 面前 者 辱 他 。 金 塔 纳 已 经 把 他 俩 视 为 酒鬼 ， 在 这 栋 为 斗牛 而 造 的 
伟大 建筑 里 ， 特 怀 斯 登 和 格 思 里 是 该 遭 天 谍 的 存在 。 斯 图 尔 特 最 后 掏 了 
钱 ， 过 了 这 最 后 一 支 ， 他 说 ， 任 何 残存 的 “同志 友谊 都 碎 成 了 冀 粉 ”三 。 








勒 布 、 史 密斯 、 特 怀 斯 登 和 格 思 里 租 了 一 辆 车 同 去 圣 让 德 吕 。 海 明 
威 和 哈 德 痢 准备 去 马德里 。 在 所 有 人 离开 前 ， 勒 布 注意 到 ， 海 明 威 情绪 











高 涨 得 有 些 可 疑 , “热心 得 用 力 过 独 ” 三。 至 此 ， 庆 祝 活动 结束 了 。 


“结束 的 只 是 部 分 人 的 庆祝 。” 后 来 勒 布 间 间 不 乐 地 回忆 道 。 


唐纳德 斯图尔特 局 程 前 往 昂 蒂 布 三 ， 到 水 拉 和 杰 拉 德 : 墨 菲 在 当地 





的 庄园 里 恢复 元 气 。 他 后 来 写 到 ， 在 路 上 “我 突然 意识 到 ， 过 去 一 周 发 





生 的 事情 ， 当 作 一 部 长 篇 小 说 的 素材 ， 也 译 有 意思 的 ”三 。 


他 不 是 唯一 有 这 种 想法 的 人 。 


Ernest Hemingway, Along with Youth manuscript, item 239a, Ernest Hemingway 
Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum. 


“ 格 蕾丝 姨妈 ”应 指 海 明 威 的 母亲 格 蔓 丝 : 海 明 威 〈Grace Hemingway) . 

Ernest Hemingway to Ezra Pound, ca. June 8-10, 1925, reprinted in Defazio,Spanier, and 
Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:346. 最 终 本 奇 利 和 费 舍 尔 都 没有 去 。“ 观 光 团 ”最 终 
的 成 员 有 海明威 、 哈 德 莉 、 哈 罗 德 : 勒 布 、 比 尔 :史密斯 、 唐 纳 德 : 奥 格 登 .斯 图 尔 特 、 杜 美 
特 怀 斯 登 和 帕 特 - 格 思 里 。 


Cannell, “Scenes with a Hero,” 148-49. 
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接 下 来 的 这 些 年 ， 海 明 威 的 很 多 同 代 人 逐一 加 入 了 有 关 这 一 话题 的 讨论 : 海明威 和 
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特 怀 斯 登 之 间 到 底 有 没有 发 生 过 性 关系 ? 哈 德 莉 向 传记 作家 们 表示 ， 她 相信 他 们 的 关系 
一 直 是 柏拉图 式 的 。 比 尔 : 史 密斯 告诉 一 位 传记 作者 ， 他 感觉 特 怀 斯 登 * 为 海明威 痢 狂 ”， 
日 他 不 认为 他 们 发 生 过 性 关系 (quoted in Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, 150) 。 唐 
纳 德 : 奥 格 登 .斯 图 尔 特 告诉 另 一 位 传记 作者 ， 两 个 人 之 间 似 乎 确实 有 事 ， 但 他 也 不 能 确定 

(paraphrased in Sarason, Hemingway and the Sun Set, 70) 。 特 怀 斯 登 的 第 三 任 丈 夫 克 林 顿 : 
4 (Clinton King) 称 ， 特 怀 斯 登 曾 表示 ， 海 明 威 和 她 没有 做 过 爱 ， 她 首先 声明 “海明威 不 
是 她 喜欢 的 类 型 >”， 再 说 为 了 哈 德 莉 和 孝 比 她 也 不 会 这 么 做 的 《Clinton King to Bertram 
Sarason, quoted in Sarason, Hemingway and the Sun Set, 42-43) 。 凯 带 : 坎 奈 尔 则 笑称 ， 这 只 
是 特 怀 斯 登 礼貌 地 稳 住 海明威 而 不 激怒 他 的 手段 (Cannell to Sarason, paraphrased in 
Sarason, Hemingway and the Sun Set, 54) 。 海 明 威 的 朋友 A. E. 霍 奇 纳 强调 ， 他 们 两 人 的 恋 
情 已 接近 圆满 ， 但 是 从 来 没有 发 生 过 性 关系 (interview with the author, December 11, 
2013) 。 总 之 最 后 的 结论 是 ， 用 瓦 莱 丽 :海明威 的 话说 , “我 们 无 从 得 知 ”(interview with 
the author, December 20, 2013) 。 
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8 
制胜 一 击 


就 算 唐 纳 德 :斯 图 尔 特 曾 严肃 构思 过 该 如 何 把 潘 普 洛 纳 的 惨剧 写成 
文学 作品 ， 他 也 很 快 就 迄 记 了 。 据 他 讲 ， 接 下 来 的 两 个 星期 他 只 是 竺 在 
里 维 埃 拉 的 海滩 上 “使劲 郴 黑 目 己 的 皮肤 >”， 同 时 思考 着 他 最 近 发 表 的 庆 
刺 小 说 的 续篇 














“《 哈 道 克 夫妇 在 国外 》 (The Haddocks Abroad) 的 成 功 ， 召 唤 着 
一 本 续 作 ， 叫 作 ' 哈 道 元 夫妇 在 法 国 巴 黎 *。? 斯 图 尔 特 回 忆 。 这 显然 意味 
着 他 那 本 “ 话 普 洛 纳 小 说 ”的 未 来 到 此 为 止 了 。 = 








但 是 对 海明威 来 说 ， 上 周 的 事情 确 是 千金 难 买 ， 这 就 是 他 期 盼 已 久 
的 天 赐 民 机 。 


“BULK A ARPA, ARTE XA iL, “这 部 长 篇 ， 当 我 必须 要 
写 的 时 候 ， 它 就 成 了 当务之急 ， 没 有 别 的 选择 。” 


现在 ， 他 已 经 走 到 了 这 一 步 。 周 围 挤 压 着 他 的 力量 积累 到 了 几乎 令 
人 无 法 忍受 FAA SRA RAK, BURT. BOREL E 
俱 ， 令 人 室 息 的 作家 转正 在 这 时 ， 救星 杜 天 : 特 怀 斯 合 来 了 。 她 到 
达 金 塔 纳 旅馆 的 那 一 刻 ， 海 明 威 需要 的 一 切 都 章 了 。 之 前 在 巴黎 ， 人 们 
就 猜想 她 有 一 天 会 成 为 措 起 一 部 长 篇 小 次 的 好 砖 。 直 到 海明威 见证 了 她 
加 入 节庆 一 一 她 化 映 一 位 阿 卡 迪 亚 三 的 耶 洗 列 ， 像 玩 牵 线 木 偶 一 样 操纵 
有 在 海明威 心中 ， 
一 个 故事 开始 成 形 ， 这 是 一 则 紧 竣 、 尖 酸 的 故事 。 突 然 之 间 ， 节 日 庆典 











上 的 每 一 次 对 抗 、 冒 犯 、 宿 柄 ， 两 性 之 间 的 紧张 与 疫 备 ， 点 点 泣 泣 ， 都 
染 上 了 文学 价值 。 小 说 几乎 要 自己 涌 出 笔 类 了 。 C 





奔 牛 节 之 后 ， 海 明 威 和 哈 德 条 坐 火车 去 了 马德里 ， 在 那里 又 观看 了 
卡 耶 塔 话 : 奥 多 涅 效 的 斗牛 表演 。 去 马德里 的 路 上 ， 他 们 和 几 位 牧师 、 
国民 管 卫 二 喝酒 聊天 ; 但 是 也 有 可 能 ， 海 明 威 在 问 南 疾驰 的 火车 上 和 忙 看 
记录 人 奔 牛 节 的 事 。 己 他 一 开始 编排 活 普 洛 纳 的 故事 就 停 不 下 来 。 夫 妻 俩 
住 进 了 马德里 的 阿 丰 勒 膳食 公寓 (Pensión Aguila ， 海 明 威 每 天 上 午 
都 在 旅馆 里 疾 狂 地 写作 。 到 了 下 午 ， 他 就 和 哈 德 莉 一 起 去 看 斗牛 。 第 二 
天 早上 再 重复 这 样 的 作 悬 。 写 出 一 段 话 不 再 需要 半天 的 时 间 。 即 使 他 在 
这 上 段 日 子 里 发 了 一 场 烧 ， 疑 似 得 了 一 次 痢疾 ， 也 挡 不 住 他 的 冲劲 。 





























奔 牛 节 “ 观 光 团 ”解散 后 一 周 ， 海 明 威 在 给 比尔 :史密斯 的 信 中 提 到 
自己 “一 直 在 走火 入 魔 一 样 地 干 活 ” 三 。 在 紧 接 着 的 一 封 信 中 ， 他 告诉 史 
密斯 ， 从 离开 潘 普 洛 纳 时 算 起 ， 他 每 天 大 概 能 写 1200 个 词 。 








“有 些 好 得 很 ! "他 还 说 。 2 





此 时 海明威 仍然 把 他 的 新 作 称 为 "故事 ”=， 并 且 没 有 问 史 密斯 透露 
它 的 内 容 ， 不 过 他 也 曾 上 暗示 ， 故 事 是 建立 在 真实 事件 上 的 ， 会 有 一 些 从 
真实 生活 中 借鉴 来 的 人 物 。 他 对 史密斯 说 ， 他 “从 这 次 旅行 中 收获 了 一 
些 非常 棒 的 东西 ”。 











不 过 到 了 8 月 初 ， 他 郑重 其 事 地 宣布 ， 目 己 要 加 入 “长 篇 小 说 俱 乐 
部 ?了 。 西 尔 维 媚 : 毕 奇 第 一 个 得 知 了 这 一 消 乱 。 

“我 已 经 写 了 一 部 长 篇 小 说 的 前 六 个 划 市 ， 目 前 进行 得 很 顺利 。” 海 
明 威 在 给 她 的 信 中 说 。 三 


此 时 ， 海 明 威 和 哈 德 莉 已 经 身 在 巴 伦 西 亚 ， 他 们 看 了 17 场 斗牛 ， 而 
海明威 号 出 了 15000 词 的 草稿 。 他 写 了 33 张 活页 纸 ， 流 畅 、 稳 健 、 不 假 


思索 的 笔迹 ， 显 露出 故事 宣泄 而 出 时 的 那 种 紧迫 感 。 


目前 ， 海 明 威 的 故事 基本 上 只 是 刚刚 发 生 在 潘 普 洛 纳 的 对 话 和 事件 
的 摘录 一 一 其 中 有 他 和 人 金 搭 纳 、 奥 多 涅 效 的 对 话 ， 有 他 对 类 国 大 使 的 反 
感 ， 有 特 怀 斯 登 和 勒 布 的 私 通 :“ 勒 布 爱 上 了 特 怀 斯 登 ， 由 特 远 在 苏 格 
兰 时 ， 她 和 勒 布 上 了 床 ， 并 将 此 事 告诉 了 幅 特 。 好 像 并 没有 什么 要 紧 ， 
不 过 由 特 每 次 喝 醉 总 是 重 提 此 事 。 她 以 前 也 和 别 的 男人 睡 过 ， 但 他 们 和 
哈 罗 德 不 是 一 类 人 ， 事 后 也 不 再 有 什么 交往 。” 三 














稿子 里 也 写 到 了 勒 布 和 格 思 里 之 间 的 摊牌 : 


帆 特 站 不 稳当 。“……: 你 不 受 欢迎 ， 勒 布 ， 你 怎么 就 看 不 出 来 
呢 ? ALE Levees 看 在 上 帝 的 分 儿 上 ， 滚 吧 。 别 摆 出 那 副 犹太 臭 
脸 。 你 没 意 识 到 我 说 的 都 是 大 实话 吗 ? ” 

勒 布 只 是 坐 着 ……- 透 过 眼镜 片 的 目光 十 分 凝重 。 他 ， 和 一 个 有 
贵族 头衔 的 女人 私 通 了 。 


“我 不 会 走 的 ， 怕 特 。 勒 布 说 。 (8) 


至 于 目 己 和 勒 布 打架 的 事 ， 海 明 威 草稿 中 的 情节 和 现实 中 发 生 的 一 
FE: 这 场 较量 在 双方 出 手 前 的 最 后 一 刻 被 制止 了 。 








这 一 稿 中 ， 所 有 潘 普 洛 纳 “ 观 光 团 * 的 成 员 都 本 色 出 演 。 帕 特 被 描绘 
成 一 个 好 斗 的 酒鬼 ， 不 断 对 卡 耶 塔 诺 . 奥 多 涅 效仿 四 着 “公牛 都 是 没 种 
的 " 引 。( 写 唐纳德 活 像 随 队 的 小 丑 ， 不 断 叫 当 地 的 鞋 童 来 给 帕 特 擦 壮 。 
柱 芙 只 用 她 的 目光 ， 就 把 帅气 的 奥 多 湿 效 挑逗 得 欲火 难 忍 ， 主 动 宽衣 解 
带 ， 她 可 能 给 年 轻 的 斗牛 士 带 去 了 蝴 落 ， 还 有 她 引 人 哨 落 的 一 般 潜质 ， 
这 几乎 给 了 小 说 的 情节 无 限 的 潜力 。 





作为 小 说 主人 公 的 海明威 写 道 : “我 不 会 评判 潘 普 洛 纳 的 这 些 人 。” 





二 但 是 作为 作者 的 海明威 却 把 每 个 人 都 赫然 陈列 于 纸 上 ， 让 后 世 的 一 代 
代 读 者 去 评判 。 








没 过 多 久 他 便 将 这 份 活页 稳 丢 在 一 边 ， 不 过 其 中 的 大 部 分 素材 最 后 
都 移植 到 了 正式 成 稿 中 。 海 明 威 的 思路 从 最 开始 就 惊人 地 清晰 。 在 稿子 
中 ， 他 操纵 那 套 “ 雅 俗 共 赏 的 句 式 ”时 也 已 经 轻车熟路 一 一 同年 春天 他 向 
利夫 茉 特 描 述 过 的 一 切 ， 如 今 已 完全 实现 。 正 如 之 前 那 本 《在 我 们 的 时 
代 》， 这 则 潘 普 洛 纳 记事 新 作 也 准备 了 一 些 所 有 读者 都 能 欣 芝 的 东西 : 
其 紧 竣 、 新 神 的 行文 ， 会 挑 起 文人 雅 客 的 兴致 ， 而 其 简洁 的 语言 风格 ， 
则 可 以 被 主流 读者 接受 。 如 果 这 种 欺骗 性 的 简洁 不 起 作用 ， 这 个 故事 也 
能 够 被 简单 视 为 一 部 “用 假名 写真 事 ” 的 纪实 小 说 ， 透 视 那 个 充斥 着 财富 
和 野心 的 世界 ， 摘 绘 其 代表 人 物 的 放荡 丑闻 。 

















“这 里 面 有 关于 上 尝 社 会 的 很 多 内 情 ， 这 些 总 是 很 有 意 轧 。” 海 明 威 
讽刺 地 写 道 ， 但 这 句 话 后 来 被 从 稿子 里 删 掉 了 。 — 





在 巴 伦 西亚 ， 海 明 威 放弃 了 活页 纸 ， 余 下 的 故事 写 在 了 一 本 法 国学 
生 用 的 笔记 本 (了 上 ， 本 子 不 大 ， 是 沙 黄色 的 ， 最 后 一 共 写 了 7 本 。 封 皮 
上 海明威 写 下 了 自己 的 名 字 和 巴黎 的 住址 ， 可 能 是 受到 了 “火车 大 咨 
案 ” 的 影响 。 他 可 不 想 再 牺牲 一 部 初生 的 长 篇 小 说 。 








在 第 一 本 笔记 本 上 ， 他 把 新 小 说 的 背景 移 到 了 巴黎 。 小 说 最 终 会 引 
奔 牛 节 上 刚刚 肥 生 的 一 切 ， 但 他 写 道 : “要 理解 潘 普 洛 纳 发 生 的 事 ， 
你 必须 先 了 解 巴黎 那 群 人 。” 三 接 下 来 ， 他 有 坚 无 保留 地 描绘 了 一 幅 巴 黎 
市 景 ， 不 禁 让 人 想起 早先 在 《多 伦 多 星 报 》 当 记者 的 海明威 ， 以 及 他 那 
些 杜 夷 地 搬 绘 院 帕 纳 斯 的 报道 。 








“这 个 阶层 中 没有 丝毫 浪漫 ， 也 没有 多 少 美丽 。” 三 他 写 道 。 每 个 人 
都 增 恨 着 余下 的 人 ， 作 家 、 批 评 家 、 画 家 ， 无 不 如 此 。 这 是 个 冷酷 的 地 
方 ， 消 磨 人 的 地 方 ， 随 处 可 见 “相公 > 和 把 堕胎 当 儿 戏 的 女人 三。 这 个 世 





界 中 唯一 快乐 的 居民 就 是 酒 手 ， 但 即使 是 他 们 也 无 不 被 阴郁 的 气氛 压抑 
者 。 嘎 落 的 旅居 者 挤 满 了 左 性 ， 海 明 威 给 出 了 有 具体 的 典型 一 一 只 要 是 在 
多 摩 或 者 本 蕊 招 邦 过 海明威 的 人 ， 都 逃 不 了 被 写 进 小 说 的 命运 。 齐 稿 处 
处 都 是 对 一 方 万 象 这 不 客气 的 揭露 : 一 个 从 前 的 夜店 舞女 ， 成 了 圈子 里 
一 家 咖啡 迄 的 守护 神 《〈 这 说 的 当然 是 弗 洛 西 : 马 本 ) ; 一 位 异常 活跃 的 

希腊 小 个 子 画 家 齐 齐 〈Zizi， 现 实生 活 中 他 叫 “ 密 齐 ”， 据 酒吧 伙计 吉米 ， 
查 特 斯 说 ， 他 是 “ 蒙 帕 纳 斯 全 盛 时 期 最 有 名 的 人 ”三 ) ， 自 封 为 公事 ; 一 
位 不 修 边 幅 、 嗜 酒 如 命 的 过 气 学 者 ， 迈 着 醉 步 徘徊 在 街区 几 家 著名 酒吧 
之 间 ， 路 边塞 过 来 的 小 广告 他 都 拿 在 手 里 《任何 住 在 蒙 帕 纳 斯 的 人 都 会 
一 眼 认 出 ， 这 是 旅居 作家 哈 罗 德 ` 斯 特 恩 斯 ) 。 海 明 威 似乎 决意 要 把 长 

篇 小 说 处 女 作 写成 一 本 左 尾 名 人 录 。 














在 这 个 布景 中 ， 海 明 威 放置 了 已 经 在 活页 纸 序 篇 里 被 试 写 过 的 主要 
AW: 杜 关 、 帕 特 和 勒 布 。 唐 纳 德 :斯 图 尔 特 和 比尔 :史密斯 将 被 合并 成 
一 个 人 物 一 一 比尔 : 戈 顿 。 在 活页 纸 版 的 潘 普 洛 纳 记事 里 ， 海 明 威 把 叙 
述 者 称 任 每 姆 "， 而 在 笔记 本 中 的 这 一 版 里 ， 他 束 成 了 杰克: 巴 恩 斯 ”。 














初 看 上 去 ， 杰 元 和 海明威 有 很 多 相似 之 处 。 杰 克 是 一 位 年 轻 的 美国 
驻 巴 黎 记 者 ， 交 际 面 广 ， 爱 好 斗牛 。 这 位 小 说 人 物 苦 笑 着 说 ， 他 和 很 多 
新 闻 记 者 一 样 ， 早 束 希 望 能 写 出 一 部 长 篇 小 说 ， 而 如 今 他 正在 写 ,， “这 
本 书 会 有 那 种 类似 ' 实 地 报道 :的 粳 糕 品质， 媒体 人 开始 写 书 时 ， 都 会 受 
此 影响 ”三 。 





不 过 ， 为 了 创造 这 个 人 物 ， 海 明 威 也 需要 跳出 个 人 经 历 。 他 从 《在 
我 们 的 时 代 》 Cin our time) 的 出 版 商 比尔 ' 伯 德 的 履历 上 借 来 了 一 段 ， 
让 杰克 成 了 一 家 电报 公司 的 创始 人 之 一 。 三 杰克 不 像 海明威 那样 受 妻 儿 
之 累 。 哈 德 莉 在 活页 稿 上 简短 地 出 现 过 ， 但 没 再 被 带 进 棕色 笔记 本 中 。 

4 真实 的 哈 德 莉 似 乎 并 不 介意 目 己 被 从 作品 中 抹 去 ， 她 后 来 次 ， 她 党 得 
完成 后 的 作品 “ 棒 极 了 ”， 她 感到 “开心 ”三 。) 杰克 将 是 自由 身 ， 唯 一 的 








束缚 是 他 对 一 位 有 贵族 头衔 的 女性 的 向 往 。 


当 其 他 主要 人 物 登 场 时 ， 我 们 可 以 友 现 海明威 偷偷 积 系 了 这 些 人 物 
原型 多 少 的 信息 。 据 说 他 在 后 来 的 一 次 采访 中 表示 ， P 
工作 ”， m 不 愿意 打探 人 们 的 私人 生活 "3/; 不 过 ， 海 明 
威 虽然 反感 自己 的 职业 ， 关 于 小 说 的 几 位 “受害 人 *， 他 却 掌握 着 详尽 深 
入 的 情报 。“ 想 好 好 修理 他 们 一 下 ， 你 必须 先 有 他 们 的 料 。” 他 私下 对 庞 
德 阅 。 三 所 有 积攒 起 来 的 < 料 ”， 尤 其 是 关于 勒 布 和 特 怀 斯 登 的 ， 现 在 都 
有 了 用 武之 地 。 真 实生 活 的 细节 ， 他 没有 因为 太 过 赤裸 ， 束 不 往 笔记 本 
de 





“ 当 你 写作 关于 真人 的 故事 时 ，* 海 明 威 对 一 位 编辑 朋友 说 ，“ 你 应 
该 编排 好 这 些 人 除了 电话 、 地 址 之 外 的 所 有 细节 。” 习 





小 说 以 一 段 关于 女 主角 的 长 篇 介绍 开场 。 海 明 威 最 终 把 这 个 人 物 称 
FIBRES BEAR A ， 但 在 小 说 的 第 一 稿 中 ， 杜 关 通 篇 都 是 以 真 
名 出 现 的 。 对 她 的 塑造 不 是 很 顺利 ， 尤 其 是 在 最 开始 的 几 段 里 。 








海明威 在 开篇 写 道 , “ 杜 关 曾经 也 是 个 人 物 ”， 然 后 又 男 掉 了 这 人 句 
th, FRSA m: REMAP BP. ELE OS AAAS HE, Wh 
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结巴 结 外 ， 什 么 事 都 不 做 ?。 为 了 不 让 人 产生 错觉， 以 为 她 仍然 很 抢 
手 ， 海 明 威 把 这 些 男 家 都 归 为 无 名 之 辜 : 到 了 34 岁 这 个 年 纪 ， 已 不 再 有 
一 流 的 艺术 家 去 散 她 的 门 。 三 


说 到 这 个 人 物 的 过 去 ， 海明威 几乎 照搬 了 现实 生活 中 杜 关 夫人 风流 
不 堪 的 履历 。 海 明 威 笔下 的 杜 美 已 经 离 过 一 次 婚 ， 第 一 任 丈 夫 发 现 “ 他 
自己 的 那 点 儿 东 西 供养 不 起 她 * 如 今 她 离开 了 英格兰 ， 在 巴黎 游 
荡 ， 正 等 着 和 第 二 任 丈 夫 离 婚 。 这 第 二 任 丈 夫 古 一 位 第 九 代 准 男 蜗 ， 给 
了 她 贵族 头衔 一 和 现实 世界 中 的 第 十 代 准 男 毅 罗 杰 : 特 怀 斯 登 相差 无 











几 。 和 现实 中 一 样 ， 夫 妇 俩 育 有 一 子 ， 小 说 中 的 杜 甘 弃 儿 子 不 管 ， 和 一 
个 叫 由 特 的 人 优 截 游 哉 地 来 到 了 欧洲 大陆 。 


不 过 这 个 人 物 也 有 一 些 优点 ， 挽 回 了 一 点 儿 形 象 : 小 说 早期 版 本 中 
的 杜 甘 ,，“ 血 统 纯正 ， 慷 慨 ,， 说话 总 是 精彩 犀利 ”三 一 一 这 大 概 很 符合 人 
物 原 型 语言 机 敏 、 体 型 优美 灵活 的 特点 。 之 后 海明威 会 进一步 修改 这 些 
描写 :“ 流 莱特 可 真 他 妈 好 看 。 她 穿着 一 件 紧 身 运动 套 衫 和 一 条 办 格 兰 
粗 昵 馈 子 ， 尖 发 像 男孩 子 那样 朝 后 杭 。 是 她 发 明了 这 种 装扮 。 她 的 里 材 
曲线 如 同 赛 艇 的 船 身 那样 优美 流畅 ， 那 件 羊毛 衫 让 她 的 曲线 暴露 无 
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海明威 笔下 的 杜 英 〈 波 莱特 夫人 ) 和 她 的 原型 衣着 风格 类 似 ， 但 现实 中 
杜 天 . 特 怀 斯 登 的 套 衫 和 短 及 只 是 那 时 的 潮流 ， 这 种 装扮 不 是 她 起 的 
头 ， 而 且 她 也 并 不 十 分 放荡 。 不 过 在 区 区 49 个 单词 中 ， 海 明 威 把 杜 天 塑 
造成 了 一 个 先锋 的 ， 亚 马 孙女 战士 一 般 强 势 的 人 物 ， 一 个 女人 看 了 和 希望 
模仿 、 男 人 看 了 会 燃 起 欲望 的 人 。 — 


接 下 来 是 帕 特 - 格 思 里 。 在 海明威 的 “笔记 本 版 ”小 说 中 ， 他 是 一 个 

博 弱 的 破产 者 ， 一 个 总 惹 人 爆 办 的 酒鬼 。 除 却 这 些 冒犯 ， 海 明 威 还 把 他 
写成 了 一 个 同性 恋 :“ 他 有 一 些 习 惯 让 杜 英 很 感 难 塔 ， 她 觉得 一 个 男人 
不 应 该 是 这 样 的 ， 想 时 时 盯 着 他 ， 用 她 彼 时 还 很 坚定 的 意志 把 他 狂 回 

来 。 O 


海明威 笔下 的 由 特 和 现实 中 的 由 特 : 格 思 里 一 样 ， 依 赖 一 笔 从 海峡 
对 岸 断 断 续 续 汇 来 的 钱 维持 生活 。 小 说 中 ， 他 和 杜 关 日 天 几乎 都 视 在 床 
上 ， 夜 里 则 在 酒馆 和 聚会 上 通宵 喝酒 。 小 说 中 的 杜 关 喝 得 太 醉 时 ， 会 依 
次 失去 视觉 、 表 达 和 听觉 能 力 。 而 帕 特 呢 ， 海明威 写 到 ， 在 这 种 场合 他 
会 做 出 一 些 让 人 讨厌 的 行为 。 即 便 如 此 ， 他 仍 是 “一 位 魅力 非凡 的 同 
伴 .……. 是 那些 最 最 迷人 者 中 的 一 位 >。 最 终 海 明 威 把 这 个 角色 命名 为 “ 迈 











YU RIL AR". NE 


SIE AS AAS IRI, fide RH SEA POUR MBC S i 
科恩 ”= 三， 最 后 被 改 成 了 “罗伯特 :科恩 ”。 





勒 布 遭 受 了 和 特 怀 斯 登 相同 的 等 遇 ， 海 明 威 深 挖 了 勒 布 的 家 世 背 
景 ， 将 之 完 完 整整 地 摆 在 纸 面 上 。“ 杰 拉 德 :科恩 ， 从 父亲 那里 继承 了 东 
部 犹太 家 族 中 最 富有 的 一 文 ， 从 母 杀 那里 加 入 了 最 古老 的 一 个 。” 他 写 
道 。 和 科恩 碰巧 和 勒 布 一 样 毕业 于 普林斯顿 大 学 ， 在 那里 ， 反 犹 的 同学 们 
让 他 吃 尽 了 苗 涉 ， 于 是 他 开始 练习 拳击 ， 想 给 诉 毁 他 的 人 多 少 还 以 颜 
色 。 





在 海明威 的 小 说 第 一 稳 中 ， 科 恩 的 拳击 教练 斯 拜 得 纪 利 (Spider 
Kelly) 说 :“ 这 个 犹太 锡 央 子 多 么 讨厌 打架 呀 ， 真 是 位 仁 苞 的 拳击 手 。” 
三 这 句 话 后 来 被 删 掉 了 。 





现实 世界 中 ， 勒 布 在 普林斯顿 大 学 练 的 是 摔跤 ， 而 非 源 击 ， 但 海 明 
威 的 故事 和 真实 情况 相差 无 几 : 科恩 和 勒 布 一 样 从 父 杀 那里 得 到 了 5 万 
美元 ， 抛 寞 了 妻子 和 家 许 ， 创 立 了 一 份 文 学 杂志 。 不 过 海明威 小 说 中 的 
《 扫 审 》 并 没有 反映 出 该 杂志 实际 上 的 复杂 特质 ， 也 没有 提 及 那些 给 
《 扫 希 》 投 稿 的 高 端 作者 。 科 恩 被 描写 成 一 个 在 文学 界 无 足 轻重 的 疤 入 
者 ， 缺 乏 经 营 文 学 杂志 的 资质 。 科 恩 的 杂志 和 《 扫 解 》 一 样 ， 创 刊 不 久 
PLES I o 














BAG RULES RDS s] Mi]. oP I THE BEB SE) hw 
MIR S o KAURTEAS HS BATE res, BOE T 7 EUH LIK 
妇 气 质 的 文学 妆 ， 成 了 一 个 “不 说 闲话 就 不 能 活 ” 三 的 女人 ， 死 死 缠 着 她 
那个 三 心 二 意 的 情人 科恩 。“ 围 绕 厦 她 的 ， 是 流产 、 猜 鼠 .…... 及 脏 的 流 
言 ， 更 及 脏 的 记者 ， 和 无 比 及 脏 的 怀疑 。? 弗 归 西 斯 :元 莱恩 和 杜 关 一 样 
是 大 龄 女士 一 一 这 显然 意味 着 她 正 徘徊 在 绝望 边缘 。 克 莱恩 和 她 的 原型 
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束 带 部 是 巴黎 的 游荡 者 ， 等 等 着 离婚 ， 同 时 干 方 百 计 想 套 住 科 恩 / 勒 布 
作 丈 夫 。 但 是 ， 死 羔 恩 又 每 每 用 酷 意 满 满 的 祭 叫 和 话 问卷 辱 科 恩 ， 强 压 
他 的 男人 气概 一 一 有 一 次 就 当 着 杰 死 的 面 。《〈“ 为 什么 他 还 能 安 坐 在 这 
JL? ”杰克 纳 闽 , “为 什么 他 一 直 那 样 妨 着 ? ”三 ) 这 样 的 人 物 描写 绝对 
能 在 驼 由 纳 斯 的 八卦 界 产 生 热 烈 回应 。 








勒 布 和 坎 奈 尔 之 间 的 事情 被 原原本本 地 搬 进 了 小 说 里 : 科恩 甩 了 死 
莱恩 ， 爱 上 了 小 说 里 的 杜 革 : 特 怀 斯 登 。 在 海明威 的 手稿 中 ， 科 恩 也 和 
杜 芙 /小 莱特 私奔 了 ， 不 过 他 们 去 的 地 方 不 是 对 让 德 吕 ， 而 是 圣 塞 瓦斯 
2 (San Sebastián) 。 这 件 事 使 科恩 和 杰克 之 间 起 了 隔 闵 ， 因 为 杰 元 
也 爱 着 杜 芙 。 不 过 ， 对 杰 元 和 杜 关 来 说 ， 在 海滨 小 村 来 一 段 狂 热 的 性 爱 
假期 ， 是 永远 不 可 能 实现 的 。 这 不 是 因为 杜 鞭 对 他 没有 欲望 一 一 在 海 明 
威 重 新 构想 的 整个 事件 进程 中 ， 她 不 仅 有 欲望 ， 而 且 是 难以 遏制 的 欲望 
一 一 而 是 因为 杰克 在 世界 大 战 中 受 了 伤 ， 没 有 了 能 

















小 说 很 巧妙 地 设置 了 一 位 男性 叙事 者 ， 对 海明威 来 说 这 样 的 设 定 无 
其 巧妙 一 一 你 思 朋 友和 同仁 跳 进 斗牛 场 、 拳 击 场 互相 残杀 ， 和 在 小 说 世 
界 里 劳 观 他 们 勾心斗角 ， 有 有 异曲同工 之 妙 。 不 过 海明威 并 没有 真正 使 
用 “性 无 能 ”(impotent) 一 词 ， 直 到 情节 发 展 得 相当 深入 时 ， 这 个 词 才 
在 相隔 不 远 的 地 方 出 现 了 两 次 ， 仅 此 两 次 ， 也 都 不 是 直接 指 癌 杰克 的 。 
杰克 的 状况 大 部 分 要 靠 读 者 推测 ， 海 明 威 在 对 话 和 人 物 的 内 心 独白 中 给 
出 了 一 些 暗 示 。 











“ 除 ， 这 是 种 让 人 腐烂 的 伤 。” 杰 克 一 度 默 想 道 。 他 从 黑色 了 幽默 中 寻 
找 安奈， 机 智 而 又 沙里 地 回想 起 他 在 医院 的 时 候 ， 一 位 满心 同情 的 上 校 
联络 官 去 换 望 他 ， 对 他 讲 了 一 番 话 :“ 你 ， 一 个 外 国人 .…… 做 出 了 比 牺 
牲 生命 更 大 的 贡献。” 三 


这 一 构思 完美 示范 了 海明威 的 “冰山 式 ” 和 省略 法 。 多 年 后 他 谈 到 了 杰 
更 的 伤 具 体 是 什么 。“ 我 负伤 后 在 意大利 的 医院 里 产生 了 这 一 想法 ，”20 








世纪 50 年 代 中 期 ， 他 在 一 次 访谈 中 说 , “我 也 是 小 腹 受 了 伤 ， 肚 子 肿 得 
像 足 球 那么 大 .….. 但 显然 我 没有 像 杰 元 : 巴 恩 斯 那样 失去 性 能 力 。 我 被 
抬 进 了 所 谓 的 泌尿 生殖 病房 ， 里 面 有 很 多 人 都 是 腹股沟 附近 受 了 伤 ， 伤 
情 很 严重 。” 三 海明威 还 曾 告诉 过 一 个 朋友 ， 他 是 被 弹片 划 伤 了 阴历 ， 

但 病房 里 其 他 一 些 “ 可 怜 的 小 患 子 ”， 一 整套 东西 都 被 炸 没 了 。 — 


在 妨 一 次 采访 中 海明威 说 ， 他 必须 让 读者 意识 到 杰 死 的 曙 丸 是 完好 
无 伤 的 ， 并 且 他 “可 以 感觉 到 男人 所 有 的 正常 感受 ， 但 是 无 法 释放 它们 ” 
三 。 海 明 威 用 简洁 、 反 复 的 意识 流 心理 描写 ， 刻 画 了 杰克 对 杜 芙 夫人 / 
波 汪 特 夫 人 的 欲望 囊 熬 。 这 样 的 手法 会 让 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 深 感 欣慰 : 














嗯 ， 说 得 可 真 好 一 一 不 要 去 想 它 。 哦 ， 好 一 番 大 道理 。 今 后 就 
试 试看 吧 。 试 试看 吧 。 

我 睡 不 着 ， 只 顾 躺 着 环 麻 ， 心 意 四 处 跳跃 。 我 控制 不 住 ， 开 始 
想起 波 羔 特 来 ， 于 是 其 他 所 有 的 念头 都 消逝 了 。 我 想 着 波 莱特 ， 思 
绪 不 再 跳跃 ， 好 像 开始 顺 着 柔 波 浮游 。 突 然 我 时 了 起 来 。 三 


一 些 学 者 和 海明威 的 友人 猜想 ， 也 许 真 实 世界 中 的 杜 英 . 特 怀 斯 登 
拒绝 和 海明威 上 床 ， 海 明 威 把 他 的 挫败 转化 为 纸 上 的 另 一 种 挫败 。 无 论 
动机 完 竟 如 何 ， 杰 死 的 成 争 创伤 既 贬 损 了 他 ， 同 时 也 升华 了 他 ， 使 他 成 
了 一 个 完美 的 观察 者 。 他 是 一 行 主要 角色 中 唯一 一 个 不 会 行为 不 轨 的 人 
至 少 从 肉体 层面 上 来 说 是 这 样 的 。 











海明威 后 来 决定 不 把 这 一 主题 看 得 那么 庄严 。“ 相 比 战争 、 爱 或 者 
传统 的 人 生 挣 扎 〈lucha por la vida) ， 人 性 无 能 并 不 是 什么 有 意思 的 主 
题 。” 一 年 后 他 在 给 麦克 斯 韦 . 相 金 斯 的 信 中 写 道 。 三 











但 是 杰克 的 性 无 能 明显 意味 独 海 明 威 已 做 好 了 承担 一 切 风险 的 准备 
一 一 甚 全 是 牺牲 他 个 人 章 严 的 风险 ， 因 为 他 本 人 在 战 时 负伤 的 往事 已 经 


尽 人 和 皆 知 ， 所 以 当然 会 有 人 怀疑 他 和 杰克 有 着 同样 的 伤 情 。 虽 然 他 一 贯 
部 有 近乎 帝 有 侵略 性 的 男性 形象 “事实 很 快 证 明 这 是 有 理 可 依 的 ) ， 但 
如 果 于 艺术 有 益 ， 他 仍 会 不 假 思 索 地 挑战 这 一 形象 。 














在 结束 巴黎 的 序幕 、 揭 开 西 班 牙 的 新 章节 之 前 ， 海 明 威 也 给 “这 估 
人 ”里 的 其 他 名 人 分 配 了 几 个 小 角色 。 福 特 : 马 多 克 斯 :福特 以 “布雷 多 元 
斯 ”(Braddocks〉 的 名 字 进 入 了 小 说 修改 目 最 初 的 假名 “Bradox”， 这 
可 能 是 海明威 使 用 的 最 暴露 的 假名 了 .三 ) ， 他 沉重 的 盘 妨 、 难 看 的 坏 
Ay ZUBIN. HERA, WR DAE eA EN, £ 
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一 个 人 的 坏话 。 三 布雷 多 克 斯 后 来 再 次 出 现在 手稿 中 ， 这 次 是 与 他 和 善 
又 但 脾气 的 夫人 在 一 E 他 夫人 说 法 语 时 特别 有 激情 , “有 可 能 她 都 不 
知道 自己 在 说 什么 ”三 。 和 现实 世界 中 的 福特 夫妇 一 样 ， 布 雷 多 元 斯 夫 
妇 晚 上 也 会 在 舞厅 办 聚会 旅居 者 们 趋 之 知人 玖 。 最 终 出 版 的 小 说 对 福特 
的 刻画 相对 中 规 中 窍 一 些 ， 很 多 贬低 其 长 相 的 描写 都 被 删 抒 了， 但 海 明 
威 在 接 下 来 的 几 年 中 把 这 些 删 挥 的 材料 用 在 了 好 多 本 书 里 。 





























在 第 一 稿 中 ， 埃 兹 拉 : 庞 德 和 西 尔 维 好 - 毕 奇 暂时 逃 过 了 一 动 ， 格 特 
鲁 德 .斯 泰 因 也 只 被 简单 提 及 ， 罗 伯 特 :麦克 阿尔 灾 被 完全 忽视 ， 但 海 明 
威 可 能 认为 缺席 是 比 成 为 一 个 不 被 茶 维 的 小 角色 更 严厉 的 第 加 。F. 司 各 
特 ' 菲 次 杰 拉 德 的 名 字 被 杰 殉 ' 巴 恩 斯 提 及 以 抬 高 目 己 的 吴 价 ， 但 前 者 并 
没有 成 为 书 中 一 个 角色 。 三 不 过 ， 海 明 威 似乎 想 从 《了 不 起 的 盖 菊 比 》 
中 拿 出 一 个 人 物 一 一 爱 打 马 球 、 爱 泪花 惹 草 的 汤姆 : 布 坎 南 三 一 一 作为 
杜 关 夫人 / 疲 莱 特 夫 人 曾经 的 一 个 情人 。 手 稿 里 杜 关 夫人 / 波 莱特 夫 人 和 
由 特 / 迈 克 闲 聊 时 ， 说 到 杜 芙 曾经 征服 的 男人 ， 其 中 有 个 人 让 人 感觉 似 
曾 相识 : 


“ 杜 甘 见识 过 多 少男 人 ， 但 他 们 没有 一 个 是 犹太 人 ， 后 来 也 没 


有 再 回来 紧 追 不 放 。” GAR. ) 
“都 是 好 得 很 的 小 伙 子 ，” 杜 美 说 ，“ 你 还 记得 汤姆 吗 ? s 
“一 个 美国 人 ，” 和 迈克 说 ，“ 你 知道 吧 ? BRAK. ” NE 


这 上 段 话 后 来 被 删 控 了 。 不 过 即使 没有 了 这 处 引用 ， 菲 次 杰 拉 德 很 快 
也 会 以 更 显著 的 方式 在 小 说 中 留 下 印记 。 


离开 潘 普 洛 纳 后 ， 海 明 威夫 妇 从 马德里 前 往 巴 伦 西 亚 ， 又 回 到 马 德 
里 ， 然 后 去 了 圣 窟 所 斯 带 安 。 最 后 他 们 来 到 另 代 伊 ， 这 是 巴 斯 殉 地 区 的 
一 个 法 国 港 口 小 镇 ， 位 于 对 让 德 吕 西南 方 同 的 不 远 处 。 到 达 那 里 时 ， 海 
明 威 的 新 书 已 经 写 了 十 多 章 。 


“一 本 长 篇 小 说 该 有 多 长 ? "他 写 信 问 一 个 朋友 。 他 手边 的 唯一 一 本 
蔬 《战争 与 和 平 》， 有 令 人 望而却步 的 1563 页 。 相 比 之 下 ， 过 去 两 周 海 
明 威 只 堆 倒 出 了 200 多 页 但 它 的 分 量 一 定 不 亏 ， 他 说 。 > 


几 天 之 后 ， 他 把 写 小 说 的 事 告诉 了 埃 兹 拉 ` 庞 德 ， 但 又 请 求 后 
4: “看 在 基督 的 面子 上 ， 和 于 万 别 告诉 任何 人 。” 三 这 话 的 真实 意思 可 能 
是 :“ 请 你 给 能 见 到 的 人 都 宣传 一 下 。” 海 明 威 自 己 正 是 这 么 做 的 。 如 今 
两 块 大 陆 上 的 文人 屏 奶 凝神 ， 人 准备 迎接 欧 内 斯 特 . 海 明 威 即将 到 来 的 第 
一 部 长 访 小 说 。 














不 过 8 月 ， 书 中 所 有 人 物 的 原型 就 可 能 都 知道 海明威 要 有 所 行动 
T: 从 潘 普 洛 纳 归 来 后 一 封 较 早 寄 出 的 信 中 ， 海 明 威 托 比 尔 :史密斯 问 
哈 罗 德 : 勒 布 和 唐纳德 :斯图尔特 问好 ， 随 问候 送 去 的 总 会 有 些 新 消息 
一 一 目 从 他 们 分 别 后， 海明威 就 在 发 狗 一 般 地 创作 一 本 神秘 新 书 。 不 
和 久 ， 他 又 告诉 史密斯 , “故事 像 野火 一 般 蓝 延 ?， 他 不 售 地 写作 ， 即 使 有 
段 时 间 肠 肯 有 些 不 舒服 。 三 











8 月 中 旬 ， 他 把 写作 长 篇 小 说 的 事 告 诉 了 《多 伦 多 星 报 》 的 前 同 
事 英里 。 卡 拉 汉 ， 保 证 它 “ 应 该 是 好 极 了 ” .三 。 那 时 候 小 说 已 经 完 
成 了 一 半 多 ， 那 些小 笔记 本 上 已 经 密密麻麻 写 了 4 万 多 字 ， 但 海明威 
丝 毫 没有 慢 下 来 的 意思 。 他 兴 香 地 对 一 位 编辑 欧 内 斯 特 。 沃 尔 什 
(Ernest Walsh) 9, 这 本 书 里 有 太 多 见不得 光 的 事 ， 可 能 “发 布 
当天 就 会 被 抵制 ”三 。 很 快 格 特 鲁 德 。 斯 泰 因 和 爱丽 丝 。 托 克拉 斯 
也 被 拉 了 进来 。 海 明 威 告诉 两 位 女士 ， 他 并 没有 特别 拼 ， 也 就 是 有 
时 会 堵 到 天 亮 而 已 。 即 使 筋疲力尽 ， 他 常常 还 是 睡 不 着 ， 总 会 疏 起 
来 继续 写 。 





最 自以为是 的 信 大 概 是 寄 给 《小 评论 》 副 主编 简 : 西 普 (Jane 
Heap〉 的 那 封 。“ 小 说 优秀 得 难以 置信 ”， 海 明 威 强调 ， 并 说 它 笔 风 历 
练 ， 饱 含 动感 =。“ 我 想 它 会 是 决胜 的 一 招 ， 那 些 杂 种 评论 我 时 不 是 当 
说 ‘是 啊 ， 他 能 写 点 儿 优 美的 小 段子 ' 吗 ?让 他 们 看 看 自己 是 多 么 有 有 眼 无 
Ek." 


(he OSES, AOR T AR I DUBIE AR A: 
把 小 说 写成 自传 。 此 外 ， 以 后 不 会 再 有 批评 家 拿 他 类 比 他 人 了 。 还 有 ， 
这 本 书 也 是 幽默 的 。 美 国 作家 写 出 过 多 少 喜 笑 的 东西 ? SER IS es 
和 森 来 说 ， 他 是 一 个 幽默 的 人 ， 但 是 一 到 纸 面 上 ， 他 的 幽默 感 就 干 泗 了 。 











< 准备 好 迎接 这 本 书 吧 。” 海 明 威 写 道 。 





海明威 知道 这 本 书 会 成 为 抢手 货 ， 所 以 绝 不 贱 卖 。 海 明 威 对 西 普 
说 ， 自 己 一 直 是 “为 了 纯粹 的 热爱 "工作 的 ， 还 没有 做 好 谈 生意 的 准备 。 
如 果 不 预 付 1000 美 金 三 ， 哪 家 出 版 社 也 别 想 磁 这 本 书 : “我 知道 自己 手 
中 这 件 东 西 的 价值 ， 我 不 会 将 它 拱手 相让 。” 海 明 威 的 理论 是 ， 出 版 社 
买 一 本 书 时 掏 的 钱 越 多 ， 就 越 有 动力 推广 它 。 





儿 周 后 ， 海 明 威 写 信 告诉 母亲 ， 小 说 有 了 一 个 新 名 字 一 一 《市 庆 》 











(Fiesta) 但 他 仍然 没有 拿 定 主意 。 他 还 提 到 ， 有 人 愿意 预 文 1000 
美元 买 下 这 本 新 作 一 一 不 是 利夫 业 特 ， 而 是 为 外 一 家 出 版 社 。“ 当 然 ， 


我 还 是 会 遵守 合同 条 款 的 。” 他 说 。(3 








海明威 这 段 时 期 的 其 他 信件 ， 都 未 能 证 实 他 真 的 收 到 了 这 样 的 报 
价 。 但 是 在 他 心里 ， 手 稿 虽 然 没 有 完成 ， 未 经 编辑 ， 却 已 经 把 他 带 到 了 
一 个 担 卖场 上 ， 里 面 如 饥 似 汐 的 竞拍 者 在 狗 狂 叫价 。 














海明威 原本 打算 一 直 竺 在 昂 代 伊 把 书写 完 ， 不 过 他 最 后 在 1925 年 8 
月 18 日 回 到 了 巴黎 。 即 使 在 这 座 熙 四 拉毛 的 城市 ， 也 没有 什么 东西 能 让 
他 从 小 说 上 分 心 。 他 仅仅 写 了 一 个 月 ， 束 已 经 接近 收尾 阶段 了 。 





“我 只 想 现 在 就 了 结 它 ， 然 后 抛 开 不 管 ， 之 后 再 回 过 头 重 新 读 一 
遍 。” 他 在 信 中 对 格 特 鲁 德 -斯 泰 因 和 爱丽 丝 : 托 克拉 斯 说 。 = 


海明威 喘 在 巴黎 ， 心 却 还 在 西班牙 ， 和 杜 天 - 特 怀 斯 登 以 及 其 他 的 
潘 普 洛 纳 友 人 在 一 起 。 小 说 已 经 有 了 主干 ， 从 此 时 直到 出 版 ， 没 有 表 经 
受 实质 性 的 改动 。 现 在 的 这 本 书 ， 记 录 了 几 位 旅 大 者 的 生活 ， 他 们 在 巴 
黎 相 遇 ， 然 后 为 了 参加 潘 普 洛 纳 的 茎 佛 明 奔 牛 节 ， 踏 上 了 一 场 暗流 涌 动 
的 观光 之 旅 。 无 尽 的 纵 酒 、 斗 牛 以 及 于 纪 杜 天 夫人 / 波 莱 特 夫人 的 争 风 
吧 酷 ， 在 这 样 的 背景 中 , “观光 团 ? 成 员 之 间 很 快 一 改 开 始 时 的 恭敬 客 
气 ， 互 相 辱 驾 、 嫉 妨 、 大 打出 手 ， 一 发 不 可 收拾 。 





去 潘 普 洛 纳 的 路 上 ， 书 中 有 些 人 物 还 在 博古 特 和 伊 拉 蒂 河 稍 作 停留 
一 一 那 年 夏天 ， 这 个 地 方 曾 让 海明威 大 失 所 望 。 也 许 真 正 的 伊 拉 送 河 因 
为 伐木 公司 的 “入 侵 ” 而 风光 不 再 ， 但 是 海明威 在 小 说 中 把 它 变 回 了 1924 
年 那个 田园 牧歌 仍 的 想象 王国 ， 那 片 他 和 唐纳德 斯图尔特、 比尔 : 伯 
德 、 罗 伯 特 :麦克 阿尔 蒙 前 往 朝 钙 过 的 净土 。 这 是 海明威 写 给 博古 特 的 
一 封 情书 ， 一 首 示 但 污染 的 田园 诗 ， 与 书 中 左 悍 居民 之 间 的 复杂 纠 奴 形 
成 了 鲜明 对 比 。 三 这 也 是 给 塞 尚 的 一 封 情书 ， 在 斯 泰 因 家 的 客厅 和 巴黎 
的 户 森 堡 博 物 馆 ， 海 明 威 都 曾 瞻仰 过 他 的 画作 。“ 我 们 走 在 这 些 粗大 的 





























密 ， 但 林子 里 并 不 幽暗 。 这 里 没有 灌木 从 ， 只 有 青 泰 欲 滴 的 平坦 草地 
灰色 的 大 树 排列 整齐 ， 像 公园 里 那样 。” 


正如 塞 尚 用 宽大 、 厚 实 的 笔法 描绘 树木 成 盛 的 景色 ， 海 明 威 也 用 文 
字 做 了 同样 的 事 。 小 说 展示 了 三 年 来 他 师承 和 自学 的 所 有 技巧 。 


对 博古 特 的 描写 也 给 了 比尔 :史密斯 抛 头 露 面 的 机 会 。 在 书 中 稍 早 
的 巴黎 情节 中 ， 海 明 威 引 入 了 一 个 人 物 “ 比 尔 ' 戈 顿 ” 他 是 比尔 :史密斯 
和 唐纳德 斯图尔特 的 混合 体 。 开 始 的 时 候 戈 顿 更 像 斯 图 尔 特 ， 应 该 是 
一 位 车 有 一 系列 畅销 书 的 小 说 家 。 但 随 着 情节 的 发 展 ， 他 有 了 更 多 史 密 
斯 的 特点 ， 尤 其 是 后 者 那 种 特有 的 机 智 。 比 如 在 博古 特 的 一 大 场景 中 ， 
戈 顿 和 杰克 一 边 钓鱼 一 边 分 享 冰 啤 酒 和 冷 烧 鸡 野餐 ， 戈 顿 的 一 小 段 古怪 
独白 就 像 牧师 布道 :“ 比 尔 一 手 拿 着 鸡腿 ， 一 手 拿 着 酒 瓶 ， 比 画 着 。 为 
上 稼 的 赐 福 而 欣喜 吧 。 让 我 们 孚 用 天 空中 的 飞 依 。 让 我 们 胖 用 葡萄 园 的 
佳酿 。 你 要 孚 用 一 点 儿 吗 ， 兄 弟 ? 六 三 接着 ， 他 和 杰 死 “享用 ”了 好 多 他 
们 专程 带 到 河 边 的 葡萄 酒 。“ 至 用 ”这 一 说 法 是 海明威 直接 从 史密斯 口中 
借 来 的 ， 和 海明威 去 博 证 特 时 ， 他 一 路 上 都 在 玩味 这 个 词 。 














“我 那 时 融 是 觉得 它 明 表 上 口 ， 不 知 怎么 ，” 史 密斯 后 来 回忆 f 
E, RERBA LIHA. AE HRR RRRS TRR. ” 





虽然 比尔 : 苞 顿 的 傻 气 能 活跃 气氛 ， 但 是 他 的 话 并 不 总 是 讨 人 喜 
欢 。 戈 顿 针 对 科恩 说 了 一 些 反 犹 的 话 一 一 称 科恩 为 “那个 犹太 佬 
(kike) ”= 三， 还 指 贡 他 “ 像 狐 太 人 那样 党 得 目 己 高 人 一 等 ”三 。 








后 来 唐纳德 .斯图尔特 舌 愧 地 承认 ， 比 尔 : 戈 顿 的 反 犹 言 论 和 谍 号 ， 
员 任 应 该 在 自己 。“ 坚 无 疑问 ， 那 些 年 我 基本 上 是 大 恶 犹 太 人 的 ， 海 明 
威 很 可 能 也 是 如 此 。” 斯 图 尔 特 说 。 他 还 洪 清 ， 上 自己 的 反 犹 情绪 不 是 那 
种 会 造就 纳粹 的 根深 蒂 固 的 仇恨 ， 而 是 “一 种 势利 ， 一 种 当时 的 人 们 都 




















认为 理所当然 的 情绪 ?*。 据 斯 图 尔 特 回 忆 ， 目 己 没有 当 着 勒 布 的 面 为 难 
fh, (Le TER AAV E 


核心 人 物 在 博古 特 钓 完 鱼 后 ， 海 明 威 把 他 们 都 派 往 了 潘 普 洛 纳 ， 入 
住 金 塔 纳 旅馆 一 一 小 说 中 化 名 为 “ 蒙 托 亚 旅 馆 和 (Hotel Montoya) 。 当 海 
明 威 开始 动笔 写 节 庆 时 ， 那 传承 了 几 个 世纪 的 节日 感 景 ， 此 刻 似 乎 全 是 
为 了 展示 他 新 近 练 就 的 富有 韵律 的 文风 而 存在 的 :“ 节 庆 活 动 正 式 开始 
了 。 它 将 昼夜 不 停 ， 持 续 七 天 。 舞 乐 不 停 ， 畅 饮 不 体 ， 哈 闹 不 止 。 发 生 
的 这 些 事 ， 也 只 能 在 奔 牛 节 期 间 发 和 后。 所 有 一 切 ， 最 后 都 变 得 不 真实 
了 ， 似 乎 做 任何 事 都 不 必 承 担 后 果 .…… 这 是 一 场 嘉 年 华 ， 绵 延 七 天 的 节 
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在 现实 中 ， 潘 普 洛 纳 的 街道 上 挤 满 了 人 ， 参 加 盛大 游行 的 舞 者 ， 脏 
子 上 挂 了 一 圈 大 医 的 农民 ， 还 有 扮 成 摩尔 人 、 国 王 和 王后 的 高 大 人 偶 。 
在 海明威 的 小 说 中 ， 一 些 跳舞 的 人 在 杜 天 夫人 周围 围 成 一 疾 ， 杜 关 想 和 
他 们 一 起 跳 ， 他 们 却 要 求 她 站 着 不 要 动 :“ 他 们 布 望 她 扮演 一 构 革 像 ， 
可 以 绕 着 她 起 舞 。”= 


但 是 ， 海 明 威 的 隐忧 也 渗入 了 文字 之 中 : 潘 普 洛 纳 距离 被 旅居 者 们 
焉 污 可 能 只 有 一 步 之 禹 ， 很 快 它 将 步 巴 黎 的 后 侍 。 这 在 海明威 的 活页 纸 
初稿 中 就 早 有 显现 ; 美国 大 使 及 “ 比 亚 里 次 和 和 圣 塞 瓦斯 蒂 安 的 上 层 社 会 
人 工 士 三 涌 上 虚构 世界 里 的 潘 普 洛 纳 广场 ， 虽 然 这 和 实际 发 生 的 情况 一 
样 ， 但 是 在 纸 上 他 们 几乎 成 了 徘 怎 的 象征 。 年 轻 纯洁 的 斗牛 十 卡 耶 塔 诡 
- 奥 多 涅 效 尤 其 无 法 抵挡 他 们 的 腐化 。“ 那 些 情色 女 魔 头 为 了 过 一 个 香艳 
的 假期 ， 会 把 他 毁 掉 。” 海 明 威 写 道 。 他 还 说 ， 像 他 那样 纯洁 、 优 秀 的 
斗牛 士 ， 应 该 远离 “这 种 大 酒店 的 事情 .三 .…… 直 到 功成名就 ”三 。 但 即 
使 是 到 了 潘 普 洛 纳 ， 海 明 威 也 警告 人 们 要 提防 这 种 毒害 人 心 的 旅居 者 群 
体 。 他 举 了 斗牛 士 胡 安 :贝尔 蒙特 的 例子 (在 最 初 的 草 入 和 最 终 出 版 的 
书 里 ， 贝 尔 蒙 特 都 以 真名 出 现 ) 来 说 明 一 个 斗牛 士 如 果 任 由 上 自己 追逐 时 
尚 ， 最 终 会 遭遇 什么 后 果 。 贝 尔 蒙特 被 塑造 成 了 一 个 面色 灰 黄 、 长 着 痔 











疮 的 骗子 ， 他 的 表演 只 是 为 了 讨好 对 斗牛 一 窃 不 通 的 社会 大 众 ， 他 愿意 
斗 的 牛 ， 都 是 斗牛 学 校 用 来 训练 小 孩 的。 





在 海明威 小 说 的 最 后 ， 最 凶 狐 的 毒药 并 非 来 目 被 人 嫌 恶 的 大 使 或 比 
亚 里 次 人 ， 而 是 一 点 点 从 虚构 的 杜 天 夫人 映 上 散 开 的 。 和 现实 中 一 样 ， 
小 说 中 的 她 使 “观光 团 ?” 成 员 们 人 同室 操 戈 。 勒 布 对 应 的 人 物 科 恩 对 杜 关 
夫人 / 波 莱特 夫人 说 ， 她 是 一 个 现代 的 喀 耳 刻 三 。 她 被 这 话 逗 乐 了 ， 将 
它 转 述 给 了 由 特 / 迈 死 。 


“他 说 她 能 把 男人 变 成 猪 。” 后 者 又 把 科恩 的 话 讲 给 了 整 家 咖啡 馆 里 
BAT. <= 


不 管 是 在 海明威 的 书 里 还 是 在 现实 中 ， 杜 关 夫 人 人 / 波 羔 特 夫 人 的 在 
场 确实 能 唤起 “观光 团 ? 里 每 个 男人 心中 的 春 猪 。 科 恩 是 在 思春 境地 中 陷 
得 最 深 的 那 一 个 。 海 省 度假 之 后 ， 书 中 的 杜 关 甩 反 了 科恩 ， 正 如 现实 中 
的 特 怀 斯 登 电 挥 了 勒 布 。 那 之 后 ， 节 庆 期 间 的 大 多 数 时 候 ， 科 恩 者 在 纠 
缠 杜 关 ， 甚 至 在 杜 关 和 杰克 散步 时 ， 他 也 在 黑暗 中 尾随 。 唯 一 能 把 他 从 
她 的 吉 王 之 歌 中 解救 出 来 的 方法 ， 就 是 让 他 到 镇 上 的 理发 店 走 一 遭 一 一 
海明威 笔下 的 科恩 和 勒 布 一 样 ， 压 力 越 大 ， 越 顾忌 个 人 形象 。 








文思 如 果 涌 ,海明威 的 小 本 子 也 越 堆 越 高 。 写 到 节庆 接近 尾声 的 地 
方 ， 他 终于 把 故事 和 现实 显著 地 分 开 了 。 人 至少 在 纸 面 上 ， 他 和 勒 布 必须 
打 一 架 : ASAE RATERS ZI IRL, ee NT 
一 架 。 CREW, BHO] SEWERE, ACRE và t8 Mcd SUE 
地 。) 小 说 中 的 杜 革 并 没有 像 现实 中 那样 试图 修补 大 家 的 情谊 ， 而 是 完 
全 扑 进 了 卡 耶 塔 语 : 奥 多 涅 效 对 应 的 虚构 人 物 ' 二 的 怀 里 。 (现实 中 ， 这 
两 人 唯一 的 一 次 身体 接触 ， 据 说 是 在 金 搭 纳 旅 馆 的 楼 梯 上 握 了 一 次 
手 。) 在 海明威 的 书 中 ， 妨 火 中 烧 的 科恩 在 一 场 重要 的 斗牛 表演 开场 前 
夜 把 奥 多 涅 效 痛打 了 一 顿 .三 ， 后 者 捍 了 过 来 ， 在 第 二 天 的 表演 中 展现 出 
不 凡 的 高 牙 ， 当 场 把 割 下 来 的 牛 耳 当 作战 利 品 送 给 了 杜 关 夫人 /小 莱特 
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相 比 现实 中 杜 美 夫人 在 那个 夏天 的 所 作 所 为 ， 海 明 威 笔下 的 杜 关 夫 
人 在 潘 普 洛 纳 表现 得 更 为 优雅 : 没有 拖欠 旅店 房 费 、 等 着 别人 帮 她 付 
钱 ， 而 是 径直 离开 了 潘 普 洛 纳 ， 和 奥 多 涅 效 一 起 去 了 马德里 。 在 早期 的 
文稿 中 ， 海 明 威 把 奥 多 涅 效 称 作 “ 则 和 尔 马 的 尼 话 ”， 或 是 简单 称 他 “ 尼 
话 ”。 由 特 : 格 思 里 的 财务 丑闻 则 被 海明威 安排 在 小 说 最 后 : 海明威 不 仅 
把 帕 特 /迈克 写成 了 一 个 嗜 酒 、 完 全 人 破产、 无 可 救 药 的 人 ， 甚 至 让 他 在 
闻 庆 结束 之 后 被 过 承认 从 旅店 老板 金 塔 纳 那 里 借 了 钱 。 杰 克 和 比尔 把 他 
扔 在 了 蔡 让 德 吕 《路 上 负担 了 他 那 一 份 的 租车 费 ， 还 有 他 的 酒 钱 ) ， 在 
那里 他 打算 肉 账 度 日 ， 直 到 下 一 笔 生活 费 寄 来 。 











终于 ， 故 事 中 的 奔 牛 节 结束 了 。 比 尔 . 戈 顿 最 为 精准 地 概括 了 它 : 
这 整整 一 周 “就 像 一 场 妙 不 可 言 的 疆 梦 "= 。 


1925 年 9 月 21 日 ， 海 明 威 完成 了 手稿 ， 在 第 7 个 小 本 子 上 写 下 了 小 说 
的 最 后 一 句 话 。 写 作 时 他 轧 转 5 个 城市 和 城镇 ， 用 时 2 个 月 ， 写 下 了 8 万 
多 词 。 





1. Stewart, By a Stroke of Luck! 144. 

2. 阿 卡 迪 亚 : 希腊 神话 中 一 片 不 受 恐 惧 、 贪 欲 焉 污 的 田园 乐土 。 一 一 译 者 注 

3. Et 至 有 人 猜测 ， 海 明 威 还 在 潘 普 洛 纳 的 时 候 就 已 经 开始 写 这 篇 最 终 会 成 为 《太阳 照 
第 升 起 》 的 故事 了 。 卡 洛斯 :贝克 认为 最 早 的 素材 一 一 小 说 的 头 两 章 一 一 “可 能 早 在 6 月 6 日 
至 12 日 就 在 潘 普 洛 纳 定 下 了 ”， 不 过 他 也 表示 这 只 是 “推测 ”(Ernest Hemingway: A Life 
Story,589) 。 


4. 国民 警卫 队 (Civil Guards) 是 西班牙 历史 悠久 的 军事 化 警察 机 构 ， 常 负责 维持 乡村 
治安 ， 参 与 国际 维和 任务 ， 是 区 别 于 国家 警察 的 妨 一 文 警察 力量 。 一 一 译 者 注 

5. 海明威 开始 构筑 这 部 小 说 的 具体 时 间 已 经 难以 确证 。 他 在 后 来 的 书 中 提 到 ， 自 己 是 
在 26 尹 生日 那天 〈1925 年 7 月 21 日 ) 开始 动笔 的 ， 但 这 很 大 程度 上 像 是 矫 饰 之 词 ， 给 已 经 
快 得 不 寻常 的 小 说 创作 速度 再 增添 一 点 戏剧 性 。 后 来 他 在 写 给 母亲 的 信 中 提 到 ， 从 7 月 13 
日 离开 潘 普 洛 纳 起 ， 他 就 开始 写 这 部 小 说 ， 每 天 最 多 花 5 个 小 时 创作 , “也 包括 在 火车 上 
的 日 子 ” 一 一 他 和 哈 德 莉 在 西班牙 四 处 游览 ， 参 加 各 种 各 样 的 斗牛 表演 和 宗教 节日 。 





































































































































































































10. 


11. 


12. 
13. 


14. 
15. 


16. 


17. 


Ernest Hemingway to Grace Hemingway, September 11, 1925, reprinted in Defazio,Spanier, and 
Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:388. 

Emest Hemingway to William B. Smith, July 21, 1925, reprinted ibid., 364. 

Ernest Hemingway to William B. Smith, July 27, 1925, reprinted ibid., 365. 在 一 封 8 月 5 日 
寄 给 史密斯 的 信 中 ， 海 明 威 又 把 每 日 写 1200 词 伟大 到 了 每 日 写 2000 词 。 

我 们 无 法 确定 海明威 开始 构思 这 部 作品 的 时 候 就 知道 自己 写 的 是 一 本 长 篇 小 说 。 
明 威 的 朋友 A. E. 霍 奇 纳 透露 ， 海 明 威 曾 说 他 动笔 时 本 来 只 把 作品 但 后 
来 就 写成 了 虚构 作品 Cinterview with the author, December 11, 2013) 。 也 可 能 他 最 初 把 这 
部 作品 当 作 了 一 部 篇 幅 较 长 的 短篇 小 说 ， 不 过 到 了 仲夏 时 节 ， 海 明 威 diee E 
部 长 篇 小 说 了 。 


Ernest Hemingway to Sylvia Beach, August 3, 1925, reprinted in Defazio, Spanier,and 











































































































Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:368. 


EATING Se I [ 3170 0X 3132 T0. BEAR. AFA 
迪 图 书馆 的 海明威 档案 《〈 编 号 193) 中 ， 草 稿 共存 有 33 页 。 第 一 页 上 是 一 句 卷首 语 ， 第 二 
页 是 用 打字 机 打出 的 人 物 列表 。 剩 下 的 31 页 是 手写 稿 ， 大 标题 是 “ 卡 耶 塔 话 : 奥 多 涅 效 ， 由 
尔 马 的 尼 诺 ?， 加 了 下 画 线 。 草 稿 完全 是 海明威 的 风格 : 他 在 每 页 的 左上 角 标 出 了 页 码 ， 
在 数字 外 面 画 了 圈 ， 一 直 标 到 了 第 31 页 。 


Ernest Hemingway, early handwritten draft of The Sun Also Rises, item 193,Ernest 

























































































Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum. 

Ibid. 

原文 为 “Bulls has no balls". ix ih uf EE 73" AF BEI S8 UTI BUS AI HEUS 
ZABEK”. EAE 28 ERAS TEUER IPS EUIS HE it OK 
蒙 的 运动 。 但 在 奔 牛 节 中 ， 有 了 时 儿 只 阁 牛 会 和 公牛 关 在 一 起 ， 好 使 公牛 平静 下 来 。 
译 者 注 

Ibid. 
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Ernest Hemingway, first draft of The Sun Also Rises, Notebook I, item 194, Ernest 
Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum. 


Emest Hemingway, early handwritten draft of The Sun Also Rises, item 193,Ernest 
Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum. 


他 用 的 第 一 本 笔记 本 是 那 种 有 网 格 纸 内 页 、 标 色 封 皮 的 ， 而 非 通常 传言 中 的 蓝 皮 小 
本 。 小 说 的 全 部 草稿 写 在 了 7 个 类 似 的 本 子 上 ， 有 的 是 法 国 的 ， 也 有 的 是 西班牙 的 (很 可 
能 是 他 在 巴 伦 西 亚 时 得 到 的 ) 。1、5、6、7 号 笔记 本 是 法 国 的 ， 封 皮 上 印 有 “神奇 牌 100 
页 笔记 本 ”(L’Incroyable，100 DS Cahier) ， 尺 寸 是 8.8 英 寸 x6.8 英 寸 ( 即 22 厘 米 x17 厘 
米 ， 大 约 相当 于 16 开 。 。 本 子 背面 印 着 “乘法 表 ”“ 时 间 换 算 表 ”(“1 世 纪 
=100 年 ”之 类 的 ) 、“ 罗 马 数字 -阿拉 伯 数 字 对 照 表 ”， 真 是 有 用 极 了 。2、3、4 号 笔记 本 是 
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19. 
20. 
21. 
22. 
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24. 
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29. 


























西班牙 的 ， 背 后 印 着 “文具 ， 下 . Bort Pellicer, WA, Ap, 18— —E3f6pu 
" (Papeleria,E. Bort Pellicer, Libros Rayados, Zaragoza, 18 — Valencia) 。 西 班 牙 本 子 和 
法 国 本 子 一 样 是 标 色 或 者 焦 糖 色 的 ， 基 本 一 样 大 。 这 些 草 稿 本 的 颜色 和 尺寸 信息 由 约翰 
F. 肯尼迪 图 书馆 的 海明威 档案 提供 。 这 7 本 笔记 本 就 是 编号 194 档 案 的 全 部 内 容 。 


Emest Hemingway, first draft of The Sun Also Rises, Notebook I, item 194, Ernest 
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Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum. 

Ibid. 

ABI Fed UL» GRR [e A ERE” see TE UTE i RR E — C EE LE 

Charters, This Must Be the Place, 72. 

在 创作 和 修改 过 程 中 ,海明威 反复 犹豫 着 是 要 使 用 第 一 人 称 还 是 第 三 人 称 ;， 在 后 来 
的 一 稿 中 ， 杰 元 滑稽 地 告诉 读者 :“ 我 本 不 想 用 第 一 人 称 讲述 这 个 故事 ， 但 发 现 我 必须 这 
A... Bir Ec SZ FER IBA ZI. AMI. "Emest Hemingway, The Sun 
Also Rises, final galley, chap. 2, item 202, Ernest Hemingway Collection, John F.Kennedy 




















Presidential Library and Museum. 

Ibid. 

些 后 来 被 删 去 的 第 一 稿 材料 显示 ， 海 明 威 可 能 还 使 用 了 比尔 : 伯 德 履历 上 的 其 他 信 

息 。 其 中 ， 杰 克 正 式 向 读者 介绍 了 自己 的 背景 ， 他 是 一 个 "一 战 " 老 兵 〈1916 年 从 一 家 英国 
医院 康复 出 院 ) ， 是 一 位 记者 ， 还 与 别人 共同 创建 了 一 家 名 为 “大 陆 新 闻 协 会 ”(the 
Continental Press Association〉 的 企业 联合 机 构 ， 是 该 机 构 的 欧洲 总 理事 。Ibid. 现实 中 ， 
比尔 : 伯 德 在 1920 年 与 人 合伙 创立 了 “团结 社 ”， 接 着 成 为 巴黎 办 事 处 的 总 管 。 
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在 为 女 主 角 起 名 字 这 件 事 上 ， 海 明 威 似 乎 颇 为 路 路 了 一 番 。 小 说 完整 的 第 一 稿 中 依 
然 通 篇 使 用 着 “ 杜 凌 ”这 个 称呼 ， 但 作者 知道 他 最 终 还 是 要 男 起 一 个 假名 。“ 多 丽 丝 夫 
A” (Lady Doris) 是 个 被 否定 的 选项 。 海明威 还 曾 想 出 过 一 个 高 贵 而 见长 得 犹如 一 串 珍 
珠 项 链 般 的 名 字 : 伊丽莎白 : 尼 尔 : 波 莱 特 : 穆 雷 (Elizabeth Neil Brett Murray) ， 最 终 ， 其 
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PFE” (Lord Robert Ashley) 不 过 在 小 说 的 第 一 稿 中 ， 他 还 是 “约瑟夫 :安东尼 
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Bil" (Sir Joseph Anthony) 。“【 起 出 “安东尼 ”这 个 名 字 应 该 不 需要 什么 想象 力 : 特 怀 斯 
登 的 儿子 叫 就 安东尼 。) 海明威 最 后 给 自己 写 了 一 条 备 忘 注 释 ， 说 杜 芙 的 “通用 名 ”应 当 

是 “ 波 莱 特 : 阿 施 利 ”， 不 过 要 等 到 做 通 篇 修改 时 再 蔡 换 。Ernest Hemingway, first draft of 
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Ibid. 


Hemingway, The Sun Also Rises, 18. 
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BRIS SFE BAPE SORIA TN AF MRA” (Clyne) 也许 脱 胎 于 “ 坎 奈 
AK" (Cannell) ， 这 两 个 姓氏 有 四 个 字母 是 一 样 的 。 


Ernest Hemingway, first draft of The Sun Also Rises, Notebook I, item 194, Ernest 
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这 一 情节 在 小 说 日 















































编者 注 
版 时 被 删 去 了 ， 但 是 仍然 出 现在 《流动 的 盛 究 》 中 ， 用 于 刻画 福 
特 不 堪 的 形象 。 约 翰 : 多 斯 :由 索 斯 的 角色 后 来 也 被 删 摊 了。 不 过 ， 在 被 完全 删除 之 前 ， 多 




















斯 :由 索 斯 在 草稿 中 得 到 过 一 个 假名 * 亚 历 死 斯 ' 穆 尔 ”(Alex Muhr) 。 
Hemingway, The Sun Also Rises, 15. 
海明威 /杰克 在 谈 到 夺 去 自己 性 能 力 的 伤 时 ， 提 到 了 F. 司 各 特 : 菲 茨 杰 拉 德 。 他 讲 到 菲 


次 杰 拉 德 曾 经 建议 他 只 把 失去 性 能 力 一 事 “ 当 作 一 个 幽默 的 主题 ?。Ernest Hemingway, first 
draft of The Sun Also Rises,Notebook I, item 194, Ernest Hemingway Collection, John F. 
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Ernest Hemingway, first draft of The Sun Also Rises, Notebook IV, item 194, Ernest 
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Defazio,Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2 : 371. 


其 实 就 意味 着 对 动词 和 动态 的 注重 。 


Ernest Hemingway to Ezra Pound, ca. August 19-20, 1925, reprinted ibid., 378. 


Ernest Hemingway to William Smith, August 5, 1925, reprinted ibid., 369. 


Emest Hemingway to Morley Callaghan, August 13, 1925, reprinted ibid., 373. 


Ernest Hemingway to Ernest Walsh, August 17, 1925, reprinted ibid., 377. 
前 文 提 到 过 ， 海 明 威 初 见 庞 德 时 和 他 达成 了 一 项 共识 ， 就 是 少 用 描写 和 形容 词 ， 这 
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Ernest Hemingway to Jane Heap, ca. August 23, 1925, reprinted ibid., 383-84. 
1925 年 的 1000 美 元 大 约 相当 于 现在 的 13500 美 元 。 


Ernest Hemingway to Grace Hemingway, September 11, 1925, reprinted in Defazio, 


Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:388. 


381. 


Ernest Hemingway to Gertrude Stein and Alice B. Toklas, August 20, 1925,reprinted ibid., 
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特 的 描写 昭示 了 海明威 自己 在 城市 4 
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生活 之 间 的 选择 。 这 是 “他 真正 
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St. John, "Interview with Donald Ogden Stewart," 201. 


Hemingway, The Sun Also Rises, 124. 
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142) ， 杰 元: 巴 恩 斯 评价 科恩 有 “典型 的 犹太 人 执 抛 性 


Ernest Hemingway, early handwritten draft of The Sun Also Rises, item 193,Ernest 


Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum. 








































































































































































































维 吉 - 鲍 姆 (Vicki — Boum,1888—1960) : 奥地利 作家 。 她 的 小 说 《大 酒店 》 发 表 于 
1929 年 ， 并 于 1932 年 被 改编 为 影响 巨大 的 同名 电影 ( 女 主角 是 葛 丽 泰 . 嘉 宝 ) 。 鲍 姆 小 说 
中 的 酒店 位 于 柏林 ， 并 不 是 雅 名 - 丹 格 列 特 酒店 。 但 小 说 (以 及 由 它 改编 成 的 电影 奠定 
了 一 种 “大 酒店 主题 "， 这 类 文学 、 影 视 作 品 有 多 条 独立 线索 ， 人 物 在 大 酒店 、 轮 船 一 类 的 
繁忙 场景 中 活动 ， 并 发 生 戏 剧 冲突 。 译 者 注 

Ibid. 

Ibid. 

喀 耳 刻 〔Circe) ， 希 腊 神 话 中 的 巫 术 女神 。 在 荷 马 史诗 《奥德赛 》 中 ， 她 把 奥德赛 
一 行人 变 成 了 猪 。 译 者 注 

Hemingway, The Sun Also Rises, 115. 

这 里 指 佩 德 罗 . 罗 梅 罗 。 注 

华 尼 托 : 金 塔 纳 坚 称 ， 哈 罗 德 . 勒 布 和 卡 耶 塔 诺 : 奥 多 涅 兹 确实 打 过 一 架 ， 但 是 奥 多 涅 


效 并 不 像 书 里 所 写 的 那样 坚 无 还 手 之 力 。 




















< 观光 团 " 的 其 他 人 并 未 提 及 这 件 事 。 





Leah Rice 


Koontz,“‘Montoya’Remembers The Sun Also Rises,"reprinted in Sarason,Hemingway and the 


Sun Set, 210. 


Hemingway, The Sun Also Rises, 177. 


9 
突围 的 季节 


稿子 完成 后 ， 海 明 威 似乎 染 上 了 强 里 德里 希 -尼采 所 说 的 那 种 “对 完 
成 之 物 的 忧伤 *。 在 写 给 编辑 欧 内 斯 特 沃 尔 什 的 信 中 ， 他 说 自己 "心里 
累 得 要 死 "， 严 重 透支 ， 而 且 "孤独 透顶 " =。 他 每 天 去 塞纳 河 里 游泳， 
纵 酒 无 度 。 但 是 他 实在 太 过 疲惫 ， 连 威士忌 都 无 法 把 他 灌 醉 。 


意大利 在 吾 唤 ， 他 等 不 及 要 踏 上 一 次 复 健 之 行 ,“ 让 他 的 头脑 恢复 
正常 ”三 。 但 哈 德 莉 不 能 和 他 同 去 了 ， 因 为 邦 比 刚刚 被 送 回 了 巴黎 。 海 
明 威 对 沃 尔 什 开 玩 突 说 ， 他 本 来 觉得 去 威尼斯 “ 溪 漫 地 打上 几 炮 ?可 能 很 
有 蔓 健康 ， 但 是 想到 会 留 下 一 群 私 生子 ， 抚 养 费 也 是 笔 不 小 的 开支 ， 就 
HA Ft — ARS 











现实 中 的 潘 普 洛 纳 “ 观 光 团 ?成 员 们 ， 已 经 分 散 到 了 世界 各 个 角落 。 
杜 赤 : 特 怀 斯 登 夫 人 一 直 靠 购 账 住 在 一 家 乡下 旅馆 里 ， 最 终 她 会 回 到 蒙 
由 纳 斯 ， 重 新 成 为 那里 的 赛 于 。 在 海明威 小 说 的 最 后 几 段 ， 主 人 公 杰 殉 
ERO SS BRUTE: 那个 斗牛 士 一 一 “由 尔 蕊 的 尼 话 ”一 一 意识 
到 她 其 实 很 让 目 己 丢脸， 他 们 束 各 奔 东 西 了 。 〈“ 他 想 让 我 留 长 肥 ，” 她 
向 杰克 坦白 ，“ 我 ， 长 头发 ， 你 想象 得 出 吗 ? RSET A RET. 
) 结尾 处 他 们 又 回 到 了 小 说 开篇 时 的 那 种 关系 中 一 一 相互 爱 么 ， 注 定 痛 


+ 


H: 














“ 哦 ， 杰 克 ，” 波 莱特 说 ，“ 我 们 要 是 能 在 一 起 该 多 好 
em. 7 ccecce 


“是 啊 ， » 我 说 ， “ 单 想 想 就 真 他 妈 的 美 啊 。 » Ux) 











里 然 故 事 里 的 杜 关 和 杰克 永远 分 不 开 了 ， 但 现实 中 的 杜 关 : 特 怀 斯 
登 似 乎 在 这 本 书 完 成 后 就 永远 退出 了 海明威 的 生活 。 大 概 在 这 时 ， 海 明 
BOE Sanaa, EMS ae RRA”. RNP, AA EK 
他 借 给 她 一 点 钱 。 





“我 想 要 3000 法 即 ， 但 是 看 在 上 稍 的 分 儿 上 能 给 多 少 束 给 多 少 
吧 。 ”她 写 道 。 VEJ 





这 是 个 厚 脸皮 的 请 求 ， 特 别 是 考虑 到 海明威 仍 在 依 徘 妻 子 的 信托 基 
金 生活 。〔 可 能 正 是 考虑 到 了 这 一 点 ， 特 怀 斯 登 尤 其 周全 地 把 信和 寄 给 了 
了 丁 苞 酒吧 的 招待 ， 托 他 直接 交 给 海明威 ， 而 没有 寄 到 海明威 家 里 。) 特 
怀 斯 登 还 补充 说 ， 钱 的 事 ， 事 出 紧迫 : 她 在 乡村 旅店 里 面 内 的 账 实在 太 
多 了 ， 不 敢 不 给 钱 就 逃跑 。 








“我 现在 是 一 时 困 窖 ， 仅 此 一 次 ， 只 是 和 暂时 的 ， 我 衣 定 会 还 给 你 。” 


他 是 否 把 钱 借 给 了 她 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 无 论 发 生 了 什么 ， 似 乎 他 
们 一 度 杀 蜜 的 关系 在 那个 秋天 走 到 了 尽头 。 这 种 分 裂 并 不 是 一 刀 两 断 ， 
他 们 可 能 只 是 发 现 ， 两 人 的 相通 之 处 并 不 像 先前 以 为 的 那样 多 一 一 或 者 
如 今 特 怀 斯 登 的 用 处 耗 尽 ， 海 明 威 对 她 不 再 感 兴趣 了 。 可 能 海明威 和 瓯 
布 一 样 ， 只 是 发 现 她 “已经 不 再 重要 了 ”。 海明威 也 许 没 有 像 勒 布 那样 把 
特 怀 斯 登 讲 上 床 ， 但 是 她 最 后 给 他 的 东西 ， 远 远 比 给 勒 布 的 重要 得 多 。 














现在 他 在 书 里 创造 了 一 个 更 好 的 她 ， 文 学 世界 中 的 那个 她 更 加 听从 
作家 的 摆布 ， 在 接 下 来 的 岁月 中 也 更 受 作家 的 青睐 。 


与 此 同时 ， 上 唐纳德 -斯图尔特 被 叫 回 了 洛杉矶 。 从 里 维 埃 拉 回 到 巴 
歼 时 ， 他 收 到 了 出 版 社 扫 来 的 一 封 电 报 ， 告 知 他 ， 他 的 一 本 书 被 米 高 梅 
(MGM) 选中 ， 电 影 公司 希 望 在 编剧 的 时 候 有 他 在 场 。 斯 图 尔 特 带 着 











顾虑 接受 了 邀约 。 





“我 知道 ， 多 数 作家 朋友 一 提 到 好 莱 坞 ， 言 语 中 就 满 含 副 视 ，” 他 后 


来 说 , “但 是 我 说 服 自己 ， 这 能 让 我 找到 一 批 新 的 、 更 广泛 的 观众 。” 三 

当 他 回 到 纽约 ， 看 到 上 自己 的 头像 出 现在 《 镜 报 》 (Mirror) 头条 
时 ， 一 切 述 疑 都 澳 然 消 释 了 。“ 倍 当 作 一 个 重要 的 ‘猎物 "， 这 真 让 人 激 
动 。” 能 在 火车 上 和 人 说 自己 要 去 好 羔 坞 编 电 影 ， 同 样 插 有 面子 的 。 








哈 罗 德 : 勒 布 和 比尔 :史密斯 也 决定 回 美 国 。 他 们 俩 之 间 的 友谊 是 从 
潘 普 洛 纳 征程 的 废墟 上 成 长 起 来 的 。 奔 牛 节 之 后 ， 当 海明威 忙于 记录 节 
庆 期 间 的 事件 以 创作 小 说 时 ， 当 斯 图 尔 特 在 里 维 埃 拉 晒 日 光 浴 时 ， 勒 布 
和 史密斯 一 起 骑 上 自行 车 探索 了 业 丙 河和 沃 尔 姆 斯 《Worms ) 该 城 是 
勒 布 父 族 的 故地 。 接 着 他 们 回 到 巴黎 ， 一 起 加 入 了 为 一 场 很 不 同 的 狂 
欢 ， 这 回 陪同 的 还 有 两 位 夜总会 女 招待 。 三 




















对 勒 布 来 说 ， 这 场 狂欢 更 像 是 一 场 终 曲 。《 扫 明 》 已 停刊 ， 与 海 明 
威 的 友谊 如 梦 一 场 ， 和 杜 甘 夫 人 的 恋情 也 在 一 个 最 不 和 谐 的 音符 上 千 
终 。 





“这 是 最 后 的 机 会 了 ，” 勒 布 说 到 目 己 回 纽约 的 决定 时 这 样 写 
道 ,“ 我 的 书 《 杜 达 布 》 就 要 出 版 了 。 我 将 回 到 远方 的 故土 ， 相 隔 重 
洋 ， 它 望 上 去 是 一 片 内 炊 着 白 塔 青 山 的 土地 。*” 在 巴黎 的 时 光 给 了 他 很 
多 教训 ， 包 括 “ 对 于 一 个 朋友 ， 有 什么 可 以 指望 ， 有 什么 不 能 指望 ”三 。 


勒 布 很 快 会 意识 到 ， 一 刀 两 断 、 再 不 往来 是 不 可 能 的 。 海 明 威 从 西 
班 赴 回 巴 黎 之 后 ， 勒 布 还 和 他 打 过 一 次 网 球 。 即 使 友谊 显然 已 走 到 了 尽 
头 ， 勒 布 还 声称 他 特意 让 了 海明威 几 盘 ， 想 借 此 修补 他 们 的 友情 。 但 这 
种 让 步 也 只 是 给 海明威 的 新 作 添 砖 加 瓦 才 了 : 在 小 说 中 ， 爱 上 波 莱特 夫 
人 人 之后， 罗伯特 :科恩 的 球 拷 一落千丈 。 知 道 自己 的 好 意 打 了 水 深 ， 勒 
布 开 始 迁 怒 于 海明威 的 写作 。 








< 人 啊 ， 什 么 事情 都 腾 想 得 出 ! ” 几 十 年 后 他 愤怒 地 说 。' 





勒 布 和 史密斯 夹 了 同一 稻 客 轮 的 船 票 回 纽 约 。 随 独 归 期 渐 近 ， 有 人 
安排 了 一 些小 规模 的 钱 行 晚餐 。 客 人 包括 海明威 和 哈 德 莉 、 勒 布 和 史 密 
斯 ， 还 有 凯 带 : 欣 共 尔 。 虽 然 不 清楚 这 些小 聚会 是 由 谁 发 起 的 ， 但 是 很 
明显 ， 它 们 的 目的 是 埋 掉 争斗 的 茎 头 三 。 席 间 其 乐 融 融 的 气氛 仿佛 使 他 
们 回 到 了 奔 牛 节 之 前 的 时 光 ， 潘 普 洛 纳 和 争斗 的 各 方 小 心地 达成 了 茶 种 体 
战 。 


海明威 才 不 会 因为 勒 布 的 离开 而 愧 次 ， 也 不 会 因为 比尔 :史密斯 将 
回 美国 而 莫 伤 。 海 明 威 曾 私下 对 一 个 朋友 抱 候 说 ， 史 密斯 太 容易 意志 消 
沉 了， 史密斯 严重 的 情绪 问题 ， 是 夏天 市 庆 结 束 后 海明威 久久 不 愿 返回 
巴黎 的 原因 之 一 。 他 担心 史密斯 会 影响 他 的 写作 。 








“我 宁愿 他 在 第 一 次 抑郁 的 时 候 束 把 目 己 解决 皖 。” 海 明 威 写 道 ， 并 
说 史密斯 曾经 是 “一 个 无 可 挑剔 的 人 ”三 。 


讽刺 的 是 ， 据 勒 布 回忆 ， 在 钱 行 晚 餐 上 比尔 :史密斯 是 情绪 最 高 涨 
的 一 个 。 海 明 威 “满嘴 都 是 马德里 和 斗牛 ”5， 但 是 关于 新 书 他 却 三 绒 其 
口 。 蛤 德 莉 和 坎 寻 尔 目 顾 自 地 聊天 。 勒 布 没 有 加 入 谈话 ， 只 是 看 着 大 
家 。 一 切 进展 顺利 ， 但 中 间 一 位 服务 员 在 分 鸭 肉 的 时 候 ， 把 鸭 胸 肉 给 了 
勒 布 和 坎 茶 尔 ， 却 给 海明威 痢 上 一 盘 “ 下 水 ”"。 众 人 都 看 到 海明威 怒 瞪 了 
一 下 双眼 ， 但 是 并 没有 把 事情 阅 大 。 晚 餐 别 别扭 扭 地 继续 着 ， 最 后 大 家 
互相 道 了 别 。 

















各 目 回 家 之 前 ， 坎 寻 尔 从 海明威 那里 得 到 了 一 个 她 不 愿 听 到 的 消 
恩 。 他 们 两 个 一 起 走 看 ， 谈 到 海明威 的 写作 ， 便 聊 了 起 来 。 坎 茶 尔 喜欢 
他 的 文风 ， 但 是 觉得 他 的 作品 中 缺 了 些 什么 。 她 和 勒 布 一 样 热心 ， 费 了 
些 心思 考虑 这 个 问题 ， 感 觉 可 以 提供 给 他 一 个 解决 方案 。 


“如 宋 你 把 描写 情绪 的 功夫 用 在 刻画 生活 上 ， 你 肯定 已 经 写 出 一 本 


DEBT. wE. O 
海明威 回答 说 ， 他 接受 她 的 建议 。 
“我 正在 写 一 本 书 ， 它 有 一 条 情节 主线 ， 里 面 什么 都 有 ，?” 他 告诉 


她 , “我 们 每 个 人 都 在 里 面 ， 而 且 我 要 撕 了 那 两 个 混 小 子 。? 说 着 ， 他 萌 
不 远 处 的 勒 布 和 史密斯 比 男 了 一 下 ， 他 俩 正 各 走 着 各 的 路 。 





然后 他 指 着 勒 布 说 :“ 勒 布 那个 犹太 佬 是 大 反派 。” D 


如 果 “ 每 个 人 ”都 在 书 里 ， 这 就 肯定 意味 着 坎 寻 尔 也 在 里 面 。 海 明 威 
可 能 觉 紧 到 了 她 脸 上 的 眉 张 。 














“我 不 是 说 你 ， 纠 带 .…….….. 我 不 会 把 你 放 进去 。 我 总 是 说 ， 你 是 一 个 
好 女孩 ! "海明威 胃 她 啊 嘴 突 了 一 下 一 一 和 勒 布 在 潘 普 洛 纳 的 街 上 打架 
前 ， 他 癌 勒 布展 示 的 就 是 这 种 笑容 ， 开 明 的 、 小 务 孩 似 的 突 容 。 








坎 奈 尔 后 来 写 道 ， 那 个 笑容 “让 你 想 给 他 一 只 苹果 
心 "。 不 过 她 仍然 无 法 放心 。 


或 者 你 的 


9 月 5 日 ， 勒 布 和 史密斯 局 程 返 回 纽约 ， 从 此 这 些 人 再 也 没有 聚 在 一 
起 过 。 不 过 他 们 很 快 将 被 永远 地 联系 在 一 起 ， 和 海明威 也 无 法 分 离 ， 无 
HE 


论 是 否 情愿 。 





9 月 末 ， 海 明 威 还 是 成 功 出 游 了 一 趟 ， 他 并 没有 如 愿 去 意大利 ， 而 
是 去 了 巴黎 西南 的 古城 沙特 尔 。 他 曾 想 带 一 个 女人 同 去 ， 但 真正 摘 上 的 
征 他 的 书稿 ， 他 在 那里 继续 写作 。 








小 该 的 标题 还 需要 琢 麻 。 现 在 的 标题 “节庆 ?不行 ， 毕 竟 海 明 威 党 得 
不 应 该 用 一 个 外 语 单 词 当 书 名 三。 再 说 , “节庆 ”一 名 可 能 会 让 人 错误 地 
把 这 本 书 视 为 肤浅 的 作品 。 它 不 是 要 把 F. 司 各 特 : 菲 菊 杰 拉 德 笔下 那 种 请 


稽 做 作 的 上 流 社 会 搬 到 西班牙 或 者 巴黎 ， 为 了 让 人 相信 这 一 点 ， 它 需 
一 个 更 有 分 量 的 名 字 ， 为 整 本 书 创造 一 种 肃穆 的 氛围 。 


X8 








在 第 8 本 笔记 本 的 封皮 上 ， 海 明 威 写 下 了 和 上 自己 的 名 字 ， 以 及 写作 地 
点 和 时 间 : 沙特 尔 ，9.27，1925。 在 本 子 的 内 页 上 ， 他 写 道 : 


QGATSBU— ARY 
一 部 小 说 





格 特 鲁 德 .斯 泰 因 还 是 注定 要 成 为 该 书 的 一 个 重要 人 物 一 一 在 前 言 
里 ,海明威 记叙 了 一 件 斯 泰 因 刚 刚 告诉 他 的 小 事 。 她 最 近 去 了 一 家 汽车 
修理 | ， 想 整修 一 下 她 那 辆 上 了 年 尖 的 福特 车 。 和 车 三 老板 有 四 个 年 轻 的 
机 械 师 帮忙 ， 其 中 一 个 的 技术 尤其 精湛 。 斯 泰 因 不 茶 问 老板 ， 他 从 哪里 
找到 了 这 样 的 好 帮手 。 





“我 以 为 小 伙 子 们 都 不 再 乐意 工作 了 昵 。” 她 说 。 
车 厂 老板 回答 说 ， 现 在 都 招 不 到 20 多 岁 的 人 。 


“C'est un generation perduc®), ”他 讲 ,，“ 没 有 人 要 他 们 。 他 们 不 好 ， 
被 惯 坏 了 。” 


虽然 这 么 说 ，22 岁 以 下 的 男人 还 是 值得 收割 的 麦子 ， 他 继续 讲 道 。 
那 废 掉 ” 的 这 一 批 人 以 后 会 成 为 什么 样子 呢 ? 斯 泰 因 问 。 

“什么 也 成 不 了 ， 他 们 明白 自己 废 掉 了 。” 了 

这 件 逸 事 使 她 想起 了 和 海明威 同 岁 的 这 一 群 人 。 DÀ 





“这 就 是 你 们 ，* 她 宣告 ，“ 这 就 是 你 们 。 所 有 在 大 战 中 服 过 役 的 年 
ELA, ERMAR. no 
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海明威 推 想 ， 这 件 事 完全 改变 了 整 本 书 的 视角 。 有 了 这 一 层 意思 ， 
他 可 以 把 上 自己 塑造 的 人 物 看 作 一 群 典 型 的 迷失 灵魂 之 人 。 这 就 直接 升华 
了 他 们 放 沪 、 越 轨 的 行为 : 他 们 醉酒 、 澳 散 、 消 这 ， 但 这 不 是 他 们 目 己 
的 错 ;， 他 们 被 一 场 不 光彩 的 战争 毁 了 ， 那 些 可 和 敬 的 社会 体制 曾经 给 人 以 
生命 的 意义 ， 现 在 却 把 他 们 荒废 了 。 剩 下 的 东西 ， 还 有 什么 能 给 他 们 指 
明 方 向 呢 ? 海明威 在 前 言 中 发 问 。 他 们 这 一 代 人 在 天 主教 、 达 达 主 义 、 
保 星 派 和 电影 中 寻求 慰藉 ， 却 都 设 能 成 功 。 三 不 论 在 精神 上 还 是 在 别 的 
领域 ， 他 们 都 没有 得 到 指引 。 海 明 威 承 认 ， 固 然 有 其 他 的 作家 在 探索 这 
一 手动 历史 的 话题 ， 但 是 他 目 己 的 文学 考察 将 展示 其 无 比重 大 的 意义 。 




















“这 不 是 飞 女 即 怎 么 做 母亲 的 问题 ， 也 不 是 波 波 头 会 把 我 们 引 辐 何 
方 的 问题 。” 他 在 前 言 中 写 道 ， 显 然 是 在 批判 菲 欧 术 拉 德 狭 罕 的 视野 。 
又 一 次 ， 完 美的 素材 在 完美 的 时 间 降 临 。“ 迷 届 的 一 代 ” 的 新 视角 使 他 
得 以 把 目 己 定位 为 开 一 代 文 风 之 先河 的 革命 者 ， 一 个 记录 有 趣 畅销 故事 
的 人 ; 现在 他 为 一 代 人 代言 ， 和 菲 次 杰 拉 德 的 功绩 如 出 一 略 。 妆 然 ， 他 
们 关于 同 代 之 人 记录 了 迎 寞 之 事 ， 但 是 写 得 一 样 好 。 这 已 经 足够 使 海 明 
威 一 鸣 尺 人 了 。 


海明威 后 来 讲 到 ， 他 听 到 “ 迷 届 的 一 代 ” 这 一 说 法 时 ， 心 里 顿 生 抵 
触 ， 人 至 少 他 不 同意 斯 泰 因 的 观点 。 她 告诉 他 这 件 事 的 当晚 ， 他 从 花园 街 
的 工作 室 走路 回 家 ， 路 上 他 认定 ， 无论 是 哪 一 代 人 ， 痢 上 自 有 其 “ 述 届 ” 的 
地 方 。 

















“我 想到 斯 泰 因 女士 、 舍 伍德 安德森、 自我 中 心 主义 、 精 神 懒 散 ， 
这 些 不 都 是 自律 的 对 立 面 吗 ? BRED ZTE ERA TS A? ”他 后 





来 写 道 。 让 斯 泰 因 “及 脏 、 轻 紊 的 标签 ”和 “ 迷 收 的 一 代 ” 的 说 法 都 见鬼 去 
I. wx 








YET EREI HUNE. (Ea ee ORAL I. RAMH 
SOI Ae ab, ERICA SER GM ESI. (Ee 
他 坚守 了 前 言传 递 的 精神 ， 把 它 缩 减 成 一 名 凝练 的 格言 ， 却 增加 了 它 的 
冲击 力 : 





» 


*You are all a lost generation. 





Gertrude Stein 


“你 们 都 是 迷 收 的 一 代 。?” 
一 一 格 特 普 德 。 斯 泰 因 )) 


他 的 直觉 正中 靶 心 。 最 终 ， 六 个 简 简 单单 借 来 的 词 ， 束 把 这 本 书 从 
部 拿 丑 闻 当 看 点 的 小 说 提升 为 一 场 定义 一 代 人 的 大 事件 。 











海明威 觉得 ， 这 本 书 还 有 再 加 重 分 量 的 空间 。 即 使 他 兽 写 到 他 们 这 
一 奉 人 拒 斥 教会 ， 也 不 妨碍 他 在 《圣经 》 中 寻找 可 能 的 题目 。 就 在 他 单 
独 用 来 写 前 言 的 那个 笔记 本 上 ， 他 罗列 了 从 《传道 书 》 (he Bookof 
Ecclesiastes) 中 搜集 来 的 标题 ， 包 括 “ 入 海 之 河 ”( River to the 
Sea) 、“ 两 人 同 睡 ”(Two Lie Together) ,，“ 旧 酵 *” (The Old Leaven) , 
以 及 “太阳 照常 升 起 ”。“ 太 阳 照 弟 升 起 ”是 他 从 “生命 的 虚空 ”(“Vanity of 
life") 这 一 段落 中 提炼 出 来 的 : 





One generation passeth away, and another generation 
cometh: but the earth abideth for ever. 


The sun also ariseth, and the sun goeth down, and 


hasteth to his place where he arose. 


(一 代 过 去 ， 一 代 又 来 ， 地 却 永 远 长 存 。 
日 头 出 来 ， 日 头 落 下 ， 和 急 归 所 出 之 地 。) 


死亡 与 重生 的 主题 和 “被 虹 掉 的 一 代 人 ”这 一 主题 同样 深刻 ， 而 且 前 
者 切合 海明威 的 信念 一 一 每 一 代 人 部 同样 迷 届 。 这 种 想法 将 蒙 绕 他 一 
生 。 三 在 给 庞 德 的 一 封 信 中 他 执著 地 谈论 了 《传道 书 》。 他 请 从 前 的 导 
师 再 读 一 读 这 篇 文字 ， 虽 然 庞 德 "对 所 谓 的 基督 教 信仰 怀 有 正当 的 厌 
恶 ”， 但 不 应 因此 无 视 《 传 道 书 》 的 价值 。 三 很 快 ， 他 做 了 一 个 决定 。 











“我 要 叫 它 太 阳 照 常 升 起 '。” 一 周 后 他 在 给 勒 布 的 信 中 写 道 。(' 


但 是 海明威 拒绝 透露 书 的 情节 和 信物 信息 。 勒 布 只 能 在 好 几 个 月 后 
自己 去 了 解 那个 “罗伯特 -科恩 ”了 ， 


正当 海明威 纠结 于 该 为 这 本 即将 笑 动 文坛 的 小 说 取 什 么 名 字 时 ， 博 
尼 - 利 夫 羔 特 出 版 社 正在 准备 首 及 《在 我 们 的 时 代 》， 这 本 书 将 让 更 广 
泛 的 美国 读者 认识 海明威 。 几 个 月 来 海明威 一 直 在 和 资 拉 斯 :利夫 羔 特 
通信 ， 交 流 这 本 书 的 校订 问题 。 








“重读 时 我 及 现 它 比 我 印象 中 的 样子 还 要 好 。? 海 明 威 对 他 的 出 版 商 
写 道 。 三 人 不过， 海明威 不 断 写 信和 宣传 新 小 说 的 存在 和 进展 ， 利 夫 茉 特 显 
然 被 排除 在 了 这 热火 朝天 的 状况 之 外 。 


博 尼 -利夫 莱特 出 版 社 为 《在 我 们 的 时 代 》 准 备 了 “牛气 十 足 ” 的 封 
Hi: 几乎 整个 封皮 上 都 是 海明威 强力 文 持 者 们 的 推荐 语 ， 似 乎 出 版 社 在 
挑 蛇 批评 家 ， 看 看 有 谁 胆敢 对 这 本 书 说 半 人 句 坏 话 。 


海明威 先生 年 轻 、 有 力 、 笑 意 长 然 ， 而 且 善 于 写作 。” 一 一 舍 伍 德 


安德森 的 许 许 就 飘 在 书 名 和 旁边。 他们 甚至 不 知 用 了 什么 手段 从 福特 ' 马 
多 克 斯 :福特 那里 哄骗 来 了 一 段 话 ， 即 使 后 者 和 海明威 关系 紧张 。 福 特 
问 即 将 读 到 这 本 书 的 人 保证 ， 海 明 威 是 “此 时 美国 最 好 的 作家 .……. 最 认 
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当 这 本 书 在 纽约 出 版 时 ， 海 明 威 大 约 正在 沙特 尔 。 三 利夫 莱特 的 印 
刷 厂 能 拿 出 来 的 成 书 只 有 1300 册 ， 但 这 仍然 是 海明威 之 前 任何 一 本 书 印 
数 的 四 倍 多 。 





如 末 说 海明威 的 师 友 们 想 把 他 兵 成 一 位 独树一帜 的 新 星 天 才 ， 评 论 
者 们 可 能 最 多 只 愿意 把 他 视 为 一 个 有 天 赋 的 新 手 。 有 几 篇 评论 把 他 的 文 
风 和 使 伍 德 .安德森 、 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 比较 。 至 少 有 两 篇 评论 说 ， 他 的 
短篇 小 说 “明显 ”二 受到 了 斯 泰 因 的 影响 ， 而 《新 共和 》 的 批评 家 说 ， 海 
明 威 “ 用 最 简单 的 词 制造 出 精华、 了 然 的 效果 *， 他 的 作品 明显 有 安德森 
的 余音 ， 却 缺少 安德森 的 光度 。 二 





但 是 ， 有 一 位 评论 者 看 到 了 这 本 书 深层 次 中 令 人 振奋 的 东西 。 





“在 美国 文学 圈 ， 欧 内 斯 特 :海明威 是 前 所 未 有 的 人 物 。”《 纽 约 先 
驱 论 坛 报 》 的 罗伯特 : 沃 尔 夫 (Robert Wolf) 说。 确实， 海明威 受到 了 
斯 泰 因 和 安德森 的 影响 ， 但 后 面 这 两 位 是 “一 战 ” 之 前 的 作家 ， 而 且 * 论 
及 文学 传统 的 不 连贯 性 ，1920 年 和 1925 年 之 间 的 差异 要 比 1920 年 和 1914 
年 之 间 的 大 ”。 海 明 威 是 战 后 作家 群体 中 出 现 的 第 一 位 代表 人 物 ， 他 注 
定 会 把 文学 带 往 人 们 始 料 未 及 的 新 方向 。 斯 泰 因 和 乔 伊 斯 发 起 了 这 种 转 
向 ， 自 从 他 们 获得 了 一 些 进展 ，“ 用 有 旧 方式 写作 便 不 再 可 能 了 一 一 但 是 
海明威 将 稳 稳 地 成 为 这 股 新 潮流 的 先锋 。 他 的 风格 是 “依照 一 台 机 器 的 
模式 构造 的 .….. 反 映 了 我 们 现代 的 、 按 部 就 班 的 机 器 文明 ”。 在 评论 的 
结尾 他 最 终 认定 : KARRE HARA RTR. 











IR BP AIF AS ETE ELA, RE BA a RITA RAIA A PB 
Wa AP. AAR RI VEE SES Bo Be: 海明威 如 果 是 在 
战 前 出 书 ， 可 能 就 不 会 有 资格 当 战 后 一 代 人 的 发 声 者 了 。 只 有 一 个 新 来 
者 ， 一 个 20 多 尹 的 、 属 于 “被 毁 邱 一代 ”的 人 ， 才 有 资格 承担 这 种 弯 誉 。 
得 运 和 海明威 的 天 才 又 一 次 合谋 。 





《在 我 们 的 时 代 》 卖 得 不 尽 如 人 音 : 上 市 的 前 三 个 月 ， 只 有 大 概 
500 本 书 成 功 地 被 读者 从 书 商 的 货架 上 买 走 。 但 是 海明威 的 名 字 在 纽约 
出 版 痢 已 经 为 人 所 知 。 同 年 秋天 ， 出 版 商 阿 尔 弗 雷 德 : 哈 考 特 CAlfred 
Harcourt) 三 写 信 给 作家 路 易 斯 ' 布 罗 姆 菲尔德 (Louis Bromfield) ， 聊 
到 了 海明威 和 《在 我 们 的 时 代 》。 哈 考 特 认为 ， 这 本 书 预 示 着 了 不 起 的 
事情 将 要 发 生 。 


“海明威 是 个 有 主见 的 人 ， 靠 的 都 是 真 才 实 学 。” 哈 考 特 还 预计 
Ji. “他 的 第 一 本 长 篇 小 说 可 能 会 震动 全 国 。” 














他 的 预言 很 快 就 会 成 为 现实 。 


与 此 同时 ， 哈 罗 德 : 勒 布 也 回 到 了 纽约 。 他 的 新 书 发 布 ， 如 果 他 期 
待 着 欢 庆 和 吹捧 的 话 ， 就 真 的 会 大 失 所 望 了 。 


“在 纽约 ， 没 有 一 篇 像样 的 书评 ， 在 其 他 地 方 也 没有 多 少 。?11 月 ， 
他 在 写 给 海明威 的 信 中 说 。 三 书籍 销售 惨淡 。 即 使 他 们 的 友谊 已 开始 松 
散 动 播 ， 勒 布 仍然 继续 充当 着 海明威 和 利夫 莱特 出 版 社 之 间 的 联络 人 。 
不 地 的 是 ， 关 于 《在 我 们 的 时 代 》， 他 带 给 海明威 的 消息 同样 消沉 。 








“在 办 公 室 里 他 们 对 我 讲 .…... 短 篇 小 说 集 ， 想 要 畅销 几乎 是 不 可 能 
的 ，” 他 写 道 ,“ 你 的 书 也 不 例外 。” 


可 以 说 ， 此 时 此 刻 海 明 威 和 博 尼 -利夫 羔 特 出 版 社 的 合作 终结 了 。 
一 开始 和 该 社 合作 海明威 束 不 是 特别 开心 。 这 年 夏天 ， 货 拉 斯 :利夫 沫 





特 甚至 还 让 他 在 巴黎 物色 别 的 作者 推荐 到 社 里 ， 这 让 他 更 加 气愤 。"“ 我 
是 个 头脑 简单 的 乡下 小 伙 子 ， 不 懂得 什么 拉拢 作者 的 技巧 。* 他 对 他 的 
出 版 商 说 。' 


出 版 社 显然 不 情愿 营销 他 的 书 ， 这 一 下 子 点 燃 了 海明威 的 怒火 。 他 
给 勒 布 回信 说 ， 利 夫 莱 特 的 团队 一 定 事前 就 决定 好 了 : 一 本 短篇 小 说 集 
不 值得 他 们 费心 经 营 。 他 指出 ， 他 们 甚至 不 会 为 已 有 的 订单 发 货 ; (EB 
歼 ， 西 尔 维 娅 : 毕 奇 订购 了 12 本 《在 我 们 的 时 代 》， 但 只 收 到 了 这 个 数 
目的 一 半 。 她 不 像 利夫 莱特 那样 对 怎么 卖 海 明 威 的 书 一 无 所 知 。 海 明 威 
声称 ， 她 一 天 就 能 把 那 6 本 卖 掉 ， 并 且 会 再 订 更 多 。 顺 便 提 一 下 一 一 海 
明 威 写 着 一 一 已 丝 有 三 家 出 版 社 出 价 购买 他 的 新 长 篇 小 说 了 ， 都 是 遍 
价 。 眼 下 ， 他 不 打算 对 利夫 沫 特 变 卦 ， 但 是 “还 要 看 他 们 是 否 让 我 开 
心 ”， 这 意味 着 出 版 社 要 “好 生 对 符 ”《 在 我 们 的 时 代 》， 同 时 给 他 的 新 
小 说 一 笔 可 观 的 稿费 。 三 




















“他 们 肯定 在 大 操 大 办 人 铭 伍 德 的 书 。” 海 明 威 愤愤 不 平地 说 ， 安 德 森 
最 近 出 版 了 畅销 小 说 《上 暗 笑 》 (Dark = Laughter) ， 有 很 多 促销 推广 活 
动 。 他 想象 着 安德森 不 费力 气 就 赚 了 一 大 笔 钱 。 现 实 确实 如 此 。 这 是 利 
夫 莱 特 出 版 的 第 一 本 安德森 的 书 ， 出 版 社 为 了 展示 它 的 文学 新 星 ， 投 入 
了 大 量 精 力 。《 暗 笑 》 和 海明威 的 书 大 约 同一 时 间 上 市 。《 在 我 们 的 时 
代 》 即 使 首 印 量 不 多 ， 年 压 之 前 也 只 卖 出 去 了 这 个 数 的 三 分 之 一 ，《 有 瞳 
Ae) AL X3E220002878. 5 








“销量 涨 了 又 涨 ”， 安 德 森 回忆 说 ， 目 己 都 不 敢 相信 他 新 建 的 功 
绩 。“ 我 去 了 一 趟 纽约 ， 发 现 目 己 的 脸 正 从 报纸 的 广告 版 上 ， 公 交 和 车 上 
MHRA A CTER. 





如 果 说 《太阳 照 第 升 起 》 是 战 后 海明威 对 这 个 时 代 的 交代 ， 那 么 
《上 暗 笑 》 就 是 安德森 的 交代 。 它 和 《太阳 照常 升 起》 一 样 ， 是 奋 笔 疾 书 
的 产物 。“ 整 本 长 篇 小 说 是 去 年 秋天 马 不 俘 蹄 地 写 下 的 ，” 这 年 春天 安 德 





PRT ARE DL, “从 开始 到 完成 用 了 大 概 两 个 月 的 时 间 ， 我 从 来 没有 
如 此 专注 于 一 件 事 。 它 是 当今 这 个 世界 的 故事 ， 是 美国 的 战 后 生活 ， 尤 
其 是 中 西部 的 战 后 生活 。” 安 德 森 说 这 将 是 他 至 今 最 好 的 小 说 。 


“ 它 将 用 口碑 证 明 目 己 ，” 他 敬告 利夫 羔 特 ,，“ 把 宇 压 在 这 本 书 上 准 
ii, AD, SOSH RE ESM A. NE! 


安德森 显然 没有 意识 到 ， 他 的 成 功 ， 加 上 批评 家 们 无 休止 地 把 他 和 
海明威 各 自 的 风格 拿 来 比较 ， 正 让 海明威 生 着 问 气 。“ 我 敢 说 ， 不 止 一 
位 批评 家 .……. 首 示 过 我 的 写作 风格 对 海明威 有 强大 的 影响 力 ，” 安 德 森 
后 来 写 道 ,“ 我 自己 从 来 没有 这 么 说 过 。 我 认为 他 有 上 自己 的 天 赋 ， 那 和 
我 没有 太 大 的 关系 。”S/ 


反 过 来 ， 海 明 威 却 没有 心情 去 众 奖 安德森 的 创作 天 赋 。 他 给 母 杀 写 
言说 ，《 暗 笑 》 有 是 一 本 虚 张 声势 、 矫 揉 造作 的 书 ， 里 面 只 有 少数 几 个 片 
段 的 写作 是 合格 的 。 其 他 一 些 人 和 他 的 观点 相同 。F. 司 各 特 ' 菲 次 杰 拉 德 
EES TAS FASE, “安德森 最 近 的 两 本 书 让 每 个 相信 和 他 的 人 都 
REJ”, UPAR”. "es. UBER". TER ATL, SEK 
杰 拉 德 并 没有 把 他 的 息 视 之 情 变 成 公开 的 指 贡 。 

















可 是 海明威 这 么 做 了 。《 暗 突 》 是 “如 此 糟糕 、 愚 杖 、 做 作 ， 我 奶 
不 住 要 写 一 篇 戏 仿 之 作 批判 它 ”， 他 后 来 写 道 。 疆 当年 11 月 ， 他 开始 构 
思 一 篇 居心 匠 测 的 小 故事 ， 讽 刺 安德森 的 长 篇 小 说 。 这 部 接近 三 万 字 的 
中 访 小 说 ， 他 只 用 大 概 一 周 的 时 间 束 完成 了 ， 起 名 “者 潮 ”(The Torrents 
of Spring) 。 三 














海明威 辩 称 ， 他 写 这 篇 小 说 是 有 高 尚 初衷 的 。 安 德 森 挥 堆 了 目 己 的 
JE, KOBE: 老 作家 需要 匡 捧 ， 状 刺 文 是 传统 悠久 的 文体 ， 可 以 
用 来 把 安德森 唤醒 。 三 多 年 后 ， 海 明 威 会 把 戏 仿 贬 为 “失意 作家 最 后 的 
奔 护 所 *， 还 说 “ 比 写 讽 刺 文 更 近 一 步 ， 就 是 在 增 上 写 ‘ 不 可 随地 大 小 


便 , 了 * 二， 但 是 1925 年 ， 在 匡 正 舍 伍 德 .安德森 写作 前 途 的 事业 上 ， 讽 
刺 文 显然 是 一 个 高 尚 的 武器 。 





《 春 测 》 的 批判 锋 蕊 直 指 安德森 文风 上 的 矫情 作 态 。《 暗 突 》 的 故 
事 核 心 围绕 着 一 家 制 轮 厂 ， 海 明 威 就 将 讽刺 小 说 的 背景 设 在 一 家 制 倘 三 
中 。 他 模仿 了 安德森 碎片 化 的 语言 和 重复 问 问题 的 习惯 CH LS LE f 
nj? 她 会 抱 看 他 吗 ? ”) ， 并 且 在 小 说 各 处 加 上 那 种 早已 过 时 的 ， 章 末 
直接 与 读者 对 话 的 段落 ， 显 得 十 分 自命 不 凡 三 。 在 一 个 段落 中 ， 叙 述 者 
告诉 读者 ， 前 一 章 目 己 只 用 两 个 小 时 就 写成 了 ， 午 餐 时 还 把 它 拿 给 多 斯 
WARM A, MARAA: 海明威， 你 造 束 了 一 部 杰作 。” 小 说 中 还 
有 一 段 ， 含 沙 射影 地 指出 安德森 有 言 目 目 大 的 倾 问 ,“ 束 在 这 个 地 方 ， 
读者 请 看 ， 我 将 进入 最 精彩 的 篇 章 ， 了 昭示 这 本 书 的 伟大 ”三 。 


安 德 条 是 《 春 测 》 批 判 的 首要 目标 ， 但 海明威 也 将 枪 口 瞄准 了 其 他 
几 位 作家 。 他 指责 小 说 家 微 拉 : 凯 世 (Willa Cather) 抄袭 了 1915 年 的 电 
影 《 一 个 国家 的 诞生 》 中 和 战争 有 关 的 情节 。 文 中 的 一 处 写 到 ，F. 司 各 
特 菲 次 杰 拉 德 烂醉 如 泥 ， 一 屁股 次 在 壁炉 边 的 椅子 上 。 在 这 段 话 末 
尾 ， 海 明 威 再 一 次 转岗 了 读者 : “KR SRE ERATE, RATA 
有 让 你 愤怒 或 失望 吧 ? REPERA... REW, RAW, REAA 
菲 次 杰 拉 德 先 生 ， 如 果 有 别 的 什么 人 攻击 他 ， 我 会 第 一 个 跳出 来 为 他 辩 
护 ! ”三 格 特 鲁 德 斯 泰 因 也 被 “ 戳 了 一 下 "”。《 春 测 》 的 第 四 部 分 题 
为 “一 个 伟大 民族 的 逝去 ， 以 及 美国 人 的 成 长 和 受伤 ”， 其 中 包含 了 斯 泰 
《美国 人 的 成 长 》 一 书 标题 。 有 段 话 描写 了 一 个 人 物 在 思考 斯 泰 因 的 
重要 性 ， 海 明 威 模仿 斯 泰 因 的 著名 文体 写 出 了 那个 人 的 想法 :“ 格 特 鲁 
德 .斯 泰 因 .…... 啊 ， 是 那个 女人 ! 她 的 文字 实验 会 把 她 带 到 哪里 呢 ? 最 
后 等 待 她 的 是 什么 呢 ? 巴黎 发 生 的 一 切 ， 巴 黎 ， 巴 黎 .…… 现 在 的 巴黎 是 
什么 时 候 ? 早上 的 巴黎 。 晚 上 的 巴黎 。 午 夜 的 巴黎 。 晨 光 里 的 巴黎 。 书 
黎 在 正午 ， 也 许 吧 。 谁 说 不 是 呢 ? "oM 









































刚刚 12 月 2 日 ，《 春 湖 》 融 写成 了 。 


海明威 开始 把 作品 拿 给 几 位 同道 看 。 文 学 的 戏 仿 在 当时 是 黎 松 平常 
之 事 : 唐纳德 斯图尔特 的 《 戏 仿 世 界 史 纲 》 戏 和 弄 了 10 位 著名 作家 ， 包 
括 菲 次 杰 拉 德 、 伊 迪 丝 ` 添 顿 、 辛 殉 莱 :刘易斯 和 林 . 拉 德 纳 ;， RE Be 
克 阿 尔 蒙 写 诗 戏 仿 了 埃 效 拉 : 庞 德 和 T.S. 艾 略 特 的 文风 〈 据 说 庞 德 对 此 并 
不 高 兴 ) 。 在 这 个 人 们 成 于 笔 济 ， 也 败 于 笔 端 的 世界 里 ， 所 有 在 文风 上 
标新立异 的 人 都 很 容易 被 模仿 、 咽 笑 。 





不 过 《 春 潮 》 最 初 的 几 位 读者 觉得 它 残 酷 得 有 些 过 头 了 。 哈 德 莉 和 沉 
得 ， 对 于 一 个 如 此 无 私 地 文 持 他 们 来 到 巴黎 ， 并 为 他 们 写 了 所 有 介绍 信 
的 人 ， 这 样 喇 和 弄 他 是 “可 民 的 ”三 。 她 力主 海明威 不 要 发 表 小 说 。 约 翰 : 
多 斯 -由 索 斯 远 不 像 海明威 文中 所 写 的 那 般 觉得 《 春 潮 》 是 一 部 杰作 ， 
他 告诉 海明威 ， 它 “单单 作为 一 部 讽刺 作品 并 不 够 好 ”*”， 并 坚持 认为 有 
了 “《 在 我 们 的 时 代 》 这 么 好 的 一 部 作品 ， 必 须要 等 到 海明威 写 出 为 一 
部 重 磅 作品 后 才能 发 表 *。 多 斯 :由 过 斯 同意 海明威 和 菲 次 杰 拉 德 的 看 
法 ， 认 为 《上 暗 笑 》 太 过 沉溺 于 情感 ，“ 必 须 有 人 提醒 (安德森 ，”; 但 他 
觉得 ， 该 这 么 做 的 人 不 是 海明威 ， 因 为 安德森 过 去 对 前 者 是 那么 善 民 。 





“我 想 这 他 妈 的 才 不 是 我 该 管 的 内 事 ， 但 那个 年 代 的 朋友 都 是 实 实 
在 在 的 朋友 。” 多 斯 :由 索 斯 后 来 写 道 。= 


唐纳德 : 奥 格 登 .斯 图 尔 特 在 讽刺 作品 上 的 成 功 可 能 局 发 了 海明威 ， 
不 久 后 他 还 会 在 推销 《 春 漳 》 手 稿 时 用 斯 图 尔 特 的 例子 作为 一 个 卖点 。 
但 是 斯 图 尔 特 和 哈 德 烙 、 多 斯 -由 索 斯 一 样 ， 都 对 这 本 手稿 感到 慰 
悍 。“ 它 的 尖酸 刻薄 和 笨拙 的 幽默 "无 不 令 斯 图 尔 特 十 分 嫌 恶 。 他 相信 戏 
仿 作品 应 该 有 趣 ， 而 非 刻薄 一 一 海明威 没有 领悟 这 一 点 。 三 











海明威 还 想 继续 寻求 资 美 。 一 天 晚上 ， 他 来 到 杰 拉 德 : 沁 菲 和 莎 拉 : 
墨 菲 的 公寓 三 ， 那 时 他 们 已 经 准备 上 床 睡觉 了 。 结 果 觉 睡 不 成 了 ， 他 们 
用 了 整 夜 的 时 间 听 海明威 朗读 新 作 ， 让 他 读 完了 全 篇 。 杰 拉 德 觉得 《 春 
测 》*“ 在 品位 上 有 点 儿 问 题 ” 三 。 水 拉 不 大 有 资格 判断 这 部 作品 的 好 坏 : 








她 虽然 “在 沙发 上 坐 得 笔直 ”， 但 在 海明威 的 明 读 过 程 中 基本 上 都 睡 过 去 
了 。 海 明 威 对 此 似乎 没有 察觉 ， 读 到 嗓子 都 吗 了。 


他 最 后 终于 找到 了 一 位 忠实 的 支持 者 ， 宝 琳 : 菲 佛 。 那 年 秋天 ， 他 
和 哈 德 莉 经 常见 到 她 。 三 宝 琳 的 妹妹 弗吉尼亚 在 巴黎 过 了 一 个 长 假 之 后 
回 到 美国 ， 同 时 大 概 也 结束 了 与 海明威 之 间 任 何 可 能 的 风流 韵事 ， 留 下 
宝 琳 无 所 事 事 。 孤 独 的 宇 琳 现在 常常 在 内 上 暇 时 去 海明威 夫妇 冢 做客。 二 
他 们 渐渐 成 了 宝 琳 的 临时 代理 家 人 ， 尺 管 最 初 宝 琳 对 他 们 的 生活 环境 心 
怀 仆 惧 ， 还 嫌弃 海明威 本 人 。 鹤 琳 通 过 哈 德 莉 进入 了 海明威 夫妇 的 生 
活 。 不 管 这 有 多 么 不 可 能 ， 她 俩 成 了 亲密 的 朋友 。 











不 过 宝 琳 显然 也 成 了 海明威 在 创作 方面 的 一 位 知心 朋友 。 他 把 她 拖 
进 了 《 春 潮 》 的 读者 群 ， 她 觉得 那 是 “她 读 过 的 最 好 笑 的 东西 之 一 ”三 。 
宝 琳 敦促 海明威 出 版 这 部 作品 ， 此 举 正 合 他 的 心意 。 这 招致 了 哈 德 莉 的 
人 不满， 她 觉得 ， 如 果 不 是 宝 琳 的 或 励 ， 海 明 威 可 能 束 把 手稿 束 之 局 阁 
了 。 三 看 来 ， 哈 德 痢 对 丈夫 的 影 啊 力 正在 减退 ， 而 宝 琳 正 变 得 更 有 分 
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12 月 7 日 ， 海 明 威 把 《 春 潮 》 的 稳 子 寄 给 了 闹 拉 斯 :利夫 莱特 ， 并 附 
上 了 一 封 匪 夷 所 思 的 信介 绍 这 部 作品 。 信 件 开 头 ， 他 简短 概述 了 讽刺 文 


体 业 已 逝去 的 黄金 时 代 。 海 明 威 说 他 听 到 过 很 多 批评 家 束 叹 ， 说 美国 没 
有 目 己 的 优秀 讽刺 作家 。 


“可 能 读 了 这 本 书 ， 你 就 会 沉 得 他 们 没有 必要 素 叹 。” 


现在 我 们 有 了 一 部 “非常 完美 的 美国 讽刺 作品 ?”， 足 够 和 唐纳德 :斯 
图 尔 特 、 罗 伯 特 :本 奇 利 、 林 . 拉 德 纳 等 伟大 作家 的 作品 并 屑 而 立 。 海 明 
威 接着 说 ， 如 果 利 夫 羔 特 还 不 愿意 相信 这 些 话 ，F. 司 各 特 : 菲 深 杰 拉 德 很 
快 会 寄 来 男 一 封 信 ， 肯 定 它 的 价值 。 他 还 转达 ， 作 家 路 易 斯 - 布 罗 姆 菲 
尔 德 认同 《 春 潮 》 是 “他 读 过 的 最 有 趣 的 书 之 一 ”。 








如 果 利 夫 羔 特 想 要 这 本 书 ， 束 应 该 准备 一 笔 可 观 的 蒜 子 (海明威 要 
求 的 是 一 笔 500 美 金 的 预付 款 ， 他 还 说 ， 本 来 应 该 要 1000 美 金 的 ) ， 并 
且 立 看 全 力 推 广 这 本 书 。 海 明 威 提醒 利夫 莱特 ， 出 版 社 没有 为 《在 我 们 
的 时 代 》 做 什么 广告， 还 给 它 定 了 一 个 糟糕 的 封面 ， 这 些 他 都 “没有 但 
完 ' 一 一 海明威 抱怨 说 ， 封 面 上 所 有 推荐 语 只 会 把 这 本 书 的 洪 在 读者 推 
辣 持 保留 意见 的 一 边 ， 而 不 会 吸引 他 们 读 它 。 他 指导 利夫 莱特 要 在 来 年 
春天 发 布 《 春 潮 》， 让 拉 尔 夫 : 巴 顿 (Ralph Barton) 来 男 插图 唐 纳 
德 : 斯 图 尔 特 的 一 本 书 ， 以 及 安妮 塔 . 卢 斯 三 1925 年 的 畅销 幽默 作品 《 绅 
士 都 爱 金 发 女 即 》 (Gentlemen Prefer Blondes) ， 都 是 由 巴顿 来 配 插图 
的 。 他 预测 《 春 潮 》 注 定 会 卖 到 20000 册 以 上 一 一 当然 ， 这 需要 出 版 社 
的 认真 对 待 。 三 








当然 ， 舍 伍德 :安德森 也 是 个 严 手 的 问题 。 如 果 博 尼 - 利 夫 羔 特 出 版 
了 《 春 潮 》， 就 相当 于 对 自己 最 赚钱 的 一 位 作者 捅 了 一 刀 。 "我 认为 任 
何事 业 有 成 的 人 都 不 会 被 讽刺 作品 伤害 到 。” 海 明 威 争辩 道 。 这 是 在 上 暗 
示 ， 如 琳 安 德 森 感觉 受到 了 冒犯 ,他 残 太 脆弱 了 。 





海明威 催促 利夫 莱特 尽快 做 决定 。“ 如 果 你 不 打算 出 版 这 本 书 ， 我 
还 可 以 提供 一 些 别 的 选择 。?” 他 也 对 利夫 莱特 明说 ， 目 己 已 经 写 完 了 一 
部 长 篇 小 说 ， 正 在 修改 稿子 ， 但 海明威 没有 提 及 《太阳 照常 升 起 》 也 在 
暗中 “ 阴 *” 了 男 一 位 利夫 羔 特 的 作者 哈 罗 德 : 勒 布 一 一 那个 当初 勤 勤 展 态 
介绍 海明威 进入 这 家 出 版 社 的 人 。 








海明威 让 利夫 莱特 把 回信 寄 到 施 伦 斯 的 陶 博 旅店 ， 他 和 哈 德 莉 打算 
在 那里 待 上 三 个 月 。 几 天 后 ， 海 明 威 一 家 前 往 奥 地 利 ， 第 二 次 在 施 伦 斯 
小 镇 度 过 了 冬季 假期 。 很 快 宝 琳 : 菲 佛 加 入 了 人 他们， 最 后 约 确 :多 斯 ' 则 过 
斯 也 去 了 。 











一 家 人 一 到 那里 就 陷入 了 两 瑞 尺 厚 的 雪 中 。 在 陶 博 旅店 安顿 好 后 ， 
海明威 读书 、 滑 雪 、 打 扑 到 ， 同 时 等 竺 着 一 段 在 所 难免 的 人 生 剧 情 渐 渐 


展开 。 

海明威 可 能 真心 认为 《 春 潮 》 是 一 部 讽刺 佳作 ， 不 过 用 他 的 朋友 迈 
w MAFRA (Mike Strater) 的 话说 ， 这 本 书 更 有 可 能 “是 用 来 破坏 合 
约 的 ， 很 冷血 ”三 。 








“我 一 直 都 明日 ，《〈 利 夫 沫 特 ) 不 可 能 也 不 能 够 出 版 这 本 书 ， 因 为 
它 拿 (出 版 社 ) 最 畅销 的 王牌 作者 开 了 拙 务 的 玩笑 。” 海 明 威 在 施 伦 斯 
时 致 信 菲 次 杰 拉 德 说 。 他 又 赶忙 补充 道 :; “不 过 ， 我 当初 写 它 的 时 候 还 
没有 意识 到 这 一 点 。” 三 在 过 去 的 一 年 中 ， 海 明 威 无 休止 地 提示 朋友 
们 ， 如 果 博 尼 - 利 夫 羔 特 出 于 任何 原因 没有 接受 他 的 下 一 本 书 ， 那 么 该 
出 版 社 对 于 他 后 续 作 品 的 优先 选择 权 也 就 失效 了 。 所 以 说 ， 如 果 利 夫 羔 
符 拒绝 了 《 春 潮 》， 它 也 就 失去 了 关于 出 版 《太阳 照常 升 起》 的 任何 权 
利 。 这 样 一 来 ， 海 明 威 束 可 以 投入 一 家 更 有 名 望 的 出 版 社 的 怀抱 ， 也 区 
是 麦克 斯 韦 : 相 金 斯 所 在 的 斯 殉 里 布 纳 出 版 社 。 他 给 利夫 莱特 的 信 既 表 
现 了 一 位 饥 淘 的 年 轻 作 家 对 自己 作品 的 更 名 自信 ， 受 想 自己 的 书 能 够 大 
sE; 男 一 方面 ， 它 也 可 以 被 视 作 一 封 居 心 匠 测 的 信 ， 则 在 挑战 一 家 出 版 
社 的 底线 。 


海明威 摆脱 利夫 莱特 的 计划 ， 可 能 离 不 开 F. 司 各 特 ' 菲 次 杰 拉 德 的 出 
谋划 案 。 两 人 那 年 秋天 在 巴黎 再 次 见面 ， 一 起 哆 了 香 模 (应 该 是 菲 次 杰 
拉 德 买 的 单 ) 。 三 他 们 两 个 交往 “ 甚 厚 ”， 菲 茨 杰 拉 德 告诉 柏 金 斯 。 三 
他 开始 继续 提携 海明威 ， 为 《在 我 们 的 时 代 》 写 了 一 篇 书评 ， 想 让 这 本 
书 卖 得 更 好 一 些 。 同 时 他 还 (用 约翰 :多 斯 :由 索 斯 的 话说 )“ 不 知 疲倦 地 
从 中 拱桥， 请 求 麦 克 斯 - 柏 金 斯 把 海明威 弄 到 斯 克 里 布 纳 去 ”。 到 了 12 
月 ， 菲 欧 杰 拉 德 谈 了 《 春 潮 》， 宁 真 致 图 质 拉 斯 .利夫 沫 特 和 社 里 的 一 
位 编辑 ， 赞 美 了 这 本 书 的 优点 。 


“至 少 在 我 这 个 目 中 无 人 的 读者 看 来 ，《 春 淹 》 大 概 是 美国 人 写 过 
的 最 好 的 一 部 幽默 作品 。? 菲 次 杰 拉 德 对 他 们 说 。 话 虽 如 此 ， 他 却 并 不 





























希望 利夫 莱特 会 喜欢 这 本 书 : “我 算是 一 个 为 斯 元 里 布 纳 赚 吃 喝 的 人 ， 
我 布 望 看 到 的 是 ， 有 一 天 我 敬重 的 这 一 代 人 都 能 会 集 到 同一 屋 构 下 。” 


海明威 在 施 伦 其 时， 每 周 都 和 菲 次 杰 拉 德 通 信 。 等 符 利 夫 沫 特 的 回 
音 时 ， 他 得 了 重 感 冒 ， 但 还 是 把 力气 都 伦 在 了 滑雪 和 打 人 台球 上 。 他 也 开 
始 修改 《太阳 照 币 升 起 》， 多 年 后 描述 说 这 是 “我 做 过 的 最 困难 的 重 写 
工作 ”三 。 他 在 施 伦 斯 所 做 的 一 些 加 工 包 括 让 故事 剥离 杰克 的 第 一 人 称 
视角 ， 但 不 久 海 明 威 就 放弃 了 这 一 努力 。 不 论 怎 样 ， 他 “一 过 又 一 所 ”地 
修改 这 部 小 说 ， 想 让 它 “ 好 得 要 命 "。 三 




















不 入 ， 帮 他 修改 小 说 的 人 来 了 一 一 执 琳 : 菲 佛 在 圣诞 节 期 间 到 达 了 
eve. IZA, Alar TRA REBAR IN R ELE A: 
号 材 娇 小 的 宝 琳 拖 着 一 副 雪 机， 号 上 还 罕 着 路 易 斯 : 布 明 热 〈Louise 
Boulanger) wI WHEE. 








宝 琳 告 诉 坎 共 尔 ， 上 自己 要 和 海明威 一 家 人 共度 冬季 假期 。 坎 条 尔 吃 
TE, “我 没 意 识 到 他 们 已 经 这 么 熟 了 。? 她 后 来 写 道 ， 并 担心 宝 琳 会 
FETE SE KT aD BPE ESSE SK”. RAR RA) BBE BE, KA 
比 她 看 上 去 的 样子 坚强 多 了 。 


后 来 海明威 称 ， 宝 琳 不 是 去 施 伦 斯 滑雪 ， 而 是 去 “谋杀 ”三 他 的 婚 
姻 。 她 蓄 谋 已 入 ， 早 就 开始 了 把 他 从 哈 德 莉 那 里 抢 走 的 计划 ， 起 初 
是 “渗透 "。 海 明 威 在 书 里 说 这 是 最 古老 的 手段 :“ 一 个 未 婚 的 年 轻 女 人 
暂时 成 了 为 一 个 已 婚 年 轻 女 人 的 朋友 ， 进 入 了 夫妻 俩 的 生活 ， 然 后 在 不 
知 不 觉 中 ， 钥 似 无 漳 而 又 坚 不 留情 地 把 那个 丈夫 据 为 己 有 。?” 








他 和 哈 德 莉 尤 其 禁 不 起 这 种 手段 : 当时 海明威 伦 了 大 量 时 间 修 改 
《太阳 照常 升 起 》， 这 意味 独 在 海明威 工作 的 时 候 ， 哈 德 莉 需要 一 个 伙 
伴 ， 而 宝 琳 确 实 貌 似 一 个 不 错 的 选择 。 于 是 ， 每 天 工作 结束 后 ， 束 有 两 








个 女人 同时 勾引 他 。 他 后 来 写 道 :“ 其 中 一 个 是 新 颖 、 特 别 的， 如 果 他 
运气 特别 差 的 话 ， 会 同时 爱 她 们 两 个 。” 


“所 以 ， 两 人 之 中 谁 更 无 情 ， 谁 就 能 取胜 。” 


里 说 是 勾引 ， 也 要 双方 你 情 我 愿 才能 成 功 。 宝 琳 早 束 名 声 在 外 ， 古 
远近 闻名 的 “ 猫 男 者 ”， 专 门 拆散 别人 家 庭 。 不 过 她 也 有 一 些 优势 ， 明 最 
或 舞 了 海明威 反 过 来 去 奶 求 她 一 一 她 是 语 家 女 三 ， 而 海明威 始终 穷 得 坚 
无 翻 刁 之 力 。 她 在 海明威 家 您 加 频 楷 地 出 现 ， 正 值 哈 德 莉 的 重要 性 下 降 
之 时 : 海明威 即将 取得 突破 (终于 ! ) ， 栖 身 文学 的 上 流 ， 他 可 能 意识 
到 自己 终于 可 以 不 再 依赖 哈 德 莉 了 。 她 那 点 儿 正 在 缩水 的 信托 基金 ， 甚 
至 无 法 文 持 两 个 人 曾经 创造 的 那个 “简单 快乐 的 世界 ”; 海明威 可 能 还 感 
党 到 ， 哈 德 莉 不 适合 更 大 舞台 上 的 生活 。 三 

















不 知 海明威 和 宝 琳 是 在 施 伦 斯 的 时 候 就 有 了 胶体 交流 ， 还 是 在 几 周 
之 后 才 苟 合 的 。 但 当 宝 琳 离 开 奥 地 利 时 ， 她 和 海明威 夫妇 至 少 在 感情 上 
己 经 形成 了 三 角 关 系 。 上 自从 她 赞美 《 春 潮 》， 得 到 了 海明威 的 信赖 后 ， 
宝 琳 如 法 炮制 ， 也 成 了 《太阳 照 津 升 起 》 修 稿 工 作 的 重要 参与 者 。 每 天 
晚上 ， 海 明 威 都 把 修改 的 部 分 读 给 她 听 ， 她 则 提供 一 些 编辑 修改 的 意 
见 。 三 对 于 他 的 事业 进展 ， 她 投入 了 越 来 越 多 的 情感 。 











我 们 不 清楚 哈 德 莉 是 否 也 参与 了 这 些 “ 晚 间 研 讨 会 ”〈 虽 然 她 一 加 会 
评论 丈夫 手头 的 作品 ) 。 此 时 的 她 似乎 生活 在 一 种 愉快 的 无 知 中 ， 不 过 
那 年 冬天 她 或 许 也 意识 到 了 ， 她 周围 的 棋局 似乎 正在 重新 排 布 ， 目 己 似 
乎 也 并 不 处 于 优势 地 位 。 回 到 巴黎 后 ， 山 送 : 坎 条 尔 在 路 上 偶遇 哈 德 
莉 ,“ 知 无 其 事 地 ? 问 她 宝 琳 去 施 伦 斯 后 他 们 玩 得 怎么 样 。 哈 德 莉 认定 坎 
蒜 尔 知道 事情 原委 ， 坎 条 尔 推 说 不 知道 。 





“她 要 夺 走 我 的 丈夫 了 。” 哈 德 莉 说 。 2 





圣诞 节 过 后 的 第 五 天 ， 海 明 威 最 好 的 圣诞 礼物 到 了 。12 月 30 日 ， 锅 
拉 斯 -利夫 莱特 发 来 电报 ; 
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AURA RE pe AH 





在 随后 的 信 中 ， 利 夫 莱 特 训 不 留情 地 告诉 海明威 ， 过 去 几 周 ，《 春 
潮 》 在 博 尼 -利夫 莱特 闹 得 沸沸扬扬 ， 社 里 每 个 人 都 被 叫 去 读 稿 。 出 版 
社 甚至 还 招来 了 几 位 “完全 中 立 ” 的 外 界 读 者 对 这 本 书 发 表意 见 。 客 气 地 
说 ， 汇 总 的 意见 并 不 正面 。 

“你 觉得 到 底 有 谁 会 买 这 本 书 ? ”利夫 莱特 问 , “你 的 看 法 ， 司 各 特 ， 


菲 菊 杰 拉 德 的 看 法 ， 路 易 斯 : 布 罗 姆 菲尔德 和 多 斯 : 则 过 斯 的 看 法 ， 我 们 
不 同意 ， 这 不 是 一 部 优秀 、 幽 默 的 美国 讽刺 作品 。” 

















利夫 莱特 还 说 ，《 春 潮 》“ 粗 糙 得 过 “居心 巨 测 ” “品位 极其 
败坏 ” 也 许 最 坏 的 一 点 是 ， "E Reid o & 





海明威 预测 这 本 书 能 轻易 卖 出 20000 本 ， 但 是 利夫 莱特 难以 想象 会 
有 了 七 八 百 位 读者 舍得 为 这 本 书 掏腰包 。 男 外 ， 书 商 们 订购 《在 我 们 的 时 
代 》 的 唯一 原因 ， 婚 是 封面 上 那些 备 受 海明威 诉 病 的 推荐 语 一 一 这 给 了 
海明威 一 个 警示 : 至 少 在 他 的 出 版 商 眼中 ， 此 时 他 号 上 最 具 销 售 价值 的 
仍然 是 那些 更 有 名 的 作家 的 文 持 。 还 需要 明确 的 是 ， 缺 乏 宣 传 并 不 是 
《在 我 们 的 时 代 》 销 量 不 好 的 原因 ; 说 白 了 ， 是 大 众 读者 并 不 买账 。 














等 你 有 一 部 成 功 的 长 篇 小 说 后 ，《 在 我 们 的 时 代 》 会 畅销 的 。” 利 
RRTM. — 


一 如 既往 ， 所 有 的 一 切 痢 被 归结 为 海明威 缺少 一 部 长 篇 小 说 。 利 夫 
沫 特 阐 明 心 意 ， 仍 然 希 望海 明 威 能 把 《太阳 照常 升 起 》 交 给 博 尼 - 利 夫 


莱特 出 版 。 毕 竞 ， 这 家 出 版 社 投资 了 他 的 “长 远 前 途 ”: 出 版 《在 我 们 的 
时 代 》， 正 是 为 了 拿 到 那 只 下 金 梨 的 鹅 。 


但 是 ， 海 明 威 却 无 意 把 小 说 交 给 他 们 。 


“我 解放 了 ，*” 他 立即 写 信 告诉 菲 次 杰 拉 德 ， 从 利夫 莱特 的 榨 格 中 解 
放出 来 ， 感 觉 好 极 了 , “ 接 下 来 我 该 如 何 做 ， 就 随 你 安排 了 。” 三 





他 告诉 菲 次 杰 拉 德 ， 现 在 还 有 其 他 出 版 商 对 《太阳 照常 升 起》 感 兴 
趣 ， 其 中 包括 阿尔 弗 雷 德 : 哈 考 特 ， 后 者 由 束 期 望 这 是 一 本 能 够 展 动 全 
国 的 书 。 海 明 威 还 说 ， 还 有 一 位 编辑 找 过 他 ， 这 位 编辑 来 日 男 一 家 参与 
苋 争 书稿 出 版 权 的 出 版 社 ， 克 证 夫 出 版 社 。 海 明 威 认为 喻 考 特 尤 其 是 
个 “靠得住 ”的 选择 ， 因 为 阿尔 弗 雷 德 : 哈 考 特 实际 上 为 他 提供 了 十 分 优 
厚 的 条 件 ， 认 定海 明 威 的 作品 可 以 不 经 评估 ， 直 接 全 收 。 但 即便 如 此 ， 
海明威 仍 觉得 他 和 斯 殉 里 布 纳 出 版 社 之 间 已 经 达成 了 某 种 共识 。 








“我 不 会 背叛 你 和 麦克 斯 - 相 金 斯 ， 我 和 你 们 已 经 有 言 在 和 完了。” 他 
写 道 。 


海明威 建议 菲 次 杰 拉 德 写 信 给 析 金 斯 ， 告 诉 后 者 目前 的 情况 ， 并 且 
再 次 为 《 春 潮 》 说 好 话 〈 就 像 他 之 前 在 写 给 利夫 莱特 的 信 中 所 做 的 那 
样 )。 他 还 得 告诉 柏 金 斯 ， 海 明 威 正 在 打磨 《太阳 照常 逢 起》， 它 “好 
得 要 命 ”， 修 改 工 作用 不 了 几 个 月 融 能 完成 ， 到 秋天 就 能 出 版 。 
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“ 那 部 讽刺 作品 必须 先 出 版 ， 他 寸步 不 让 。” 菲 次 杰 拉 德 告诉 相 金 


m S 

它 可 能 只 能 卖 出 1000 册 ， 菲 茨 杰 拉 德 预 测 ， 但 这 是 值得 的 ， 因 为 那 
部 长 篇 小 说 确 乎 是 个 * 了 不 起 的 东西 >。 竞 争 的 出 版 社 是 有 的 ， 但 是 菲 茨 
杰 拉 德 有 信心 ， 海 明 威 将 是 斯 克 里 布 纳 出 版 社 的 载 中 之 物 。 





收 到 利夫 莱特 退 稿 信 的 一 周 后 ， 菲 次 杰 拉 德 义 一 次 给 相 金 斯 发 电 
报 ， 催 促 他 赶快 出 价 。 机 不 可 失 ， 时 不 再 来 ， 哈 考 特 已 经 给 出 了 最 终 的 
出 价 。 


出 版 糟糕 讽刺 作品 即 可 得 到 海明威 长 篇 终 稿 …… 勿 谈 条 件 ， 立 
Pp 


相 金 斯 迅速 行动 。 他 给 菲 次 杰 拉 德 回 电报 : 


出 版 长 篇 百 分 之 十 五 = 且 预 付 金 可 商议 同时 出 版 讽刺 作品 海 
明 威 小 说 
极 好 无 价格 异议 即 可 出 版 三 





紧 随 电报 而 来 的 是 相 金 斯 的 一 封 信 ， 信 中 他 很 愧 恼 ， 因 为 觉得 可 能 
错失 了 争取 到 海明威 作品 的 机 会 。《 春 潮 》 不 加 审议 就 予以 出 版 ， 出 版 
社内 部 对 此 有 所 顾虑 ， 因 为 “ 茶 些 种 类 的 书 显然 不 符合 斯 元 里 布 纳 的 出 
版 政策 "， 但 他 现在 认为 这 个 风险 是 值得 冒 的 。 如 果 不 是 因为 上 述 情 
况 ， 他 本 该 立即 回电 报 的 ， 现 在 他 害怕 这 一 延迟 可 能 是 “致命 的 ”三 。 





“如 果 我 们 能 得 到 那 本 小 说 ，” 他 写 道 ，“ 那 该 多 好 ! ”二 


柏 金 斯 的 处 境 很 奇特 :他 在 努力 争取 一 部 他 从 来 没有 读 过 的 作品 ， 
而 作者 在 美国 出 版 的 唯一 一 本 书 销量 惨淡 。 相 金 斯 对 这 本 书 的 把 握 ， 纯 


粹 依赖 菲 获 术 拉 德 的 十 足 信 心 ， 以 及 相 金 斯 自己 在 《在 我 们 的 时 代 》 中 
大 略 翻 看 过 的 短篇 小 将 和 故事 片段 。 即 便 如 此 ， 他 也 发 觉 这 些 故事 “ 构 
思 精 巧 ”,，“ 读 起 来 如 沐 清 风 ”=。 其 他 人 也 有 类 似 的 感受 。 用 罗伯特 : 沃 
尔 夫 的 话说 ， 不 论 是 在 纽约 还 是 在 巴黎 ， 海 明 威 着 实 是 前 所 未 有 的 。 





“人 们 开始 谈论 他 的 作品 ，* 柏 金 斯 对 菲 欧 术 拉 德 说 ，“ 那 些 能 从 他 
的 作品 中 获取 所 需 ， 并 不 只 是 关注 作品 的 纯粹 文学 价值 的 人 ， 才 是 真正 
务实 的 人 。 ” 

虽然 《太阳 照常 升 起 》 目 前 还 在 修改 中 ， 施 伦 斯 的 三 角 恋 情 也 还 在 


继续 ， 但 是 关于 这 部 小 说 的 消息 已 经 让 海明威 从 一 个 无 人 问津 的 时 代劳 
观 者 变 成 了 万 众 瞩 目的 焦点 。 








海明威 决定 杀 目 去 纽约 坐镇 所 有 的 谈判 。 他 有 商人 般 的 精明 ， 知 道 
不 能 让 场面 冷 下 来 。 如 果 他 在 施 伦 斯 干 等 ， 讨 价 还 价 之 间 可 能 几 个 星期 
就 白白 耗费 掉 了 。 成 了 抢手 货 的 他 最 好 出 现在 事件 中 心 。 火 已 经 点燃 ， 
要 继续 炉 风 加 油 。 海 明 威 即将 来 到 纽约 的 消息 会 继续 增添 他 的 传奇 色 
彩 ， 也 能 让 他 的 小 说 更 加 令 人 期 等 。 另 外 ， 海 明 威 在 写 给 菲 次 杰 拉 德 的 
信 中 表明 ， 他 感觉 利夫 莱特 打算 摊 住 自己 在 这 一 点 上 他 是 对 的 ) ， 所 
以 最 好 能 和 痪 拉 斯 当面 把 事情 解决 了 。 

















纽约 之 行 的 准备 工作 ， 需 要 高 风险 军事 入 侵 那 样 的 精密 部 普 。 海 明 
威 写 了 一 封 严肃 的 信 ， 明 确 告知 利夫 沫 特 ， 他 已 经 失去 了 对 于 目 己 后 续 
作品 的 优先 选择 权 。 海 明 威 对 利夫 沫 特 团 队 的 判断 力 说 了 一 些 决 绝 的 
话 。 





“ 贯 社 对 蛤 罗 德 : 勒 布 的 一 本 小 说 《 杜 达 布 》 也 情 有 独 钟 ， 我 觉得 它 
是 一 本 名 噪 一 时 的 作品 ， 它 的 成 功 甚至 只 是 依靠 声誉 取得 的 。” 为 了 提 
醒 利 夫 羔 特 他 拒绝 《 春 潮 》 的 决定 有 多 么 短视 ， 海 明 威 还 说 :“ 你 也 知 
道 ， 我 会 继续 写作 .…… 我 可 能 把 目 己 努力 的 成 采 托 付 给 任何 一 家 出 版 
社 ， 最 终 也 可 能 从 任何 一 家 出 版 社 那 里 赚 得 大 笔 财富 。” 二 

















但 同时 ， 他 也 不 想 让 利夫 羔 特 就 此 放弃 他 的 小 说 ， 在 自己 忙 着 喜 弄 
一 本 畅销 大 作 的 同时 让 利夫 莱特 作 壁 上 观 。 既 然 开 了 局 ， 束 要 所 有 人 都 
进来 。 因 此 ， 他 通知 利夫 莱特 他 不 久 会 到 达 纽 约 ， 期 竺 与 对 方 见面 。 





同一 天 ， 菲 次 杰 拉 德 请 关 砚 斯 书 : 柏 金 斯 做 好 准备 ， 迎 接 海 明 威 。 
他 告知 编辑 ， 利 夫 莱特 可 能 会 力争 保住 海明威 ， 但 利夫 莱特 的 立场 是 ， 
《 春 湖 》 不 算是 一 本 真正 的 书 一 一 这 是 一 个 不 稳固 的 立场 ， 菲 次 杰 拉 德 
提醒 说 ， 利 夫 羔 特 显 然 “法 狂 地 ” 想 弄 到 海明威 的 长 访 小 说 。 但 话说 回 
来 ， 海 明 威 也 同样 疯狂 地 想 摆 脱 利 夫 莱 特 。' 三 





“ 听 他 的 口气 ， 你 会 以 为 利夫 莱特 古 了 他 家 ， 抢 了 他 几 百 万 美 


76. JERAM. 


男 外 ， 非 次 杰 拉 德 还 提醒 柏 金 斯 ， 他 应 该 知道 海明威 变化 无 常 的 脾 
f= 
Vo 








“他 很 容易 激动 ，” 菲 次 杰 拉 德 写 道 ,“ 而 且 我 不 能 保证 下 个 月 他 来 
的 时 候 是 头脑 清醒 的 。” 在 另 一 封 信 中 ， 菲 菊 杰 拉 德 提醒 柏 金 斯 ， 海 明 
威 可 能 “会 在 生意 上 意气 用 事 ”， 所 以 强烈 建议 相 金 斯 为 《太阳 照常 升 
i) "JE—D EGRE BA". 三 











这 里 应 该 再 补充 一 多， 他们 的 交往 注定 会 名 垂青 史 。 


“你 会 忍 不 住 喜欢 他 的 ，* 菲 欧 杰 拉 德 向 柏 金 斯 保证 ，“ 他 是 我 认识 
的 最 好 的 伙计 之 一 。” 
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Hemingway,M.D., Papa: A Personal Memoir (Boston: Houghton Mifflin Company, 1976) , 
119. 
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The New Republic, quoted ibid. 
Robert Wolf, review of In Our Time, New York Herald Tribune, February 14, 1926. 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, April 8, 1926, Archives of Charles Scribner's Sons, 


Princeton University Library. 
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大 约 这 个 时 候 ， 宝 琳 的 信托 基金 刚刚 被 她 的 叔叔 格 斯 加 码 到 了 60000 美 元 ， 这 相当 于 
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等 待 着 海明威 穿越 大 西洋 的 冰 海 ， 麦 克 斯 韦 - 柏 金 斯 心中 一 定 十 分 
志 志 不 安 。 他 并 非 担心 海明威 的 脾气 一 往 后 的 很 多 年 ， 柏 金 斯 将 会 表 
现 出 与 善 变 作者 相处 的 出 色 能 力 一 而 是 担心 自己 为 了 把 这 样 一 位 现代 
作者 纳入 查尔斯 -斯 克 里 布 纳 父子 出 版 社 ， 会 引发 多 少 内 部 争斗 。 








“这 是 所 有 出 版 社 中 最 文雅 、 最 中 规 中 矩 的 一 家 ， 从 维多利亚 时 代 
营业 至 今 。” 如 作家 马尔 科 姆 ' 库 利 所 说 :“ 不 适合 一 个 年 轻 女 孩 阅 读 的 
内 容 ， 不 会 在 斯 元 里 布 纳 出 版 的 书 里 出 现 。” 三 


这 一 评价 或 许 夸张 ， 但 并 非 无 稽 之 谈 。 早 期 的 斯 克 里 布 纳 出 版 的 是 
宗教 书籍 : 《新 教徒 和 他 们 的 教义 》 束 是 1846 年 由 斯 元 里 布 纳 印 出 来 的 
第 一 本 书 ， 紧 接着 出 版 的 书目 中 也 是 一 些 时 兴 的 讲 道 者 .三 作品 。 碍 尔 斯 
斯克 里 布 纳 的 继承 者 们 逐渐 进入 虚构 写作 的 领域 ， 拢 络 了 一 些 声名 显 
赫 的 作家 。 伊 迪 丝 : 沃 顿 1899 年 在 该 社 出 版 了 她 的 第 一 本 小 说 《高 尚 的 
嗜好 》 (The Greater Inclination〉， 此 后 一 直 是 斯 克 里 布 纳 的 明星 作 
者 。 她 的 加 入 表明 斯 元 里 布 纳 虽 然 有 清 教 的 根源 ， 编 辑 们 还 是 会 偶尔 打 
破 一 下 社会 的 常规 伦理 一 一 毕竟 沃 顿 是 个 离 过 婚 的 女人 ， 写 的 是 社会 丑 
闻 、 通 奸 和 毒品 滥用 。 











但 是 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 即 使 沃 顿 也 褪去 了 现代 的 色彩 。 用 旅居 作 
AOL TER AR ATT, Me ARCA A A A a eT] = RRS ST 
间 ” 而 “ 衰 竟 ”。 三 沃 顿 为 出 版 社 拍 的 照片 一 一 盛装 打扮 ， 仿 佛 准 备 参加 
舞会 ， 满 号 珠 玉 ， 用 一 条 维多利亚 式 的 头巾 利落 地 挽 起 头发 一 一 就 透露 





了 你 需要 知道 的 一 切 。 “过 去 那个 世纪 最 受 尊 敬 的 作家 ， 也 很 难 逃 脱 这 
样 的 命运 。” 博 伊 尔 说 。 添 顿 进 了 过 时 者 的 名 单 。 对 于 博 伊 尔 和 她 那些 
年 轻 的 作家 同仁 来 说 ， 往 姆 斯 : 乔 伊 斯 是 入 时 ， 而 亨利 :外 姆 斯 是 过 时 。 
SOK FY HEAR (Emily Dickinson) 已 成 为 过 去 时 ， 威 廉 : 卡 洛斯 :威廉 姆 
斯 (William Carlos Williams) 是 现在 时 。 时 运 变迁 就 是 如 此 迅速 


20 世 纪 20 年 代 的 10 年 为 麦克 斯 圳 . 埃 瓦 次 : 柏 金 斯 和 他 比较 有 前 瞻 性 
的 pu 这 就 像 走钢丝 一 样 ， Ee P RR 
AU 能 卖 
这 些 人 大 部 人 会 公开 所 伐 有 维多利亚 味道 的 作品 。 











乍 看 上 去 ， 麦 克 斯 : 柏 金 斯 不 像 一 个 可 以 革新 一 家 出 版 社 的 人 ， 更 
不 像 一 个 为 主流 读者 带 来 现代 文学 新 时 代 的 人 。 


“ 才 克 斯 是 一 个 混合 体 ， 他 极其 文雅 ， 有 着 女性 的 敏感 、 知 石 的 殴 
回 、 清 教徒 的 严格 ， Rm c D " 相 金 斯 在 斯 元 里 布 纳 的 
前 同事 约 瑚 :和 霍 尔 : 惠 党 元 回忆 说 。 











正如 查尔斯 -斯 元 里 布 纳 父 子 出 版 社 本 里 ， 相 金 斯 的 家 世 背 景 非 同 
一 般 ， 他 出 喘 于 新 瑞 格 兰 的 高 门 大 户 ， 其 家 族 一 上 度 占 据 了 《美国 名 人 传 
记 辞 典 》 (Dictionary of American Biography) 中 的 14 页 ， 学 术 界 、 政 界 
要 人 地 出 。 柏 金 斯 1884 年 生 于 纽约 ， 毕 业 于 哈佛 大 学 ， 在 校 时 参加 过 非 
党 精 瑞 化 的 社团 。 他 的 一 大 特点 是 说 话 时 似乎 达 不 到 应 有 的 力度 一 一 他 
只 用 半边 嘴 说 话 ， 如 今 他 还 有 至少 一 位 后 诊 继 承 了 这 种 面部 抽 摘 的 特 
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中 所 有 可 能 性 的 准备 ， 对 一 切 怀 有 广泛 的 兴趣 。 在 哈佛 完成 学 业 后 ， 他 
成 为 的 见习 记者 。 他 刊载 于 报纸 的 报道 ， 透 出 一 oM 
撞 、 冒 险 精 神 的 偏爱 。 在 一 篇 报道 中 ， 他 跟随 一 位 赛车 手打 破 纪 录 。 
时 间 车 里 时 出 的 烟 和 炙 ， 成 了 柏 金 斯 文章 中 的 重头 戏 。 在 另 一 篇 报道 


里 ， 他 自愿 体验 新 新 监狱 三 的 电 椅 。 若 说 海明威 的 记者 履历 为 他 的 小 说 
提供 了 素材 和 风格 方 辐 ， 那 么 柏 金 斯 做 过 的 报道 则 让 其 懂得 了 普通 人 的 
情感 : 象牙 塔 里 的 人 和 大 街 上 的 人 人， 他 们 喜欢 的 都 是 什么 。 即 使 柏 金 斯 
不 用 杀 目 去 冒险 玩命 ， 他 也 钟爱 零 距 离 的 观察 。 对 超凡 乃至 离奇 的 技 
艺 ， 他 总 会 不 假 思 索 地 予以 报道 。 











最 终 ， 相 金 斯 觉得 上 自己 应 该 活 得 正常 点 儿 ， 他 的 未 婚 麦 也 这 么 认 
为 。 刚 刚 加 入 碍 和 尔 斯 :斯 区 里 布 纳 父子 出 版 公司 时 ， 他 担任 营销 经 理 
一 一 这 一 经 历 将 和 他 在 《时 报 》 的 冒险 经 历 一 样 意义 非 几 。 如 果 说 报道 
工作 教会 了 他 如 何 辨别 好 故事 ， 那 么 营销 上 的 悟性 则 让 他 可 以 辨别 那些 
能 够 热卖 的 故事 。 他 不 仅 拥 有 “ 绝 佳 的 “编辑 ) 直觉 ， 就 像 音乐 家 的 耳 
杀 一 样 灵敏 ， 他 还 有 经 商 的 性 格 ”"， 查 尔 斯 -斯 元 里 布 纳 三 世 说 。' 己 析 金 
斯 默默 无 图 了 将 近 10 年 ， 但 接 下 来 的 一 件 事 将 表明 ， 他 是 一 位 带 来 变 章 
的 使 者 。 


斯 元 里 布 纳 的 编辑 团队 每 月 开 一 次 例会 ， 会 上 每 位 编辑 要 展示 一 本 
他 想 出 版 的 书 。 得 到 的 评价 你 贬 不 一 ， 但 最 后 拍板 的 当然 是 老 查 尔 斯 : 
斯 克 里 布 纳 (Charles Scribner Sr.， 即 “ 老 C.S.”) 和 儿子 小 查尔斯 .斯克 里 
布 纳 (Charles Scribner Jr.) 三 。1919 年 9 月 的 一 个 下 午 ， 柏 金 斯 带 来 了 
一 本 他 和 希望 出 版 的 书 。 公 司 已 经 否决 了 他 两 次 ， 但 是 他 和 该 书 作 者 密切 
合作 ， 不 懈 修 改 ， 现 在 手稿 又 准备 好 接受 审议 了 。 相 金 斯 认为 ， 这 是 一 
部 非常 新 络 的 作品 。 书 名 是 “^ 人 间 天 和 尝 ?， 作 者 是 F. 司 各 特 : 菲 菊 杰 拉 德 。 
编辑 们 立刻 分 裂 成 了 几 派 。 


























“如 今 看 来 ，《 人 间 天 笃 》 似 乎 纯真 无 用， 但 在 当时 ， 它 是 新 时 代 
令 人 胆 战 的 声音 。” 作 家 马尔 科 姆 : 库 利 回忆 说 。 三 斯 克 里 布 纳 的 一 位 编 
辑 看 过 之 前 版 本 的 手稿 , “完全 无 法 忍受 它 ”。 但 是 男 一 位 社员 觉得 它 
里 然 有 “严重 的 缺陷 ”， 但 “确实 是 一 部 杰出 的 作品 ， 属 于 一 个 新 的 时 
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老 碍 尔 斯 :斯 元 里 布 纳 属于 不 信服 《人 间 天 符 》 的 那 一 派 。 


“这 是 一 本 轻浮 的 书 ，” 会 议 中 他 表示 , “我 不 会 让 一 本 轻 优 的 书 出 
现在 我 的 出 版 书目 里 。” 


柏 金 斯 一 直 站 在 他 身后 ， 后 者 爷 起 头 看 他 :“ 你 觉得 它 怎么 样 ?” 


柏 金 斯 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 用 他 特有 的 沉静 语气 说 :“ 我 觉得 ， 斯 
克 里 布 纳 先生 ， 如 果 我 们 错过 一 本 这 样 的 书 ， 我 们 就 应 该 散 伙 关门 ， 退 
出 出 版 业 。” 





这 话 令 斯 克 里 布 纳 很 不 悦 。“ 你 这 话 是 什么 意思 ? ” 


相 金 斯 回答 ， 公 司 的 业务 不 能 简单 依赖 “传统 卫 道士 作者 ?来 维持 ， 
只 出 版 西 奥 多 .罗斯福 ‘=、 理 但 德 : 哈 丁 : 戴 维 斯 和、 至 利 : 凡 : 戴 元 二 的 
作品 不 是 长 久之 计 。 








“我 们 需要 与 时 代 共 进 


据说 这 一 逻辑 触动 了 斯 元 里 布 纳 ， 他 对 析 金 斯 说 ， 他 需要 再 考虑 一 
下 。 最 终 ， 他 批准 了 柏 金 斯 出 版 这 本 书 ， 但 是 手稿 中 的 一 些 内 容 必须 修 
改 。 于 是 ， 柏 金 斯 把 现代 文坛 的 第 一 位 “文学 坏 小 子 放 入 了 一 座 维 多 利 
亚 风格 的 出 版 堡垒 "中 。 三 很 快 ， 他 又 放下 吊桥 迎 来 了 另 一 位 “ 坏 小 
子 ”， 作 家 林 . 拉 德 纳 ， 后 者 是 菲 欧 杰 拉 德 早 年 在 长 岛 的 朋友 兼 邻居 。 社 
里 就 拉 德 纳 1924 年 的 作品 《怎样 写 短篇 小 说 》 (How to Write Short 
Stories) I dp Lande 《了 不 起 的 盖 葡 比 》 一 书 
烽烟 再 起 和 "一 类 难听 的 脏话 ， 以 及 其 他 引发 
争议 的 内 容 。 ae 企 相 金 gis T ER. 


但 如 今 ， 第 三 位 “ 坏 小 子 ” 来 了 ， 这 一 位 明目张胆 地 宣扬 现代 情怀 。 
先前 ， 菲 次 杰 拉 德 笔下 的 虚构 世界 可 能 烦 扰 到 了 社 里 一 些 比 较 古 板 的 编 





辑 ， 但 他 的 文笔 至 少 还 带 着 那 种 令 人 安心 的 浪漫 主义 风格 ， 而 拉 德 纳 是 
一 位 明白 易 读 的 幽默 作家 ， 是 读者 心目 中 早已 久违 的 喜剧 人 物 。 


但 海明威 是 一 个 来 目 陌 生 土 地 的 陌生 人 ， 想 把 一 个 震 手 人 心 的 现代 
世界 匡 然 摆 在 大 众 面前 ， 不 加 任何 抚慰 人心 的 风格 修饰 。 用 野 谈 、 褪 尽 
了 浮华 的 文体 ， 写 出 亦 梨 、 血 腥 的 内 容 。 他 的 文字 中 没有 随 头 ， 没 有 一 
个 形容 词 能 为 读者 遮挡 炽 烈 的 太阳 。 而 且 和 波 莱 特 : 阿 施 利夫 人 相 比 ， 
菲 尝 杰 拉 德 笔下 的 伪 西 - 布 坎 南 和 乔丹: 贝克 简直 纯洁 得 如 同 壮 女 。 


如 打 柏 金 斯 能 成 功 地 从 资 拉 斯 :利夫 羔 特 那里 挖 走 海 明 威 ， 并 击败 
其 他 苋 搜 对 手 ， 他 还 得 面 对 自 己 出 版 社内 部 的 质疑 。 如 果 他 真能 出 版 这 
部 长 篇 小 说 ， 束 可 能 会 把 查尔斯 :斯克 里 布 纳 父子 出 版 公司 推 到 一 片 严 
酷 、 陌 生 的 20 世 纪 疆 域 ， 那 里 还 不 曾 有 其 他 的 美国 出 版 社 冒 险 涉足 。 


1926 年 2 月 9 日 ， 海 明 威 乘坐 “毛里 塔 尼 亚 写 ”(the Mauretania) 抵达 
纽约 。 整 座 城 市 履 盖 在 将 近 一 葛 尺 厚 的 白雪 之 下 ， 但 什么 也 挡 不 住 他 去 
践 行使 命 。 
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已 经 离开 这 里 一 年 了 ， 但 是 他 的 痕迹 在 这 座 城 市 中 依然 随处 可 见 。 一 出 
改编 自 《 了 不 起 的 盖 深 比 》 的 戏剧 刚刚 在 百老汇 上 演 ， 派 拉 蒙 公司 
(Paramount) 也 有 一 部 改编 自 这 部 小 说 的 电影 即将 上 映 。 柏 金 斯 观看 
了 戏剧 的 一 场 预 沉 ， 回 去 报告 菲 菊 术 拉 德 ， 观 众 们 将 这 出 戏称 为 " 奇 
WS” SRA En. S 
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ZRA bX Ue) ER ae, A (Regal Plaza 
Hotel) 像 丽 效 酒店 般 守 护 着 这 片 讶 人 区 。 格 林 威 治 村 则 好 比 巴 黎 的 左 
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海明威 来 到 位 于 第 五 大 道 南 问 的 布雷 武 特 旅 馆 (Hotel Brevoort) , 
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帕 纳 斯 文学 圈 内 分 演 的 角色 。 和 多 摩 一 样 ， 布 雷 武 特 旅馆 常常 沦 为 文人 
们 装 腔 作 势 、 卖 弄 品 位 的 第 一 现场 ， 不 过 它 仍 然 备 受 纽约 文坛 高 层 和 来 
访 的 国际 名 人 青睐 。 如 果 运 气 好 ， 顾 客 可 以 看 到 《名 利 场 》 杂 志 的 创办 
者 弗兰克 :元 劳 宁 希 尔 德 在 餐厅 吃饭 ， 不 远 处 的 一 果 坐 着 时 尚 编辑 卡 梅 
on: rive (Carmel Snow) 。 光 顾 这 里 的 还 有 文 持 女性 解放 的 红 发 诗人 埃 
德 娜 :圣文森特 : 米 莱 (Edna St. Vincent Millay) 、 剧 作家 尤 金 :奥尼尔 
(Eugene O'Neill) ， 以 及 形形色色 的 欧洲 王室 成 员 和 政客 。 这 里 确实 应 
该 是 有 志 青 年 小 说 家 初次 登 上 社会 舞台 的 地 方 。 











海明威 要 办 的 第 一 件 事 ， 是 和 博 尼 -利夫 莱特 一 刀 两 新 。 他 不 顾 积 
雪 ， 从 布雷 武 特 旅馆 出 发 ， 穿 越 了 40 个 街区 ， 径 直 赶 往 利 夫 莱 特 办 公 的 
那 座 神色 砂 石 楼 。 海 明 威 对 《 春 潮 》 的 处 境 感 觉 不 妙 ， 因 此 ， 人 们 都 沉 
得 他 和 资 拉 斯 .利夫 羔 特 会 来 一 场 血腥 的 拳击 ， 用 决斗 的 方式 解决 问题 
或 者 至 少 是 一 次 激烈 的 对 时 。 但 是 他 们 最 终 的 会 面 却 格外 文明 。 几 
位 出 版 社 的 编辑 一 一 可 能 正 是 那些 贬低 过 《 春 淹 》 的 人 一 一 友善 地 迎接 
了 海明威 。 三 

















锅 拉 斯 :利夫 莱特 本 人 坚定 而 友善 地 重申 了 他 拒绝 《 春 潮 》 的 理 
由 。 他 告诉 海明威 ， 等 《太阳 照 剃 升 起 》 写 成 ， 他 仍然 布 望 该 书 能 由 他 
来 出 版 。 





这 显然 是 想 多 了 。 海 明 威 也 坚定 地 回答 ， 利 夫 莱 特 对 于 自己 的 其 他 
作品 没有 合法 索 求 的 权利 。 在 利夫 沫 特 那些 促成 此 次 会 面 的 信件 中 ， 他 
的 语气 就 好 像 要 真 刀 真 枪 留 住 海明威 似 的 ; 但 是 一 旦 他 真 的 和 海明威 面 
对 面 坐 下 ， 声 势 似乎 吏 退 去 了 。 利 夫 莱特 退让 了 ， 海 明 威 正式 获得 了 目 
由 ， 分 开 之 前 两 个 人 甚至 还 喝 了 两 杯 酒 。 














“现在 我 们 互 称 彼 此 为 ' 辟 拉 斯 :和 ' 欧 内 斯 特 : 了 。《“《 我 ) 对 他 说 我 是 
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寒冷 的 一 天 中 为 了 舍 伍 德 :安德森 而 放弃 海明威 ， 这 对 出 版 社 来 说 确实 
是 看 似 安全 的 选择 ， 其 至 是 明智 的 选择 。 这 一 步 错 棋 的 严重 后 果 ， 在 10 
年 之 后 才 显 现 了 出 来 。 到 20 世 纪 30 年 代 初 ， 海 明 威 成 了 一 个 文学 偶像 人 
物 ， 而 安德森 的 星光 已 经 近乎 隐匿 于 无 形 。 








利夫 莱特 目 己 的 星光 注定 沦落 得 更 深 。 到 了 1930 年 ， 积 年 的 无 序 管 
理 和 失败 投资 之 后 ， 他 被 过 离开 了 自己 的 出 版 社 (虽然 出 版 社保 留 了 他 
的 名 字 ) 。 之 后 ， 他 退化 成 了 一 个 破 落 的 名 人 。 


“最 后 他 成 了 一 个 疲 模 作 样 的 人 ， 你 能 在 阿尔 风琴 会 找到 他 ， 看 他 
坐 在 果 前 撞 烟 跨 ， 先 前 信心 满 满 的 利夫 羔 特 ， 只 剩 下 一 个 淡 影 。” 同 为 
出 版 商 的 贝 内 特 : 琶 夫 二 回忆 说 。 


三 年 后 ， 利 夫 莱特 死 于 肺炎 和 过 上 度 饮 酒 的 并 发 症 ， 且 年 46 岁 。 只 有 
几 位 他 从 前 的 作者 参加 了 葬礼 。 海明威 没有 去 。 


“这 是 一 个 传奇 生涯 最 凄凉 的 落幕 。” 瑟 夫 说 。 = 


见 过 利夫 莱特 的 第 二 天 ， 海 明 威 又 一 次 踏 雪 去 了 上 城区 ， 这 次 是 去 
查尔斯 :斯 元 里 布 纳 父 子 出 版 公司 的 办 公 室 ， 位 于 纽约 第 五 大 道 和 48 街 
的 交 叉 口 。 这 家 出 版 社 正 如 整个 纽约 一 样 ， 被 所 有 关于 非 次 杰 拉 德 的 东 
西 占据 了 ， 后 者 的 第 三 本 短篇 小 说 集 《 那 些 忧伤 的 年 轻 人 》 CAI the 
Sad Young Men) 马上 就 要 出 版 了 。 海 明 威 走 进 大 楼 和 相 金 斯 见面 ， 经 
过 的 一 楼 商店 里 陈列 的 都 是 菲 交 杰 拉 德 的 书 ， 橱 窗 上 贴 满 了 百老汇 戏剧 
«SAN EE) WER. =! 
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离开 柏 金 期 的 办 公 室 时 ， 已 经 放 痉 了 这 一 想法 。 柏 金 期 恋 了 《 春 溯 》， 
谈话 中 ， 他 给 《 春 潮 》 和 《太阳 照常 逢 起 》 各 开 出 了 1500 美 元 的 预付 
金 ， 并 给 出 了 百 分 之 十 五 的 版 税率 。 


“他 写 了 一 份 非常 漂亮 的 合同 ， 他 这 个 人 真是 太 他 妈 的 好 了 。* 海 明 
威 在 给 路 易 斯 : 布 罗 姆 菲尔德 的 信 中 说 。 D 


海明威 不 仪 当场 接受 了 报价 ， 甚 至 还 提出 柏 金 斯 可 以 买 断 他 未 来 的 
作品 ， 不 过 柏 金 斯 推荐 了 。 三 这 两 个 男人 的 会 面 大 概 并 没有 以 几 杯 小 酒 
结束 ， 不 像 海明威 和 利夫 莱特 的 商谈 ; 海明威 可 能 摆 出 了 自己 最 文雅 的 
举止 一 一 相 金 斯 家 族 的 新 英格兰 陈仪 态 一 贯 使 得 作家 们 以 礼 相 符 。 


相 金 斯 很 娃 受 这 次 会 面 。 他 的 新 作者 令 他 很 高 兴 。“ 一 个 有 趣 极 了 
的 伙计 ， 又 是 斗牛 啦 ， 又 是 拳击 啦 。?” 他 向 菲 茨 杰 拉 德 写 道 。 三 而 对 于 
菲 次 杰 拉 德 来 次 ， 他 牵线 搭桥 的 两 个 人 如 此 投缘 ， 这 样 的 结果 很 让 他 油 
动 。“ 你 得 到 了 海明威 我 很 高 兴 。? 菲 欧 杰 拉 德 回信 说 。 他 带 给 相 金 斯 的 
是 福 是 祸 ， 现 在 仍然 难 见 分 晓 。 








“海明威 将 决定 我 的 引荐 完 竟 是 在 帮忙 ， 还 是 在 添乱 。” 菲 茨 杰 拉 德 
UL. NE 


和 柏 金 斯 谈 受 了 生意 之 后 ， 海 明 威 给 比尔 :史密斯 和 哈 罗 德 - 勒 布 各 
寄 了 一 封 喜气 洋洋 的 信 ， 大 谈 他 和 斯 死 里 布 纳 出 版 社 的 新 合同 细节 。 关 
于 《太阳 照常 升 起 》 的 有 具体 内 容 他 却 还 是 绝口 不 提 ， 但 谈 到 自己 一 定 
征 “ 疡 了 ”， 竟 让 朋友 们 读 了 《 春 漳 》。 他 还 告知 勒 布 ，《 在 我 们 的 时 
代 》 反 响 蛮 好， 实际 上 《 杜 达 布 》 也 不 错 。“ 齐 头 并 进 ，” 他 写 道 , “我 
们 作家 就 应 该 相互 扶持 。” 三 





海明威 也 局 促 地 拜访 了 阿尔 弗 雷 德 : 哈 考 特 。“ 我 本 应 该 扮演 生意 人 
的 角色 ， 尽 管 去 打探 哈 考 特 -布雷 斯 出 版 社 针 对 斯 元 里 布 纳 的 报价 会 做 
出 什么 相应 举措 ，? 海 明 威 在 给 布 风 姆 菲尔德 的 信 中 写 道 ,“《〈 但 是 ) 我 





却 直接 告诉 柏 金 斯 我 接受 他 的 报价 ， 然 后 又 去 把 这 件 事 告诉 哈 考 特 先 
E O 


如 果 斯 元 里 布 纳 像 利夫 莱特 那样 把 海明威 拒 之 门 外 ， 哈 考 特 的 大 门 
仍 会 辣 他 敞开 。 哈 考 特 出 版 社 已 经 有 了 一 些 美国 中 西部 的 作家 坐镇 ， 比 
如 格 连 威 ' 威 斯 考 特 三 一 一 哈 考 特 本 人 十 分 敬仰 他 一 一 但 是 再 多 些 人 气 
总 是 更 好 。 








当 哈 考 特 说 到 威 斯 考 特 时 ， 海 明 威 就 把 自己 的 礼貌 扔 出 窗外 了 。 海 
明 威 在 巴黎 见 过 威 斯 考 特 ， 从 看 见 后 者 的 第 一 眼 起 束 开 始 讨厌 他 的 一 
切 ， 尤 其 是 他 装 出 来 的 英国 口音 ( 威 斯 考 特 其 实 出 生 于 美国 威斯康辛 
州 ) 。 实 际 上 ， 海 明 威 的 厌恶 是 如 此 深切 ， 以 至 于 威 斯 考 特 在 《太阳 照 
种 升 起 》 中 成 一 个 配角 一 一 一 位 让 人 难以 忍受 的 小 说 界 新 秀 ， 名 叫 罗 伯 
特 : 普 利 斯 考 特 (Robert Prescott) 一 一 讽刺 的 是 阿尔 弗 雷 德 : 哈 考 特 还 想 
买 下 这 部 小 说 。 后 来 在 柏 金 斯 的 要 求 下 ， 海 明 威 把 这 个 人 物 的 名 字 改 成 
了 罗伯特 : 普 伦 带 斯 (Robert Prentiss) 。 海 明 威 对 哈 考 特 说 ， 他 和 觉得 威 
斯 考 特 的 作品 并 不 好 。 


“ 话 一 出 口 便 后 悔 了 ，* 海 明 威 后 来 向 布 罗 姆 菲尔德 坦白 , “但 是 我 
明白 地 知道 ， 他 写 的 是 怎样 的 伪 文 学 。” 


就 这 样 ， 海 明 威 和 哈 考 特 - 布 雷 斯 出 版 社 短暂 的 暧昧 结束 了 。 














于 是 ， 海 明 威 抛弃 了 一 家 本 身 就 是 现代 产物 的 出 版 社 三 ， 却 选择 了 
一 家 依靠 推行 清 教 伦 理发 家 的 老牌 出 版 社 ， 这 和 古 一 件 很 讽刺 的 事 。 毕 葛 
最 开始 海明威 那 一 代 人 诀 定 去 欧洲 ， 部 分 动力 正 是 颈 避 消磨 人 心 的 美国 
清 教 伦理 。 








无 论 如 何 ， 事 情 已 经 决定 了 。 海 明 威 的 第 一 部 长 篇 小 说 将 由 但 尔 斯 
-斯克 里 布 纳 出 版 社 出 版 ， 一 家 曾 出 版 过 F. 司 各 特 : 菲 次 杰 拉 德 、 译 利 : 詹 
姆 斯 、 伊 迪 丝 ` 添 顿 和 西 奥 多 :多 斯 福 作 品 的 出 版 社 。 


对 于 一 位 决绝 的 、“ 自 我 硬化 > 了 的 现实 主义 者 来 说 ， 这 家 出 版 公司 
的 风格 可 能 有 点 儿 太 浪 漫 了 。 但 是 海明威 终于 得 到 了 他 一 直 想 要 的 : 一 
场 “ 大 跃进 ?”， 一 家 大 出 版 社 ， 一 次 问 大 好 前 程 冲刺 的 机 会 。 





命运 依 关 的 文学 事业 如 今 有 了 定论 ， 海 明 威 准备 搞 一 场 拱 比 酒 神 节 
的 庆祝 。 过 去 ， 他 对 纽约 没什么 好 感 ， 几 年 前 在 写 给 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 
的 信 中 ， 他 提 到 高 楼 遮 菩 下 暗 无 天 日 的 街道 ， 还 有 面 无 表情 的 市 
民 。“ 我 从 来 没有 看 见 过 哪个 人 突 ，” 他 写 道 ,“ 无 论 如 何 我 都 不 会 住 在 
那里 。” 三 不 过 ， 映 为 一 位 有 魅力 的 年 轻 作 家 ， 此 时 他 为 最 重要 的 首部 
长 篇 小 说 找到 了 一 家 顶级 出 版 社 ， 海 明 威 再 看 纽约 时 感觉 完全 不 同 了 。 
《太阳 照 第 升 起 》 出 版 在 即 ， 茶 酒 时 代 中 ， 这 座 城 市 的 迷 乱 成 了 庆 视 活 
动 的 完美 背景 。' 三 可 能 纽约 的 每 一 个 人 都 在 偷偷 地 饮酒 ， 但 那 年 冬天 他 
们 似乎 喝 得 比 以 往 都 多 ， 而 且 突 然 之 间 偷 卖 酒 精 饮 料 的 地 方 多 了 一 倍 。 
1920 年 禁酒 令 生 效 时 ， 纽 约 有 15000 家 地 下 酒馆 ， 没 几 年 ， 这 个 数字 就 
翻 了 一 倍 还 多 。 二 甚至 有 地 位 的 家 族 部 有 自己 的 私 酒 贩子 ， 据 说 F. 司 各 
特 : 菲 茨 术 拉 德 家 的 那 位 私 酒 贩子 很 不 错 。 三 

















现在 ， 海 明 威 不 仅 没有 了 贺 拉 斯 :利夫 沫 特 的 牵制 ， 也 没有 了 对 妻 
儿 和 情人 的 挂 碍 ， 足 足 喝 了 一 个 星期 的 庆功 酒 。 后 来 他 对 一 个 朋友 
Ví. “每 个 人 都 喝 成 了 斗鸡 眼 ， 我 自己 也 是 ”三 。 到 处 都 是 私 酒 贩子 和 鸡 
EW WR. BR, WAS E We 三 的 苏格兰 威士忌 一 一 最 后 这 样 
东西 最 为 有 力 地 证 明了 海明威 已 径直 落 入 纽约 城 最 腐败 的 聚会 中 。 正 如 
刚 去 巴黎 的 时 候 ， 海 明 威 怀揣 看 城 里 最 迷人 文学 典 益 的 敲门砖 ， 此 时 他 
一 到 纽约 束 被 纳入 了 这 座 城 市 的 文学 万 神情， 即 阿尔 风琴 圆 果 会 。 这 也 
多 亏 了 海明威 和 唐纳德 : 奥 格 登 . 斯 图 尔 特 、 罗 伯 特 :本 奇 利 之 间 的 友谊 。 
用 海明威 自己 的 话说 ， 他 见 了 “网 知 道 多 少 人 ”三 ， 其 中 也 包括 帕克 女 
te 




















纽约 文学 群体 的 小 圈子 心态 和 巴黎 的 一 样 盛行 。 阿 尔 囚 侈 圆 香 会 的 
成 员 们 一 一 包括 批评 家 亚历山大 : 伍 尔 科 特 (Alexander Woollcott) 、 海 
伍德 : 布 明 (Heywood Broun) ， 以 及 剧 作家 乔治 : 卡 夫 曼 〈George 
Kaufman ) 都 是 凶 狐 的 狠 ， 但 离 群 太 久 又 无 法 生存 。 无 论 是 在 阿尔 
闷 鞭 酒馆 (他 们 最 喜爱 的 地 下 酒馆 )， ， 还 是 在 画家 奈 伊 莎 : 迈 元 梅 因 
(Neysa McMein， 圆 更 会 为 数 不 多 的 女性 成 员 之 一 ) 的 画室 中 ， 阿 尔 办 
Fr ARAM Pa dE SUR, “直到 他 们 累 得 趴 下 ”， 风 伯 特 :本 奇 利 
的 儿子 纳 撒 尼 尔 . 本 奇 利 回忆 说 。 三 





“他们 〉 从 来 不 会 感觉 到 孤独 或 者 忧虑 ， 因 为 大 家 总 是 不 离 左 
右 ， 时 刻 准 备 着 继续 。 只 有 跟 不 上 的 人 才 会 觉得 孤独 。” 纳 撤 尼 尔 还 


这 个 小 团体 之 所 以 如 此 团结 ， 可 能 是 由 于 缺乏 安全 感 ， 也 可 能 是 不 
想 和 低俗 的 平凡 之 非 为 伍 。 他 们 也 许 只 是 想 在 团体 的 智慧 中 享受 生活 ， 
而 不 愿意 把 时 间 花 在 睡觉 、 独 处 或 者 开 低俗 的 玩笑 上 。 不 管 他 们 究竟 怀 
有 怎样 的 心态 ， 这 是 紧密 联结 在 一 起 的 一 群 人 ， 外 人 几乎 不 可 能 打 入 其 
中 。 


没 错 ， 不 可 能 ， 除 非 你 是 欧 内 斯 特 : 海 明 威 。 成 员 们 口 无 让 拦 的 习 
气 丝毫 没 让 海明威 困扰 ， 而 且 他 在 造访 纽约 的 两 周 里 ， 立 即 吸引 了 这 座 
蜂 玉里 的 蜂 后 。 多 更 西 :由 殉 可 能 评判 过 百老汇 一 半 的 人 一 一 纺 剧 、 导 
演 和 演员 会 战 战 殊 殊 地 等 每 着 她 内 容 丰 定义 不 留情 面 的 剧 评 一 一 但 她 一 
见 到 海明威 就 肃然 起 敬 。 这 完全 是 难以 预料 的 一 一 说 到 巴黎 左 尾 知识 分 
子 的 沙龙 和 生活 方式 ， 帕 元 和 她 的 同道 常常 投 以 白眼 ， 而 海明威 就 是 左 
翌 来 的 大 使 。 


“在 所 有 那些 事情 中 ， 只 有 一 点 值得 称道 
一 点 。” 帕 克 后 来 写 道 。( 


阿尔 冈 萄 人 其 实 就 是 对 斯 泰 因 的 团体 没有 太 大 兴趣 。 在 前 者 看 来 ， 
































幽默 才 是 压倒 一 切 的 。 幅 元 兽 说 ， 要 是 “ 格 特 重 德 :斯 泰 因 .….…. 说 “你 们 部 
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海明威 的 第 一 本 美国 出 版 物 也 没 能 带 给 人 们 什么 好 印象 。 用 帕克 的 
话 讲 ，《 在 我 们 的 时 代 》“ 在 文学 圈 造 成 的 震动 ， 就 好 比 河 昱 北 路 上 的 
两 条 狗 打 了 一 架 造成 的 震动 "三 。 美 国 的 书 商 、 评 论 家 和 读者 没有 心情 
去 关心 这 样 一 本 书 。 他 们 要 的 是 长 篇 小 说 。 








“他 们 觉得 受骗 了 。” 她 解释 说 ,，“ 文 学 成 就 ， 现 在 看 来 ， 是 通过 唯 
一 条 标准 来 衡量 的 。” 


不 过 ， 新 消 奶 传 开 了 : 海明威 新 书 有 主 ， 还 在 纽约 城 最 重要 的 几 家 
出 版 社 之 间 精 明 地 挑 起 了 争端。 他 的 性 格 让 帕克 大 迷 ， 那 祖 圳 无遗 的 男 
性 气概 ， 和 她 的 同仁 们 对 比 鲜明 一 一 比如 亚历山大 : 伍 尔 科 特 ， 就 是 一 
个 敦 实 的 纳 终 子弟 ， 爱 系 领结 ， 挥 舞 着 长 烟 踪 ， 在 媒体 的 照片 上 总 摆 出 
斜 倚 东 物 的 姿势 。 则 殉 翻 来 履 去 地 问 海明威 他 的 写作 过 程 是 怎样 的 。 她 
惊奇 地 发 现 ， 他 们 两 个 都 觉得 目 己 的 写作 进程 慢 得 难以 昏 受 。 即 使 海 明 
威 拿 《 太 阳 照 样 逢 起 》 的 写作 速度 向 她 吹牛 ， 她 仍然 觉得 他 俩 有 相似 的 
灵魂 。 二 帕克 和 阿尔 冈 芬 人 可 能 会 取 突 巴 歼 的 文学 育 年 ， 但 是 他 们 当中 
一 些 人 一 一 包括 帕克 自己 一 一 也 怀 有 严肃 的 文学 志向 。" 二 她 还 没有 出 版 
过 书 ， 并 且 与 海明威 同病相怜 ， 深 感 出 版 长 篇 小 说 布 来 的 压力 。 











“号 部 长 篇 ， 号 部 长 篇 ， 写 部 长 篇 一 一 他 们 只 会 说 这 个 ，” 后 来 她 同 
PARE ASAT AUR MR, AMR, REEERE. ” 





RRA vc UE Y AER ERRER. MAE BO 
疑 ， 当 即 决定 去 国外 看 看 。 MÀ 


而 海明威 似乎 并 没有 从 则 克 身 上 得 到 什么 司 发 ， 不 过 1925 年 他 写 过 
一 名 俏皮 话 ， 致 敬 多 克 西 :由 殉 一 才 如今 家 喻 己 晓 的 小 诗 。 原 诗 如 下 : 





Men seldom make passes 


At girls who wear glasses 


(女孩 要 是 戴 着 眼镜 
男人 才 不 会 来 调情 C) 


当年 海明威 回 到 巴黎 以 后 ， 仿 照 由 元 写 了 一 首 : 


Mr. Hemingway now wears glasses 


Better to see to kiss the critics' asses 


(海明威 先生 现在 戴 上 了 有 眼镜 
itis RN A te BS A AH) 


HEF ACE, WAG ee ACTS [a] do SEMA re HB 
她 的 影响 力 强 ， 在 文娱 界 有 广泛 的 人 脉 ， 再 说 《太阳 照 冲 升 起 》 也 快要 
被 氢 上 舞 合 了 。 接 着 那 几 年 ， 很 多 赞美 海明威 的 文章 和 书评 都 出 目 由 殉 
之 手 。 纽 约 之 行 告 终 的 时 候 ， 海 明 威 对 多 克 西 的 称呼 书 经 成 了 “多 


#7” (Dotty) 。 — 








那个 星期 ， 其 他 几 位 评论 名 家 也 多 少 受 到 了 海明威 魅力 的 感染 ， 比 
WAHAR eK SS (Herbert Gorman) 和 埃 德 蒙 .威尔逊 。 (海明威 在 写 
给 英里 :卡拉 汉 的 信 中 透露 ， 这 两 位 批评 家 还 向 他 求教 ， 该 如 何 看 等 其 
他 文学 新 秀 。 三 ) 一 天 上 晚上， 海明威 来 到 《名 利 场 》 灯 志 的 编辑 弗兰克 
` 殉 劳 宁 项 尔 德 创办 的 “咖啡 屋 俱乐部 ”(the Coffee House) 。 对 海明威 
来 说 ， 它 无 异 于 交际 天 办， 而 且 不 需要 引荐 人 就 能 加 入 。【〔 这 是 一 
条 “ 装 腔 作 势 地 反对 装 腔 作 势 * 的 规 算 :说 是 不 需要 引荐 人 ， 但 其 实 俱 乐 











部 的 所 有 成 员 都 已 经 非常 有 名 、 有 影响 力 了 ， 他 们 一 出 现 就 会 被 认 出 

来 ， 本 来 就 是 生活 在 这 个 阶层 里 的 人 。 O) 俱乐部 成 员 包 括 出 版 界 和 娱 
乐 界 的 大 佬 ， 例 如 科 尔 . 波 特 、P，G， 伍 德 豪 斯 、 查 尔 斯 -斯 克 里 布 纳 
CO. SEMAN. XD ROI MUROS UR HER MAIO. Metu 
说 ， 这 又 是 海明威 长 名 声 、 赚 眼球 的 一 个 重要 平台 。 











海明威 也 参加 了 一 些 文化 活动 ， 包 括 在 百老汇 看 了 一 场 《 了 不 起 的 
六 次 比 》 的 戏剧 演出 。 他 对 一 个 朋友 说 ， 戏 里 有 好 几 个 地 方 让 他 宁愿 交 
把 儿 钱 逃 离 剧 场 。 他 也 考察 了 一 番 纽 约 的 文学 景观 。 令 他 不 快 的 ， 很 可 
能 是 他 得 知 福特 : 马 多 殉 斯 :福特 在 纽约 文人 圈 中 颇 受 欢迎 。 同 样 令 人 不 
悦 的 是 ， 安 妮 塔 : 户 斯 刚刚 推出 了 讽刺 小 次 《绅士 都 爱 金发 女 即 》， 尾 
所 了 文坛 。 海 明 威 癌 问 不 乐 地 说 它 是 “我 读 过 的 最 无 聊 的 书 之 一 ”， 并 且 
FEE HOUT BE ETRE E 














海明威 还 一 度 沉溺 于 一 段 暧昧 之 中 ， 对 方 是 文学 圈 中 著名 的 “冰雪 
皇后 "， 挨 莉 诺 - 怀 利 (Elinor Wylie) 。 他 和 一 个 朋友 说 ，“ 双 方 一 见 钟 
情 ” =)。 在 文人 眼中 ， 怀 利 是 一 位 不 可 讲 玩 的 缪 斯 ， 她 也 有 着 人 们 津津 
乐 道 的 < 思想 女孩 ”Cthinking girl) 的 典型 形象 ， 卷 发 中 分 ， 脸 旁 的 头发 
特意 梳 成 大 波浪 。 约 翰 . 霍 尔 . 惠 洛克 认为 她 “ 狐 美 倾城 ， 却 又 是 那 种 冷 做 
的 类 型 ”= 。 怀 利和 海明威 一 样 有 种 独特 的 个 人 魅力 ， 吸 引 了 一 批 死心 
塌 地 追随 她 的 人 -他 们 被 作家 托马斯 : 沃 尔 夫 ' 三 称 作 她 的 “信徒 ” =， 

不 过 沃 尔 夫 本 人 不 在 此 列 。 海 明 威 显然 受到 了 感召 ， 但 是 并 没有 真正 加 
入 怀 利 的 崇拜 者 中 。 我 们 不 清楚 他 们 两 个 是 否 成 了 情人 ， 不 过 海明威 登 
上 轮船 回 法 国之 前 ， 怀 利 送 了 他 一 路 ， 中 间 还 在 几 家 私 酒馆 稍 作 逗 留 。 














在 离开 纽约 之 前 ， 海 明 威 和 斯 区 里 布 纳 出 版 社 答 了 合同 ， 此 时 出 版 
MOAT GAN Ce) HERS. Ala, RRS Ee as”, APRS 
ERIN iE, HALE Y DTI. Ae 
re WSS SIA. WUR]IE. WE ey t A Ba A. BE IE 
的 旅行 ， 花 的 是 从 资 拉 斯 那里 赚 来 的 钱 ， 后 者 签 下 了 她 的 一 本 诗集 。 所 





以 说 ， 这 位 出 版 商 还 是 从 海明威 的 纽约 之 行 中 得 到 了 一 点 儿 小 实惠 。 三 
一 行人 准备 出 发 时 ， 又 一 场 骏 风 雪 吞 噬 了 纽约 城 ， 轮 船 甲 板 上 的 冰 内 内 
发 忱 。 大 家 办 了 一 场 喧 闸 的 送别 会 ， 畅 饮 从 黑市 买 来 的 香 柜 。 与 会 着 有 
怀 利 和 阿尔 冈 琴 人 马克 : 康 奈 利 三 。 一 个 来 蹦 酒 的 人 偷 走 了 帕克 的 苏 格 
兰 威士忌 ， 直 到 起 航 之 后 酒 才 被 一 些 旅 客 上 发 现 。 欢 亲 的 气氛 持续 到 开山 
之 后 。 本 奇 利 没 能 弄 到 正规 的 包 房 ， 只 能 在 一 间 女 佣 房 里 凑合 。 三 








“第 四 天 他 (从 女 佣 房 里 ) 出 来 ， 次 很 好 玩 。 不 过 就 在 这 时 他 感觉 
自己 长 了 阴 乔 ，* 海 明 威 在 写 给 布 鲁 姆 菲尔德 的 信 中 说 , “到 第 六 天 ， 他 
AMR IHR. ” 


航行 结束 后 ， 帕 克 透 露 了 一 件 事 ， 大 家 一 起 吃饭 时 海明威 曾 服用 硝 
石 ， 据 说 这 种 东西 有 抑制 性 欲 的 功效 。 这 暗示 了 在 场 的 人 ， 他 必须 控制 
自己 对 性 事 的 需求 。 




















对 于 海明威 来 说 ， 这 算得 上 衣 锦 归 来 ， 伴 他 同行 的 还 有 美国 最 受 人 
爱戴 的 一 位 文学 名 人 和 一 位 备 受 和 敬 长 的 批评 家 。 两 人 如 今 都 是 他 的 朋 
友 ， 对 他 死心 塌 地 。 本 奇 利和 海明威 的 友谊 将 会 维持 多 年 ， 而 帕克 对 他 
的 忠 城 近乎 过 拜 。 这 样 的 染 拜 之 情 虽 然 远 不 是 相互 的 ， 但 不 久 却 要 派 上 
大 用 场 。 


1. Malcolm Cowley, “Unshaken Friend — II,” The New Yorker, April 8, 1944, 30. 


2. FES v. EU AL EEA i A E REIR RUE vU IH Du: "Urs HUE AW A TE 18644F. 
初创 时 ， 在 神学 领域 取得 了 巨大 的 成 功 。 它 出 版 了 一 些 布道 内 容 的 书 。 布 道 书 在 那个 时 
代 很 畅销 ， 程 度 不 亚 于 如 今 的 悬疑 读物 。” 他 还 讲 到 ， 祖 父 的 布道 词 曾经 在 斯 到 里 布 纳 出 
版 过 :“ 受 欢迎 的 牧师 会 把 他 们 的 布道 词 出 版 成 书 。” John Hall Wheelock, The Last 
Romantic: A Poet Among Publishers (Columbia: University of South Carolina Press, 2002) , 
77. 











































































































3. Kay Boyle, afterword to McAlmon, Being Geniuses Together, 336. 
4. Wheelock, The Last Romantic, 66. 
5, 新 新 监狱 : 美国 纽约 州 监狱 。 编者 注 
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Charles Scribner III, intervew with the author, June 20, 2014. 


E BS RT EHAR EE IR Rr Er v Ate CCS. ID), AR oe BAA 
时 也 被 称 为 “查尔斯 :斯克 里 布 纳 三 世 ”(C.S.IT〉， 但 与 前 文 提 到 的 那 位 查尔斯 :斯 克 里 布 
纳 三 世 (Charles Scribner II[1〉 并 非 同 一 个 人 。 在 本 书 中 ,“ 斯 元 里 布 纳 ” 通 常 指 斯 元 里 布 纳 
二 世 。 他 的 儿子 通常 被 称 为 “小 斯 元 里 布 纳 ?"， 而 “斯 元 里 布 纳 三 世 *” 指 Charles Scribner III, 
即 出 版 社 创始 人 的 玄孙 。 一 一 编者 注 


Cowley, “Unshaken Friend — II,” 30. 


































































































A. Scott Berg, Max Perkins: Editor of Genius (New York: Berkley Books, 2008) ,12. 
《该 书 中 译本 《天 才 的 编辑 》 已 出 版 。 译 者 注 ) 
Wheelock, The Last Romantic, 58. 
































西 奥 多 :罗斯 福 (Theodore Rooserelt, 1858—1919) 是 美国 的 第 26 任 总 统 ， 也 是 一 位 多 
产 的 作家 。 他 曾 在 斯 克 里 布 纳 出 版 社 出 版 过 《 狂 野 骑士 》 (The Rough Riders) 、《 奥 利 
IB SEE URE) (Oliver Cromwell) 、《 一 位 美国 猎人 的 户外 消 遗 》 (Outdoor Pastimes 
ofan American Hunter) 等 非 虚 构 作 品 。 一 一 译 者 注 


理 查 德 : 哈 丁 . 戴 维 斯 (Richard Harding Davis,1864—1916) : 美国 记者 、 小 说 作家 。 









































=j JLA (Henry Van Dyke, 1852—1933) : 美国 作家 、 教 士 。 一 一 译 者 注 


Ibid. ”根据 另外 一 个 版 本 的 记录 ， 与 会 者 关于 是 否 接纳 《人 间 天 符 》 举 行 了 一 场 投 
票 ， 结 果 倾 向 创新 的 编辑 和 守旧 的 元 老 们 打 成 了 平局 。Berg, Max Perkins, 16. 


Cowley, “Unshaken Friend — II,” 30. 






































Ibid. 


Maxwell Perkins to F. Scott Fitzgerald, January 28, 1926, F. Scott Fitzgerald Files, Archives 
of Charles Scribner's Sons, Princeton University Library. im «(SAW MCLE) ARE EH 
乔治 : 丘 克 (George Cukor) 策划 ，1926 年 2 月 2 日 在 大 使 剧院 (Ambassador Theator) 首 
演 。 派 拉 蒙 制作 的 电影 《了 不 起 的 盖 区 比 》 发 布 于 当年 8 月 ， 由 沃 纳 : 巴 克 斯 纳 (Warner 
Baxter) MMA vx lt. 

两 名 利夫 莱特 出 版 社 的 员工 ， 唐 纳 德 : 弗 里 德 (Donald Friede) 和 伊 迪 丝 : 斯 特 恩 

(Edith Stern) 后 来 告诉 贺 拉 斯 :利夫 莱特 的 传记 作者 沃克 : 言 尔 真 ， 他 们 “友好 地 接待 "了 
海明威 ， 利 夫 莱 特 在 拒绝 《 春 潮 》 时 也 显得 < 既 梢 彬 有 礼 又 坚定 ”， 并 表示 希望 得 到 《 太 
照常 升 起 》。Gilmer, Horace Liveright, 125. 




























































































Ernest Hemingway to Louis and Mary Bromfield, ca. March 8, 1926, reprinted in 
Sanderson, Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3:36. 


贝 内 特 : 瑟 夫 (Bennett Cerf, 1898—1971) : 企鹅 兰 登 书屋 的 创始 人 之 一 。 
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Gilmer, Horace Liveright, 235-6. 
Maxwell Perkins to F. Scott Fitzgerald, February 6, 1926, F. Scott Fitzgerald Files,Archives 


of Charles Scribner's Sons, Princeton University Library. 


Ernest Hemingway to Louis Bromfield, March 8, 1926, reprinted in Sanderson,Spanier, and 
Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3:36. 


Maxwell Perkins to F. Scott Fitzgerald, March 4, 1926, F. Scott Fitzgerald Files,Archives of 


Charles Scribner's Sons, Princeton University Library. 
Ibid. 
F. Scott Fitzgerald to Maxwell Perkins, February 25, 1926, F. Scott Fitzgerald 


Files, Archives of Charles Scribner's Sons, Princeton University Library. 


Ernest Hemingway to William Smith and Harold Loeb, February 28, 1926, reprinted in 
Sanderson, Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3:30. 


Ernest Hemingway to Louis and Mary Bromfield, ca. March 8, 1926, reprinted ibid.,36. 


格 连 威 : 威 斯 考 特 CGlenway Wescott, 1901—1987) : 美国 诗人 、 小 说 家 。20 世 纪 20 
F 代 曾 旅居 巴黎 。 一 一 译 者 注 

Ibid. 

哈 考 特 - 布 雷 斯 出 版 社 1905 年 成 立 于 菲律宾 马尼拉 ， 最 初 是 出 版 英语 教育 材料 的 出 版 
社 ， 相 当 于 美国 殖民 菲律宾 的 产物 。 译 者 注 


Ernest Hemingway to Gertrude Stein and Alice B. Toklas, reprinted in Defazio,Spanier, and 
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Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:55. 


1920 年 至 1933 年 间 ， 美 国政 府 立 法 禁止 全 美酒 精 饮料 的 生产 、 进 口 、 运 输 和 销售 
这 一 禁令 有 深刻 的 社会 道德 考量 和 新 教 背景 ， 主 要 旨 在 控制 社会 的 腐化 、 病 态 。 禁 酒 时 
代 的 迷 帆 是 庆祝 《太阳 照 第 升 起 》 出 版 的 完美 背景 ， 这 样 的 说 法 意味 深长 : 小 说 中 一 群 
纵情 酒色 的 年 轻 人 的 迷失 ， 以 及 现实 中 美国 人 对 于 社会 道德 的 矛盾 心态 ， 互 相 之 间 有 着 
深沉 的 回响 。 译 者 注 

有 资料 显示 ， 那 几 年 中 纽约 酒吧 的 数量 从 15000 家 增加 到 了 32000 家 。Pete 
Hamillintroduction to The  Speakeasies of 1932, ed. Gordon Kahn and Al 
Hirschfeld (Milwaukee: Glenn Young Books/Applause, 2003) , 11. 


Ay iy de E WARES T AR AL I A” 2K IE CThe Best 
Times145) 。 (在 《了 不 起 的 盖 次 比 》 中 ， 盖 次 比 就 是 一 位 靠 贩 酒 暴 富 的 私 酒 贩子 。 
一 一 译 者 注 ) 


Ernest Hemingway to Isabel Simmons Godolphin, February 25, 1926, reprinted in 
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Sanderson, Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3:32. 


37. 


38. 
39. 
40. 


41. 


42. 
43. 


44. 


45. 
46. 


47. 


48. 


49. 
50. 


51. 


52. 
53. 








gE (Dorothy Paker, 1893—1967) : 美国 诗人 、 小 说 家 、 批 评 家 ， 阿 尔 冈 琴 
圆桌 会 的 创始 人 之 一 。 一 一 译 者 注 


Ernest Hemingway to Louis and Mary Bromfield, ca. March 8, 1926, reprinted ibid.,37. 





Nathaniel Benchley, Robert Benchley (New York: McGraw-Hill, 1955) , 162. 


Dorothy Parker, *Reading and Writing: A Book of Great Short Stories — Something About 
Cabell," The New Yorker, October 29, 1927, 92. 


Marion Capron, *Dorothy Parker: The Art of Fiction No. 13," Paris Review 13 (Summer 
1956) , http://www.theparis review.org/interviews/4933/the-art-offiction-no-13-dorothy-parker. 


Parker, *Reading and Writing," 92. 


Marion Meade, Dorothy Parker: What Fresh Hell Is This? (New York: Penguin Books, 
2006) , 163-64. 


比如 罗伯特 :本 奇 利 ， 虽 然 他 已 经 获得 了 成 功 和 名 誉 ， 却 营利 “ 觉 得 自己 对 人 类 的 进步 
没 做 出 什么 重大 贡献 ， 难 以 释怀 ”。Benchley, Robert Benchley, 81. 


Meade, Dorothy Parker, 164. 











Dorothy Parker to Robert Benchley, November 7, 1929, reprinted in Letters from the Lost 
Generation: Gerald and Sara Murphy and Friends, ed. Linda Patterson Miller (New 
Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1991) , 46. 


这 首 小 诗 最 初 发 表 在 一 份 名 为 “纽约 世界 ”(New York World) 的 报纸 上 ， 标 题 
是 “News Item”( 新 闻 条 目 ) 。 这 首 诗 有 一 定 的 时 代 背 景 ， 影 射 当时 的 男性 不 喜欢 有 学 识 
的 女性 ， 而 偏爱 头脑 简单 的 女性 。 这 首 诗 在 美国 成 了 一 句 类 似 俗语 的 话 。 译 者 注 
在 海明威 大 约 于 1926 年 3 月 8 日 写 给 路 易 斯 : 布 罗 姆 菲尔德 和 玛丽 : 布 罗 姆 菲尔德 的 一 封 
信 中 ， 他 讲述 了 自己 纽约 之 行 的 近况 ， 同 时 称呼 由 克 为 “多 蒂 ”。Reprinted in 


Sanderson,Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3:37. 















































Ernest Hemingway to Morley Callaghan, March 5, 1926, reprinted ibid., 34. 

“惯例 是 他 们 从 不 需要 引荐 人 ， 因 为 俱乐部 默认 大 家 都 互相 认识 .……. 因 为 每 一 位 成 员 
都 已 经 非常 声名 显赫 了 ..…. 这 就 是 这 家 俱乐部 的 自负 。 求 人 推荐 会 遭受 白眼 。” 俱 乐 部 成 
员 、 历 史学 家 比尔 : 雷 CBill Ray) 在 与 作者 的 访谈 中 表示 。 

P.G. 伍 德 豪 斯 (P.G.Wodehouse，1881 一 1975) : 全 名 佩 勒 姆 : 格 伦 维尔 :伍德 豪 斯 ， 英 
国 作 家 。 伍 德 豪 斯 常常 被 誉 为 "20 世纪 最 伟大 、 读 者 最 广泛 的 幽默 作家 之 一 ”， 活 跃 于 美国 
的 文学 、 影 视 和 戏剧 界 。 译 者 注 
查尔斯 :斯 元 里 布 纳 ， 此 处 应 指 查 尔 斯 :斯克 里 布 纳 二 世 。 编者 注 

RAH (Condé Nast, 1873—1942) : 康泰 纳 仕 集团 (Condé Nast Publications 
Inc.) 的 创始 人 。 康 泰 纳 仕 是 一 家 影响 力 巨 大 的 国际 期 刊 出 版 集团 ， 旗 下 刊物 有 《纽约 
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Emest Hemingway to Louis and Mary Bromfield, ca. March 8, 1926, reprinted in 








Sanderson, Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3:37. 
Ernest Hemingway to Isabel Simmons Godolphin, February 25, 1926, reprinted ibid., 32. 
Wheelock, The Last Romantic, 94. 


托马斯 沃 尔 夫 (Thomas Wolfej1990—1938) : 美国 作家 。 他 的 长 篇 小 说 《天 使 ， 望 
故乡 》 是 另 一 本 由 柏 金 斯 发 现 并 出 版 的 名 作 。 译 者 注 

Thomas Wolfe, quoted in Stanley Olson, Elinor Wylie: A Biography (New York: Dial 
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到 ， 帆 克 在 接 下 来 的 几 个 月 里 和 朋友 提 到 硝 石 一 事 时 ， 还 是 会 “ 笑 个 不 停 ”。 (Dorothy 
Parker,166.) 














11 
你 死 我 活 





在 施 伦 斯 ， 哈 德 莉 空 等 着 海明威 的 来 信 : 纽约 一 行 中 ， 他 一 次 也 没 
AAU. MAREN IR, Wee, Be, AOR IL 
孤独 、 焦 虑 。 海 明 威 已 经 离开 将 近 一 个 月 了 。 = 


“罗斯 福 号 ”的 一 行人 抵达 巴黎 后 ， 海 明 威 并 不 急 着 和 家 人 团聚 。 他 
FERS CHAT, SAS Me. SARE ATA ERATE 
夫妇 一 起 吃饭 喝酒 。 


述 迟 不 回 家 还 有 为 一 个 原因 ， 海 明 威 和 宝 琳 : 菲 佛 的 私 情 木 已 成 
舟 ， 当 时 她 甚至 提出 要 陪 他 去 纽约 。 他 独自 启程 后 ， 她 便 在 巴黎 耐心 守 
候 ， 张 开 双 臂 准 备 迎 接 他 的 归来 。 虽 然 海 明 威 最 后 会 感到 司 悔 ， 但 此 时 
他 们 的 私 情 囊 给 他 的 是 “不 可 思议 、 按 探 不 住 的 洱 福 *”， 这 既 可 怕 ， 

又 “无 法 抹杀 ”。 宝 琳 现 在 已 经 拿 下 了 他 “一 半 ”。 宝 琳 仍 然 是 哈 德 莉 的 朋 
友 ， 定 期 往 施 伦 斯 寄 信 给 她 一 一 这 样 就 能 轻易 地 在 海明威 一 家 的 生活 中 
占 所 一席之地， 海明威 后 来 写 到 。 三 


























过 了 几 天 ， 海 明 威 强迫 自己 回 到 施 伦 斯 。 哈 德 莉 在 火车 站 接 他 ， 她 
的 脸 被 冬天 的 阳光 晒 成 了 金黄 色 ， 红 发 闪闪 发 光 。 敦 实 的 小 邦 比 站 在 她 
F, AER, TARIHE SZA. ARA MISER 
里 ,“ 党 得 目 己 宁可 死 ?也 不 能 背叛 他 们 ， 但 他 对 目 己 偷情 的 事 只 字 不 
feo 三 一 旦 回 到 巴黎 ， 海 明 威 就 会 继续 偷偷 和 宝 琳 幽 会 。 但 这 会 儿 ， 在 
陶 博 旅店 ， 他 又 回归 了 日 党 的 家 庭 生活 。 不 入 ， 约 朝 : 多 斯 :由 索 斯 和 里 
非 夫妇 也 来 了 。 每 个 人 都 打算 庆祝 一 番 。 海明威 能 把 《太阳 照 第 升 起 》 


卖 给 斯 殉 里 布 纳 ， 尤 其 让 杰 拉 德 : 黑 菲 惊叹 不 已 。 





“给 他 的 报酬 确实 优厚 。” 墨 菲 来 施 伦 斯 之 前 曾 在 信 中 对 哈 德 莉 
说 ，“ 我 的 天 啊 ， 这 个 功利 的 世界 ! ” 





奥地利 的 时 光 ， 束 是 接连 不 断 的 熊熊 筹 火 、 轻 软 的 床 ， 还 有 翻 山越 
岭 的 滑雪 远足 。 到 人 处 都 是 不 要 钱 的 楼 桃 白 兰 地 。“ 我 们 滑雪 ， 每 到 一 个 
地 方 ， 老 乡 束 给 我 们 拿 来 楼 桃 酒 探 喘 取暖 ，” 多 斯 - 帕 索 斯 回忆 道 ,“ 同 
时 我 们 笑 得 太 历 害 ， 几 乎 蝶 不 下 饭 。” 卫 


在 施 伦 斯 ， 海 明 威 也 会 安 坐 下 来 修改 《太阳 照 第 升 起》。 他 在 信 中 
许诺 柏 金 斯 ， 小 说 能 赶 在 秋季 出 版 。 他 还 有 5 个 章节 需要 修改 ， 但 是 柏 
金 斯 5 月 份 应 该 就 可 以 看 到 书稿 了 。 三 柏 金 斯 回信 说 ， 自 己 已 经 急 不 可 
耐 了 ， 并 且 央 求 海明威 “又 是 旅游 又 是 斗牛 的 ”， 小 心 别 把 命 措 进去 。 三 

















这 次 海明威 用 上 了 打字 机 ， 开 始 重 新 组 织 最 后 几 个 章节 。 在 这 一 称 
中 ， 潘 普 洛 纳 “ 观 光 团 ?终于 披 上 了 虚构 的 外 衣 ， 例 如 特 怀 斯 登 夫 人 全 程 
戴 上 了 “ 波 羔 特 : 阿 施 利 * 的 面具 ， 帕 特 - 格 思 里 正式 成 为 “迈克 坎贝尔 ”。 


8 个 月 ，7 本 笔记 本 ， 数 百 页 纸 ， 海 明 威 终于 摆脱 了 现实 的 束缚 ， 得 
以 全 权 决 定 他 笔下 人 物 的 行为 和 命运 。 他 们 服从 他 的 笔 与 想象 。 卡 耶 塔 
话 : 奥 多 涅 兹 获得 了 一 个 高 贵 的 新 里 份 ， 到 了 3 月 ， 他 成 了 “ 佩 德 罗 : 罗 梅 
多 ”， 古 全 书 中 备 受 时 拜 的 人 。 真 实 的 奥 多 涅 效 沉 溺 在 弗 拉 明 戈 舞 会 、 
TRF PE A, TP S mE Jl DSRS et 
精神 和 传统 道德 的 光辉 ， 这 使 得 波 莱 特 ' 阿 施 利 夫人 对 他 的 勾引 更 不 光 
彩 了 。 不 过 ， 佩 德 罗 : 罗 梅 罗 也 和 他 的 创造 者 一 样 ， 务 实 得 残酷 。 罗 梅 
2 iis 











“公牛 是 我 最 好 的 朋友 。” 
我 把 这 向 话 翻译 给 波 莱特 听 。 


“ 那 你 杀 死 你 的 朋友 ? ”她 问 。 
“这 是 常事 ，” 他 用 英语 说 着 ， 笑 了 ，“ 这 样 它 们 就 不 会 杀 死 
我 了 o ” VE) 


“ 佩 德 罗 : 罗 梅 罗 ”这 个 名 字 对 斗牛 爱好 者 来 说 有 着 特殊 的 含义 。 这 
里 ， 海 明 威 又 一 次 借用 了 现实 中 发 生 的 事 一 一 这 一 次 是 斗牛 史上 的 事 。 
真实 的 佩 德 罗 . 罗 梅 罗 是 18 世 纪 西 班 牙 的 英雄 人 物 ， 他 曾经 出 现在 戈 雅 
(Goya) 的 画 中 ， 受 到 千 万 人 的 喜爱 。 现 代 西 班 牙 斗牛 艺术 (Toreo) 
被 认 定 是 他 和 他 的 家 族 开创 的 。' 三 他 的 名 字 完 美 地 为 海明威 创造 的 新 角 
色 披 上 了 一 层 宿命 之 色 ， 正 如 把 波 莱 特 、 杰 克 等 人 视 为 “ 迷 届 一 代 ” 的 代 
言 人 ， 从 而 升华 了 他 们 。 














在 施 伦 斯 的 修改 稿 中 ， 杰 郊 和 小 莱 特 的 关系 也 发 生 了 改变 。 第 一 称 
中 ， 了 刚刚 与 奥 多 涅 效 分 手 的 杜 革 夫人 把 杰 死 叫 到 马德里 安奈 目 己 。 杰 区 
用 了 几 页 的 篇 幅 苦 思 和 冥想 ， 思 考 自己 面 对 的 事情 是 多 么 不 正当 ， 英 国 贵 
EEEE EL A AS. WERB, RATER. TENE AA 
P, HEA eK TJ AE al S RERET TN. HEP S 
制 的 一 管 肩 。 术 死 收 到 波 莱特 的 求助 电报 ， 回 电报 说 自己 已 经 在 路 上 
了 。 后 来 ， 他 流露 出 漠不关心 的 态度 :“ 这 样 处 理 就 算 完事 了 。 事 情 就 
是 这 样 ， 送 一 个 女人 跟 一 个 男人 出 走 ， 叉 把 她 介绍 给 男 一 个 男人 ， 送 他 
俩 出 走 ， 现 在 又 去 把 她 接 回 来 。 还 要 在 电报 的 落款 上 写 上 ‘ 爱 你 的 '。 事 
fem. REER. A 








有 所 改动 的 还 有 小 说 的 最 后 一 个 场景 。 波 莱特 和 杰克 坐 在 出 租车 的 
后 座 上 驶 过 马德里 的 街道 ， 波 莱特 想象 着 过 去 之 事 的 其 他 可 能 性 。 海 明 
威 写 道 : 


“ 哦 ， 杰 克 ，” 杜 美 说 ，“ 我 们 要 是 能 在 一 起 该 多 好 呀 。” 
前 方 一 位 穿着 卡其 色 制 服 的 骑 警 …… 指 挥 着 交通 。 轿 车 突然 放 


慢 了 速度 ， 杜 半身 子 一 倾 ， 和 我 贴 得 更 近 了 。 
“是 啊 ， » 我 说 ， “ 单 想 想 就 真 他 妈 的 美 啊 。 » (=) 








看 来 海明威 对 最 后 这 人 句 话 不 太 满 意 。 现 在 他 自己 觉得 有 了 更 好 的 回 


ZR 
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“是 啊 ”我 说 ， “就 这 么 想 想 不 也 挺 美 吗 ? 7 0 





这 一 改动 ， 把 一 个 自暴自弃 的 陈述 名， 变 成 了 一 个 融合 了 导 世 与 失 
落 的 反问 多， 为 读者 留 下 一 缕 心 酸 的 感情 。 


修改 工作 虽然 索 琐 、 累 人 ， 但 把 整 部 小 说 的 螺丝 、 链 条 都 上 紧 了 。 
每 到 夜晚 ， 海 明 威 束 把 新 作 该 给 多 斯 : 则 索 斯 和 墨 菲 夫妇 听 ， 正 如 冬天 
早 些 时 候 他 将 作品 读 给 宝 琳 昕 那样。 如 果 说 杰 拉 德 :加 菲 对 《 春 湖 》 反 
应 冷淡 ， 这 回 他 被 《太阳 照常 升 起 》“ 炸 了 出 来 "。 三 








海明威 喜欢 墨 菲 的 赞美 ， 虽 然后 来 他 因为 目 己 只 顾 扬 扬 目 得 而 目 责 
他 觉得 目 己 应 该 多 反思 一 下 , RIS S Tbe. TES 
是 出 什么 问题 了 ? ?他 后 来 写 道 。 三 回想 朗读 小 说 的 经 历 ， 他 觉得 这 是 
非常 不 专业 的 行为 ， 甚 至 对 写作 有 害 。 不 过 在 当时 ， 受 到 豆 励 的 海明威 
十 分 感激 ， 他 的 朋友 们 也 不 音 惜 自己 的 赞美 。 但 后 来 他 们 会 为 这 些 赞 美 
付出 代价 。 




















“相互 道别 的 时 候 ， 我 们 都 杀 如 兄 第 姐妹 。” 多 斯 :由 索 斯 回忆 道 。 
在 欧洲 生活 的 篇 章 里 ， 这 将 是 多 斯 : 则 索 斯 回忆 中 和 海明威 、 哈 德 莉 度 
过 的 “最 后 一 次 无 忧 无 夸 的 好 时 光 ”。 三 








3 月 底 ， 海 明 威 回 到 巴黎 ， 还 给 柏 金 期 带 去 了 好 消 轧 。“《 太 阳 照 帝 


升 起 》 我 已 经 修改 完成 了 ”， 他 在 4 月 1 日 的 信 中 说 。 接 着 他 倾诉 ， 这 次 
修改 困难 重重 ; 但 是 整体 来 看 ， 花 了 不 长 时 间 束 把 一 篇 一 挥 而 残 赶 工 出 
来 的 草稿 变 成 了 精 雕 细 琢 的 杰作 。 成 稿 目 前 已 经 被 送 去 打字 员 那 里 做 专 
业 录 入 ， 总 共 近 9 万 词 一 一 比 《 战 争 与 和 平 》 还 差 得 远 ， 但 在 任何 人 有 眼 
中 也 是 不 容 轻视 的 篇 幅 。 成 稿 几 周 内 就 能 送 到 相 金 斯 手 上 。 三 











海明威 也 认真 考虑 了 文 前 的 献 词 ， 然 后 暂时 写 定 了 这 些 : 
这 本 有 教 益 的 逸闻 集 
送 给 我 的 儿子 


ZI MS TEA JERE AR 








虽然 编辑 还 没有 见 到 稿子 ， 但 海明威 觉得 是 时 候 考虑 一 下 宣传 推广 
小 说 的 事 了 。 他 给 足 了 柏 金 斯 自己 的 照片 ， 斯 区 里 布 纳 的 宣传 团队 一 定 
用 得 着 它们 ， 他 还 添上 了 一 张 邦 比 的 照片 一 一 说 不 定 媒 体会 对 他 的 家 庭 
生活 感 兴 趣 。 


一 周 后 ， 他 寄 给 了 相 金 斯 一 份 名 单 ， 里 面 是 一 些 大 名 易 易 的 评论 家 
和 作家 ， 他 认为 《 春 渭 》 有 了 试 读本 以 后 应 该 给 他 们 各 寄 一 本 ， 信 中 其 
至 附 上 了 他 们 的 住址 和 签约 出 版 社 。 名 单 中 的 人 包括 巴黎 “这 伙 人 ”和 阿 
尔 冈 琴 圆桌 会 中 的 大 人 物 ， 有 的 还 是 海明威 刚刚 在 纽约 结交 的 。 = 


这 段 时 间 ， 他 也 在 和 一 位 叫 柯 带 斯 ' 布 明 的 代理 人 商谈 ， 打 算 把 作 
品 卖 到 英国 和 欧洲 大 陆 。 他 也 己 经 和 英国 的 乔纳森 : 山 普 出 版 社 商谈 妥 
当 ， 由 它们 出 版 《在 我 们 的 时 代 》。" (“我 没 把 乔纳森 - 凯 普 当 作 英国 
最 好 的 出 版 社 ， 但 是 他 们 也 不 坏 。? 海 明 威 在 给 柏 金 斯 的 信 中 说 。 三 ) 
起 普 也 有 《 春 漳 》 和 《太阳 照 利 升 起 》 的 优先 出 版 权 。 三 不 过 耐人寻味 
的 是 ， 这 次 海明威 没有 把 出 版 《 春 滴 》 算 作 获 得 《太阳 照常 升 起 》 出 版 
权利 的 前 提 条 件 。 实 际 上 ， 忒 普 本 来 残 不 打算 要 《 春 潮 》。 和 利夫 羔 


特 、 斯 区 里 布 纳 如 出 一 纤 ， 所 有 出 版 社 想 要 的 都 是 长 篇 小 说 。 


与 此 同时 ， 相 金 斯 迫切 地 和 希望 看 到 《太阳 照 音 升 起 》。 他 匆匆 忙 忙 
地 把 《 春 渭 》 送 入 印刷 三 ， 安 排 它 在 5 月 底 出 版 ， 现 在 ， 他 全 部 的 注意 
力 都 集中 在 了 接 下 来 的 长 篇 小 说 上 。 海 明 威 完成 修改 稿 仅仅 两 周 后 ， 相 
金 斯 就 通知 他 的 这 位 新 作者 ， 斯 区 里 布 纳 的 同事 已 经 为 书 设计 出 了 封 
面 ， 尽 管 他 们 还 没有 读 过 。 推 广 人 员 已 经 整 装 得 发 ，5 月 1 日 就 可 以 拿 到 
假 书 三 。 


“事实 上 ， 除 了 里 面 的 文字 ， 这 本 书 很 快 就 能 做 成 ，” 柏 金 斯 
Bi, “内 文 我 等 得 望 眼 欲 穿 。” 











4 月 底 ， 等 待 终于 有 了 结果 。 海 明 威 在 信 中 预告 ，“ 太 阳 照 升 
(这 头 你 蕉 了 一 下 就 决定 买 下 的 猪 ) ”已 经 在 运送 途中 了 。 三 焦急 
等 待 回音 的 同时 ， 海 明 威 息 眉 苦 脸 地 给 菲 英杰 拉 德 写 了 一 封 信 ， 说 
自己 “低落 得 要 死 ”， 他 的 情绪 从 此 只 会 更 坏 。 三 在 另 一 封 给 菲 英 
杰 拉 德 的 信里 ， 他 坦言 自己 又 感到 了 孤独 ， 还 把 署名 写成 了 “ 欧 内 
斯 特 。M ， 狗 屎 ”三 。 


《太阳 照 冲 升 起 》 称 件 的 越 洋 之 旅 没 出 贫 子 ， 它 安全 抵达 了 相 金 期 
的 办 公 果 。 柏 金 斯 如 饥 似 渔 地 读 完了 它 。 确 实 ， 这 本 书 和 曾经 的 《人 间 
天 香 》 一 样 ， 注 定 要 在 出 版 社 里 掀起 一 番 汲 调 。 小 说 坚 无 遮 拦 地 使 用 着 
那个 四 个 字母 的 单词 三 ， 人 物 没 有 节制 地 饮酒 ， 还 有 对 性 事 很 开放 ， 但 
情感 麻木 的 女 主 人 公 。《 太 阳 照 帝 升 起 》 是 一 场 道 德 风暴 ， 全 然 是 对 斯 
克 里 布 纳 更 保守 编辑 的 价值 观 的 正面 冲击 。 








回 到 家 ， 柏 金 斯 把 他 的 担忧 讲 给 了 妻子 露 易 丝 . 桑 德 斯 (Louise 
Saunders) ， 她 也 是 一 位 作家 和 诗人 。 虽 然 桑 德 斯 后 来 对 海明威 好 感 尽 
失 ， 但 是 此 时 她 支持 了 这 部 饱含 争议 的 长 篇 处 女 作 。 





“麦克 斯 ， 你 要 站 出 来 维护 它 ， 而 且 要 保卫 它 的 完整 性 ， 不 要 把 脏 
话 删 掉 。” 露 易 丝 对 他 说 。 三 


这 让 柏 金 斯 陷入 了 非常 苦恼 的 境地 。*“ 他 总 是 坚定 地 维护 着 作者 书 
写 自己 本 色 的 权利 ， 但 他 也 是 个 实际 的 人 ，* 柏 金 斯 的 外 孙女 珍妮 , 菲 利 
普 斯 说 ，“ 这 本 书 在 当时 太 让 人 震 情 、 不 安 了 。” 


实际 上 ， 柏 金 斯 也 认为 《太阳 照常 升 起 》“ 几 乎 不 可 能 出 版 "=， 他 
在 那 年 春天 写 给 菲 茨 杰 拉 德 的 信 中 吐露 了 这 一 想法 。 但 无 论 如 何 ， 他 准 
备 立项 。 当 斯 克 里 布 纳 的 编辑 们 开会 讨论 这 本 书 时 ， 柏 金 斯 走 进 会 议 
室 ， 带 着 保卫 该 书 的 决心 : 它 不 是 下 流 小 说 ， 而 是 不 容 轻视 的 文学 作 
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XX LE ALAIN, PEER Wid HUE. “ 书 里 有 那 四 
个 字母 的 词 。 一 家 面 癌 绅士 读者 的 出 版 社 ， 永 远 不 该 印 有 那个 词 的 
da ™ 


析 金 斯 先 让 了 一 步 。 


“好 吧 ， 海 明 威 愿意 删 去 一 些 这 样 的 词 。” 他 想 冒 险 一 捕 。〈 壹 在 辟 
里 的 海明威 肯定 不 会 愿意 删改 ， 但 眼下 更 重要 的 是 让 出 版 社 为 这 本 书 开 
绿灯 。) 








“哪样 的 词 ? 还 有 哪些 ? ”斯 克 里 布 纳 追问 。 


这 样 的 词 柏 金 斯 没 法 大 声 说 出 口 ， 他 赶忙 回 到 上 自己 的 办 公 室 ， 回 来 
的 时 候 拿 了 一 张 纸 ， 上 面 深 草地 列 出 了 一 些 词 ， 把 它 递 给 斯 克 里 布 纳 。 
斯 元 里 布 纳 厉声 一 突 ， 答 道 :“ 朗 克 斯 ， 如 下 海明威 知道 你 不 敢 在 我 面 
前 说 出 这 些 词 ， 他 会 和 你 绝 交 的 ! ”三 





斯 元 里 布 纳 起 了 兴趣 ， 但 是 并 没有 个 说 服 。 相 人 金 斯 又 试 了 男 一 种 方 


法 。 他 提醒 同事 们 ， 出 版 社 的 声誉 需要 持续 音 新 : BIERA NIAE 
德 纳 的 作品 出 现在 了 他 们 的 出 版 书目 里 ， 但 是 年 轻 的 作家 依然 认为 斯 殉 
里 布 纳 出 版 社 “ 极 问 保 守 ” 三 ， 如 果 拒 绝 了 海明威 的 书 ， 这 一 恶名 就 板 上 
VI] I 


3X EA PS VUE CE BB RC Y SETS br] ARE) , (Ee FO 
A (ARETE) IN, Moc AA NILA. FEER T Fr 
上 ， 柏 金 斯 后 来 说 ， 当 时 那 种 气氛 , “人 间 困 苦 大 抵 如 此 ”三 。 于 是 ， 资 
深 编 辑 约 珍 ' 霍 尔 ' 惠 洛克 被 叫 来 表达 目 己 对 此 事 的 意见 。 











等 待 同事 开口 时 ， 柏 金 斯 一 定 如 坐 针 千 。 在 相 金 斯 看 来 ， 惠 洛 死 是 
菏 种 隐士 一 样 的 人 物 ， 住 在 “他 那 远 离 侍 器 的 阳台 上 ”。 他 虽然 很 年 轻 ， 
但 是 对 “文学 的 现代 性 ?基本 漠不关心 。 

RUA EMS MA, SHS AONE. 

“让 我 喜出望外 的 是 ， 他 认为 这 本 书 并 没有 什么 问题 ， 我 们 应 该 出 
版 。” 相 金 斯 后 来 告诉 小 斯 元 里 布 纳 。" 二 
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有 打消 深 深 的 不 安 。 流 言 完 是 在 社内 兴起 ， 后 来 义 传 这 了 文学 峰 ， 说 老 
C.S. 本 来 是 反对 出 版 这 本 书 的 ， 而 柏 金 斯 以 辞职 相 胁 。 三 


一 旦 《太阳 照 疝 升 起 》 正 式 加 入 了 斯 殉 里 布 纳 出 版 社 的 出 版 日 程 ， 
整 家 公司 就 准备 像 曾 经 文 持 菲 菊 杰 拉 德 那 样 助力 海明威 。 当 然 ，《 太 阳 
照常 升 起 》 能 够 出 版 ， 首 先是 相 金 斯 的 功 画 ， 但 是 如 今 出 版 这 本 书 成 了 
整个 出 版 社 的 一 场 集体 赌博 。 老 C.S. 往 往 被 视 为 拒 斥 变革 的 独裁 者 ， 但 
是 他 也 开始 看 到 〈 透 过 相 金 斯 的 眼睛 〉 现 代 思 维 在 某 些 领域 确实 占 了 上 
风 。 老 一 辜 编 辑 对 《太阳 照常 升 起 》 的 大 恶 也 有 所 缓和 ， 甚 至 开始 把 出 
版 它 视 作 男 一 次 实验 。 














“我 应 该 这 么 想 .…… 我 们 试 试 往 前 走 ， 看 看 会 发 生 什么， 他们 中 的 
一 位 在 出 版 社 相关 辩论 的 内 部 备 亚 录 中 写 道 ,“ 犯 一 个 错误 也 不 至 于 致 


命 。 rJ 
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这 也 印证 了 老 编辑 们 的 担心 。 柏 金 斯 亲自 回复 了 其 中 一 封 愤 经 的 读者 来 
信 。 这 时 的 柏 金 斯 已 经 有 机 会 打磨 他 的 想法 ， 清 楚 表达 他 和 斯 克 里 布 纳 
最 初 决定 出 版 《太阳 照常 升 起 》 的 原因 了 。 不 是 每 部 作品 都 必须 反映 出 
版 者 的 口味 ， 他 指出 。 











不 仅 如 此 ,“《 出 版 人 ) 有 一 种 职业 责任 ”， 相 金 斯 写 道 , “迫使 他 
推出 在 文学 世界 的 评判 体系 中 价值 不 凡 的 作品 ， 以 及 针 古 时 束 、 批 判 当 
FXR m”. 


换 句 话说 ， 出 版 者 有 责任 推进 艺术 的 事业 ， 而 《太阳 照常 升 起 》 正 
代表 着 艺术 的 新 疆界 。 








5 月 中 旬 之 前 ， 海 明 威 没有 收 到 柏 金 斯 的 任何 消 息 ， 在 焦虑 中 部 
熬 。 他 也 在 准备 着 保卫 《 春 潮 》， 这 本 书 过 几 天 惑 会 在 书店 里 陈列 出 来 
了 。5 月 18 日 ， 柏 金 斯 终于 给 这 位 新 作者 回信 了 ， 但 并 没有 告诉 他 社 里 
围绕 他 的 小 说 争斗 了 一 场 。 





“我 觉得 《太阳 照常 逢 起》 是 一 出 最 精彩 的 戏 ，” 柏 金 斯 为 海明威 感 
到 高 兴 ,“ 谁 也 拿 不 出 一 本 比 它 更 有 生机 的 书 了 。? 读 者 感觉 身 临 其 境 ， 
尤其 是 在 博古 特 的 田园 风光 里 。 书 里 的 幽默 与 庙 刺 ， 尤 其 是 杰克 和 比尔 
戈 顿 口 中 的 妙语 ， 真 是 绝 了 。 这 是 一 件 动人 心魄 的 艺术 品 ， 融 入 了 *“ 丰 
富 多 样 的 经 历 与 情感 ， 以 最 娴熟 的 技巧 把 它们 编织 在 一 起 ， 其 精妙 的 手 
段 被 出 色 地 隐藏 起 来 ， 浑 然 一 体 。” 二 





他 建议 接 下 来 要 开始 编辑 。 虽 然 相 金 斯 在 这 第 一 封 信 中 把 话说 得 很 





委婉 ， 不 过 还 是 讲 明了 一 件 敏 感 的 事 : 书 稳 暗 第 中 伤 了 斯 殉 里 布 纳 出 版 
社 的 一 位 合作 伙伴 一 一 这 已 经 成 了 海明威 的 习惯 。 这 次 ， 中 第 的 是 享 利 
詹姆斯 。 书 稿 中 ， 比 尔 : 戈 顿 瞳 示 ， 人 詹姆斯 和 杰克 一 样 ， 在 一 场 意 外 中 
失去 了 性 能 力 。 不 过 詹姆斯 的 不 洱 是 一 辆 上 自 行车 造成 的 一 一 戈 顿 开玩笑 
说 也 可 能 是 辆 三 轮 车 一 一 而 并 没有 在 战争 中 光 末 负伤 。 析 金 斯 要 求 必须 
删 掉 这 段 内 容 。 





“你 得 明白 ， 我 不 是 危 言 符 听 ， 因 为 我 们 是 他 的 出 版 商 。” 他 在 给 海 
明 威 的 信 中 说 。 即 使 詹姆斯 已 经 去 世 了 10 年 ， 相 金 斯 仍然 认为 这 样 中 伤 
他 是 不 允许 的 :“ 他 还 在 世 的 时 候 ， 这 种 话 无 论 如 何者 没有 理由 付 印 ， 
哪 介 只 是 为 了 不 吃 官 司 ， 想 想 看 ， 在 他 去 世 后 印 出 这 些 话 就 可 能 更 恶劣 
了 。” 三 除了 这 些 事 ， 是 时 候 全 速 推进 ， 把 手稿 编订 成 书 了 。 


不 过 ， 他 们 首先 必须 克服 《 春 潮 》 出 版 之 后 的 “减速 期 *。5 月 28 

日 ， 这 本 书 以 下 面 这 个 名 字 推 出 : 
au 
一 部 浪漫 小 说 ， 纪 念 一 个 伟大 民族 的 逝去 

出 版 社 似乎 没有 特别 花费 精力 去 宣传 这 本 书 。 之 前 海明威 对 资 拉 斯 
利夫 莱特 预测 ， 这 本 书 至 少 会 卖 出 20000 册 ， 这 纯 属 虚 张 声势 ， 对 此 斯 
区 里 布 纳 妥当 地 首 印 了 1250 本 。 这 本 书 的 出 版 流程 非常 轻 率 ， 以 全 它 其 
至 没有 被 加 入 出 版 社 的 春季 书目 ， 广 告 宣传 也 十 分 有 限 。 C 





不 过 出 版 社 把 这 本 书 当 成 了 引出 《太阳 照常 升 起 》 的 一 个 契机 ， 也 
准备 为 海明威 的 出 场 搭 起 舞台 。 用 柏 金 斯 的 话说 ， 斯 克 里 布 纳 出 版 社 正 
在 积极 地 把 他 树立 为 “现代 写作 ”的 新 领袖 。 在 春季 书目 的 补充 材料 中 ， 
出 版 社 宜 传 “ 海 明 威 反 抗 柔 和 、 上 暧昧 的 思维 与 表达 ， 而 今日 美国 的 一 些 
小 说 家 正在 走向 这 样 的 极端 "”， 他 的 文字 “直截了当 ”、“ 无 所 长 惧 "， 会 
使 读者 “如 落 入 冷水 一 般 精 神 一 震 ?。《 春 潮 》 将 让 我 们 一 疝 “ 这 位 作家 














的 超凡 天 分 ， 而 这 种 天 分 将 在 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 中 充分 展现 。《 太 阳 
照常 升 起 》， 秋 季 即 将 问世 ”。 三 

实际 上 ，《 春 漳 》 并 没有 怎么 展示 海明威 的 革命 性 写作 ， 因 为 它 是 
在 模仿 安德森 的 笔法 ， 没 什么 值得 称道 之 处 。 出 版 社 稍 后 发 出 的 广告 也 
秉持 着 上 面 的 宣传 思路 ， 盛 赞 海 明 威 的 才华 、 前 途 和 年 轻 。 





事与愿违 ， 书 评 人 即使 乐意 费心 去 谈论 这 本 书 ， 多 数 也 没有 上 这 些 
广告 的 当 。 至 少 有 一 位 评论 者 表示 ， 他 惑 是 不 理解 《 春 潮 》 用 意 何 在 : 
HE AA BR CEBU IN) PARA. BARC, GAAS 
这 种 东西 ? 三 另 一 位 评论 者 一 一 《纽约 世界 》 的 哈里 : 汉 森 Harry 
觉得 海明威 写作 讽刺 作品 的 尝试 不 值 一 提 。 





Hansen) 





“ 戏 仿 是 诸 神 赋予 的 礼物 ，” 汉 森 写 道 , “拥有 这 种 天 赋 的 人 很 少 ， 
海明威 不 幸 没有 得 到 诸 神 的 祝福 。” 


汉 森 还 把 这 本 书 视 作 对 安德森 的 公然 背叛 : “海明威 出 版 《在 我 们 
的 时 代 》 时 ， 古 舍 伍 德 :安德森 在 奔走 吃喝 ， 把 这 位 新 人 迎 入 美国 作家 
的 伟大 行列 .….….. 现 在 海明威 就 这 样 报答 他 。” 二 


不 过 ， 就 斯 克 里 布 纳 出 版 社 关心 的 事情 来 看 ， 正 面 的 消息 也 是 有 

的 : 海明威 对 安德森 明目张胆 的 攻击 成 了 流言 乙 语 中 的 热 议 话题 一 一 这 
让 海明威 也 连带 着 成 了 风云 人 物 。《 堪 了 尘 斯 城 星 报 》 (Kansas City 
Star) 刊登 了 战争 时 期 海明威 一 些 精 彩 但 并 不 完全 属实 的 背景 往事 ， 说 
这 本 “ 胆 大 慨 为 的 小 书 ” 的 作者 ， 针 经 “志愿 加 入 意大利 车 队 ， 光 来 负 
fg". 三 《纽约 先驱 论坛 报 》 的 一 位 书评 人 评论 道 :“ 诲 明 威 先生 的 名 字 
我 们 现在 在 很 多 地 方 都 能 看 到 ， 他 (可 能 ) 比 他 的 文字 更 有 名 。” 三 等 
到 《太阳 照常 逢 起》 出 版 时 ， 这 些 议论 都 很 好 地 提升 了 海明威 的 公共 知 
AR. 
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公开 背叛 朋友 的 。 即 使 是 巴黎 “这 伙 人 ”的 外 圈 成 员 也 为 之 情 然 。 海 明 威 
是 承 壹 特别 关照 才 得 以 进入 核心 文学 轿 的 绝 少 数 ， 现 在 他 却 反 咬 了 目 己 
人 。 在 多 摩 咖啡 第 的 露天 条 座 里 背后 说 朋友 或 导师 的 坏话 ， 如 果 偶 尔 为 
之 ， 还 是 可 以 接受 的 ;但 是 找到 类 国 的 一 家 主流 出 版 社 、 一 家 如 人 饥 似 光 
地 想 把 事情 搞 大 推 上 头条 的 出 版 公司 ， 再 背后 捅 思 就 完全 是 男 一 回 事 

Te 





RATT AS Y R EWR. KELER, HARA By 
和 她 保持 着 密切 的 联络 ， 但 是 后 来 他 渐渐 开始 反感 她 一 一 海明威 作为 一 
位 风格 上 独 具 创 意 的 作家 、 一 位 公众 人 物 ， 他 的 发 迹 之 路 和 谁 有 关 ， 他 
就 会 和 谁 起 摩擦 。 她 决然 拒绝 评论 《在 我 们 的 时 代 》， 这 已 经 令 海明威 
愤愤 不 平 。 (她 显然 盼 着 他 在 第 一 部 长 篇 小 说 上 出 丑 ， 他 对 庞 德 说 ， 她 
不 想 冒 险 在 公众 面前 和 他 走 得 太 近 。) 还 有 ， 海 明 威 认 为 她 “懒惰 得 出 
奇 ”， 而 且 她 总 是 在 扮演 “左岸 创作 群 老 祖母 "的 角色 ， 已 令 他 看 得 不 耐 
烦 了 。 三 据 传 海明威 后 来 次 ， 巴 黎 的 旅居 作家 们 ， 包 括 他 目 己 ， 诛 本 都 
没 想 找 一 个 “ 妈 咪 ?带领 他 们 走 癌 文学 上 未 经 探索 的 土地 。 三 海明威 称 ， 
斯 泰 因 太 过 看 重 上 自己 ， 乃 全 她 根本 不 是 因为 《 春 潮 》 攻 击 了 安德森 而 生 
气 ; 她 的 怒火 实际 上 源 自 海明威 "攻击 了 一 个 她 手下 的 人 ”三 。《 春 潮 》 
事件 预示 着 一 场 师 徒 之 间 的 公开 决裂 即将 上 演 。 














当然 ， 没 有 人 比 铭 伍德 :安德森 本 人 更 震 怀 、 更 心寒 了 CAH 
出 版 的 一 周 前 ,海明威 寄 给 柏 金 斯 一 封 密 信 ， 嘱 附 他 给 安德森 寄 书 时 连 
带 这 封 信 一 起 寄 去 。 相 金 斯 虽然 惊讶 ， 但 同意 了 。 “我 好 奇 他 《在 信 
里 ) 说 了 什么 ? ” 相 金 斯 癌 菲 欧 杰 拉 德 写 道 三 ， 不 过 还 是 尽职 地 把 信 寄 
走 了 。 














安德森 认为 海明威 这 封 信和 是 “最 目 大 的 ， 可 能 也 是 史上 最 共 居 亲信 
就 之 态 的 ”= 。 海 明 威 告知 安德森 ，《 暗 笑 》 显 示 他 已 走 上 了 “下 坡 
路 ”， 因 而 海明威 在 道义 上 有 责任 托 救 他 :“ 像 你 这 样 能 写 出 伟大 作品 的 
人 ， 却 写 了 在 我 看 来 .…... 腐 坏 的 东西 ， 我 应 该 警醒 你 。” 








海明威 觉得 自己 有 资格 这 么 做 ， 因 为 他 是 一 位 “同道 的 匠人 ”。 他 知 
道 这 本 书 可 能 伤害 安德森 的 感情 ， 但 这 无 关 个 人 恩怨 。 毕 竟 ， 谁 会 被 一 
部 小 小 的 讽刺 之 作 伤 害 ? 海明威 接 寿 转移 话题 ， 琐 雁 地 聊 起 了 巴黎 的 天 
气 ， 并 且 向 安德森 的 妻子 送 上 了 最 友好 的 问候 。 三 
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是 由 更 有 天 赋 的 讽刺 作家 ， 例 如 马克 斯 :比尔 博 姆 (Max Beerbohm) 来 
写 ， 并 且 把 篇 幅 缩 到 12 页 左右 ， 这 本 书 可 能 会 成 功 。 不 过 海明威 的 信 对 
他 的 伤害 比 那 本 讽刺 之 作 更 深 。 

















“信里 有 种 自视 其 高 的 作 态 ， ”安德森 后 来 回忆 说 ,， “就 好 像 是 一 篇 
我 坟墓 之 前 的 葬礼 演说 。 它 是 如 此 口 无 人 遮 拦 、 自 命 不 几 ， 便 然 以 恩 公 的 
姿势 对 人 讲话 ， 在 一 种 令 人 厌恶 的 意味 上 还 挺 好 笑 的 。” 二 / 


他 给 海明威 回 了 信 ， 想 小 心性 翼 地 修复 他 俩 之 间 一 触 即 溃 的 关系 。 
“你 …… 对 我 说 话 的 语气 就 好 像 师父 在 教导 徒 第 ，” 他 写 直 ,“ 列 这 


样 ， 老 弟 。 我 也 有 我 的 几 招 ， 我 也 曾 是 一 个 中 量 级 的 胜 者 。 你 是 不 是 忘 
记 这 些 了 ? ” 








安德森 预计 《 春 漳 》 伤 害 的 只 会 是 海明威 目 己 ， 而 不 是 他 。 不 过 这 
种 强 闭 出 来 的 目 信 ， 人 恰恰 透露 了 安德森 真正 的 心痛 与 震 恢 。 





Us 








一 文学 界 的 生活 改变 了 你 ) r0 


《 春 潮 》 的 出 版 结束 了 两 人 的 友谊 。 几 个 月 后 ， 安 德 森 到 访 巴 黎 时 
曾 和 海明威 短暂 地 见 过 面 。 据 安德森 回忆 ， 巴 黎 的 最 后 一 天 ， 他 正 答 在 
目 己 的 旅馆 房间 里 ， 听 见 有 人 敲 了 一 下 门 。 打 开门 ， 走 廊 里 赫然 站 大 海 
明 威 。 





“< 喝 一 杯 吗 ? "海明威 说 。 


两 个 人 来 到 街 对 面 的 一 家 小 酒吧 ， 各 要 了 一 杯 啤酒 。 海 明 威 举 起 他 
的 杯子 。 


“ 咽 ， 我 们 就 这 样 见面 了 。” 
“见面 了 。” 安 德 条 回答。 


然后 海明威 喝 干 了 啤酒 ， e Ts “他 这 是 证 明 给 io. H 
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有 关 这 次 重 首 ,海明威 给 柏 金 斯 描绘 了 一 幅 更 温 区 的 画面 。“ 我 们 
一 起 度 过 了 两 个 愉快 的 下 午 ，” 海 明 威 写 道 ,“ 他 并 没有 因为 《 春 潮 》 感 
到 难受 ， 我 们 相处 愉快 。”= 


实际 上 安德森 因为 《 春 潮 》 感 到 难受 ， 并 且 多 年 无 法 释怀 。 他 和 格 
特 鲁 德 : 斯 泰 因 将 大 谈 特 谈 这 位 恩 将 仇 报 的 门徒 。 


“ 诲 明 威 是 我 们 两 个 造就 的 。” 斯 泰 因 后 来 回忆 说 。 他 俩 都 “对 这 个 
(我 们 ) 思想 的 造物 有 一 点 儿 引 以 为 做 ， 又 有 一 点 儿 引 以 为 了 >”。 他 们 
认定 海明威 束 是 一 个 刁 夫 、 一 个 准 模 作 样 的 驴子， 他 们 不 接受 海明威 极 
具 男 性 气概 的 形象 。 














“怎样 一 本 书 才 展现 了 真正 的 海明威 呢 ?”” 斯 泰 因 写 道 ,“ 我 俩 一 致 
认为 ， 不 是 他 写 的 那些 小 说 ， 而 应 该 是 他 的 性 悔 录 。”= 


最 后 ， 斯 泰 因 和 安德森 也 不 认为 海明威 真正 明白 他 们 在 文体 风格 上 
的 创新 之 处 。 他 努力 让 自己 显得 现代 ， 但 在 斯 泰 因 看 来 ， 他 “有 博物 馆 
的 味道 ” 


十 多 年 之 后 ， 海 明 威 的 背叛 仍然 压 在 安德森 心头 。1937 年 ， 安 德 森 





在 给 母亲 的 信 中 写 道 : “说 到 海 米 三， 他 总 有 需要 打消 的 欲望 。” 这 是 因 
为 海明威 “心里 无 法 容忍 其 他 人 也 是 艺术 家 ”， 也 因为 他 总 想 主 罕 整 个 领 
域 。 己 但 是 安德森 依然 尊敬 海明威 的 笔 上 功夫 。 读 了 海明威 在 一 本 
叫 “* 一 刻 ” (the Quarter〉 的 文学 杂志 上 发 表 的 短篇 小 说 后 ， 安 德 森 问 斯 
泰 因 表达 了 自己 的 赞赏 之 情 。“ 那 是 一 篇 漂亮 的 故事 ，” 他 兴致 支 描 地 
Dis “Pees.” 





"EK, hi, “这 个 人 还 真 会 号 。” 过 


那 年 4 月 ， 海 明 威 一 家 人 从 施 伦 斯 回 到 巴黎 ， 哈 德 竹 又 收 到 了 邀 
请 : 军 琳 和 从 美国 归来 的 弗吉尼亚 : 菲 佛 邀 她 一 起 去 游览 户 瓦 尔 河谷 
(Loire Valley) 的 酿酒 区 。 这 是 一 趟 成 员 仅 限 女 士 的 旅行 ， 她 们 打算 经 
停 几 尔 寺 和 但 特 斯 ， 那 里 最 好 的 旅馆 有 可 口 的 餐 食 和 舒适 的 住宿 环境 。 
哈 德 莉 要 是 能 放下 家 庭 责任 ， 休 个 假 ， 不 是 很 好 吗 ? 鹤 琳 甚至 提出 要 为 
整 趟 旅程 买单 。 





哈 德 莉 考 虑 着 ， 一 次 不 以 晒 太 阳 和 滑雪 为 主题 的 旅行 挺 不 错 的 ， 于 
古 她 接受 了 菲 佛 姐妹 的 邀约 。 


她 很 快 就 后 悔 做 出 了 这 个 决定 。 三 个 人 坐 进 弗吉尼亚 的 汽车 后 ， 一 
路 上 宇 琳 都 摆 着 一 副 具 脸 。 只 要 哈 德 莉 问 个 问题 ， 或 者 友 句 感叹 ， 宝 琳 
就 会 不 怀 好 意 地 项 一 句 回去 。 哈 德 痢 尽力 避免 与 叹 琳 发 生 直接 的 冲突 ， 
但 宝 琳 的 怒气 根源 何在 ， 她 必定 也 明白 了 一 些 。 一 天 晚上 ， 她 找到 弗 吉 
尼 亚 ， 还 是 一 如 既往 地 温和 。 








“你 有 没有 感觉 ， 宝 琳 和 欧 内 斯 特 两 个 人 有 点 儿 太 要 好 了 ? "她 
问 。*“ 嗯 ， 我 觉得 他 们 插 喜 欢 对 方 的 。* 弗 吉 尼 亚 回答 。 = 她 的 语气 已 经 
告诉 了 哈 德 莉 想 要 知道 的 一 切 。 小 群体 中 的 气氛 更 阴沉 了 。 回 程 的 一 路 
上 只 有 上 紧 绷 的 沉寂 。 哈 德 莉 怀 疑 ， 菲 佛 姐妹 计划 这 场 旅行 ， 就 是 为 了 破 
除 有 关 宝 琳 和 海明威 的 流言 草 语 。 有 人 猜测 ， 宝 琳 对 哈 德 莉 的 敌意 源 于 





宝 琳 已 经 意外 怀孕 一 事 《〈 拜 哈 德 痢 的 丈夫 所 赐 ) ， 需 要 马上 去 打 胎 。 三 
不 过 这 种 说 法 的 证 据 并 不 充足 。 不 管 有 什么 隐情 ,“ 挺 喜欢 对 方 的 ?这 一 
说 法 让 哈 德 莉 不 能 继续 “ 室 不 知情 ”三 地 纺 默 下 去 了 。 无 论 之 前 她 是 不 是 
真 的 意识 到 了 海明威 的 外 遇 ， 这 次 在 宝 琳 和 弗吉尼亚 允 迫 下 ， 哈 德 莉 必 
须 直 面 现实 了 。 




















“你 有 两 种 生活 的 方式 ， 或 者 是 把 另 一 边 脸 也 给 人 打 ， 或 者 是 把 政 
人 完全 摧 虹 。” 二 海明威 的 儿子 帕特里克 的 这 人 句 话 ， 上 暗示 哈 德 烙 属于 前 
一 种 人 ， 而 宇 琳 属于 后 一 种 。 长 痛 不 如 短 痛 ， 海 明 威 可 能 很 快 就 要 在 两 
个 女人 中 做 出 选择 ， 而 宝 琳 显然 觉得 目 己 处 在 优势 地 位 。 











回 巴 歼 后 ， 哈 德 烙 和 海明威 挫 了 脾 。 海 明 威 动 然 大 翁 。 是 ， 他 承认 
目 己 出 轨 了 ， 但 他 接 痢 卸 转 秘 头 ， 咬 定 哈 德 莉 才 是 给 他 们 的 婚姻 带 来 无 
法 修补 的 裂痕 的 人 ， 因 为 她 挑 明 了 这 件 事 。 如 果 她 不 把 事情 拿 到 台面 上 
来 ， 一 切 都 会 安然 度 过 一 一 全 少 在 哈 德 莉 的 理解 中 ， 这 就 是 海明威 的 立 
场 。 三 我 们 不 清楚 他 的 意思 是 这 段 私 情 会 目 然 而 然 地 络 束 ， 还 古 他 会 继 
续 幸 福 快乐 地 孚 受 着 妻子 和 情人 共同 的 关爱 。 哈 德 莉 在 器 ， 海 明 威 怪 然 
冲 出 了 家 门 。 

















夫妇 俩 决定 不 分 开 。 不 过 ， 很 明显 海明威 没 想 让 宝 琳 离 开 自己 的 生 
活 。 这 次 争吵 后 不 久 ， 宝 琳 通 过 海明威 转交 给 哈 德 烙 一 封 信 ， 要 求 和 她 
来 一 场 女 人 之 间 的 交谈 ， 哈 德 莉 拒绝 了 。 宝 琳 , 菲 佛 的 邀请 ， 她 已 经 受 
够 了 。 VEJ 


摊牌 之 后 疫 多 久 ， 海 明 威 搭 上 了 开 往 马德里 的 火车 。 他 和 哈 德 莉 计 
划 再 来 一 场 “ 西 班 牙 之 夏 "， 但 是 邦 比 突然 咳嗽 不 止 ， 哈 德 痢 就 留 在 了 巴 
黎 照 顾 孩 子 。 海 明 威 一 个 人 踏 上 了 旅程 。 到 马德里 后 ， 他 便 一 如 既往 地 
住 进 了 阿 圭 勒 膳食 公寓 。 海 明 威 元 气 满 满 ， 投 入 写作 ， 找 回 了 去 年 夏天 
那 种 超人 的 写作 速度 。 仅 仅 一 天 ， 他 就 写 出 了 三 篇 短篇 小 说 。 三 














“我 积攒 了 太 多 的 能 量 ， 我 以 为 自己 总 有 一 天 会 状 控 。” 他 回忆 说 。 


旅馆 的 服务 员 受 到 海明威 写作 狂热 的 感召 ， 把 食物 和 葡萄酒 送 到 他 
的 房间 ， 帮 他 振奋 精神 。 海 明 威 告诉 服务 员 他 宗 坏 了， 服务 员 避 ® 用 员 备 
的 目光 看 着 他 。 


“就 因为 三 篇 麻 人 的 小 故事 ， 看 把 你 累 的 。* 服 务 员 喃 喃 地 说 。 O 


还 有 一 件 事 可 能 也 让 他 精神 疲惫 : 宝 琳 大 概 和 海明威 在 同一 时 间 离 
开 了 巴黎 ， 名 义 上 是 去 意大利 走 杀 访 友 ， 但 是 有 人 猜测 ， 她 实际 上 可 能 
去 了 马德里 ， 找 海明威 做 流产 手术 。 三 不 管 这 一 猜测 是 否 属实 ， 这 年 夏 
天 海明威 的 私生活 正 处 于 剧变 之 中 ， 同 时 他 焦 心地 等 竺 着 相 金 斯 对 于 
《太阳 照 第 逢 起》 的 意见 。 

















海明威 出 发 去 马德里 后 ， 哈 德 莉 带 上 邦 比 南下 前 往 里 维 埃 拉 
拉 : 墨 菲 和 杰 拉 德 : 墨 菲 提 议 把 邦 比 送 到 他 们 位 于 昂 蒂 布 的 庄园 三 中 照 
顾 ， 这 样 哈 德 莉 就 可 以 去 西班牙 和 海明威 团聚 了 。 司 各 特 和 泽 尔 达 : 菲 
次 杰 拉 德 已 经 在 庄园 附近 上 度 嗜 假 了 。 


He 
V 

















墨 菲 夫妇 的 美利坚 庄园 (Vila America) 共有 14 个 房间 ， 坐 落 于 一 
片 7 英 亩 三 的 园子 里 ， 俯 梧 着 地 中 海 一 一 杰 拉 德 : 墨 菲 阅 它 犹 如 一 块 “ 打 
磨 光亮 的 蓝 钢 ” 三 。 花 园 是 在 小 山坡 上 开辟 出 来 的 露台 花园 ， 组 组 地 向 
下 延伸 到 海里 ， 园 中 长 满 了 含羞 草 。 阳 光 晒 暖 的 空气 中 ， 弥 漫 着 向 日 
获 、 核 树 和 番茄 的 味道 。 棕 榈 、 柠 檬 树 和 阿拉 伯 白 枫 在 海风 的 吹拂 下 沙 
沙 作 响 。 =! 


乍 看 起 来 ， 美 利 坚 庄园 的 生活 衣食 无 忧 ， 总 是 高 朋 满 座 。 莎 拉 常 常 
戴 看 一 串 珍 珠 项 链 去 海滩 ， 人 们 去 看 歌剧 时 才 会 戴 那么 长 的 珍珠 项 链 。 
三 和 章 道夫 ' 瓦 伦 蒂 诺 ,三 、 科 尔 ' 波 特 、 巴 勃 罗 :毕加索 都 是 墨 菲 家 的 常 
客 。 墨 菲 家 100 旭 尺 长 的 双 桥 帆船 “天 气 乌 号 ”(the Weatherbird) 在 不 远 























处 的 海面 上 深 看 ， 深 腕 极 了 。 


不 过 ， 砚 定 墨 菲 夫妇 形象 的 ， 还 是 他 们 的 简单 、 率 真 。 他 们 没有 半 
点 儿 捞 金 者 和 暴发 户 的 炫耀 之 风 。 在 条 拜 者 们 看 来 ， 他 们 高 人 一 等 ， 有 
非凡 的 涵养 。 如 果 说 菲 欧 杰 拉 德 夫妇 在 奢靡 中 日 瘟 堕 落 ， 墨 菲 夫 妇 的 生 
活 则 在 考 完 中 尽 显 采 华 。 莎 拉 的 午餐 会 诠释 了 什么 是 精益 求 精 的 漫 不 经 
心 : 今天 她 准备 的 也 许 是 黄油 搭配 炖 得 刚刚 好 的 土豆 、 密 斯 卡 岱 白 葡 敬 
A. Ts 明天 的 菜单 上 则 是 白 者 重 、 自 种 的 玉米 和 番 谣 ， 和 餐 果 摆 在 室 
外 一 棵 沙沙 作 啊 的 机 树 的 树 随 下 。 夫 妇 俩 有 时 也 会 做 些 出 人 预料 的 事 ， 
尤其 是 杰 拉 德 ， 他 喜欢 准备 点 儿 精 致 的 法 式 小 点 必 ， 先 盛 一 些 在 意大利 
次 盘 里 喂 他 们 家 的 狗 ， 然 后 再 拿 一 些 给 客人 号。 三 





























“和 盛 年 不 重 来 ， 他 们 束 是 要 盏 受 好 的 生活 ，” 墨 菲 夫 妇 的 朋友 ， 诗 人 
阿 奇 博 尔 德 迈克 利 什 回忆 说 , “但 他 们 也 知道 怎样 避免 明 乱 撒 钱 。” 二 
即使 是 哈 德 痢 ， 即 使 她 不 喜欢 在 旅行 时 和 邦 比 分 开 ， 也 可 以 坚 无 顾 夸 地 
把 小 儿子 寄养 在 美利坚 庄园 一 夏天 一 一 那里 就 是 小 孩子 的 天 和 党。 整个 美 
利 坚 庄园 的 人 常常 围 着 墨 菲 家 的 三 个 小 孩儿 转 ， 莎 拉 和 杰 拉 德 打 定 主意 
要 给 他 们 最 别致 、 最 异想天开 的 童年 。 孩 子 们 整个 夏天 几乎 都 是 在 庄园 
的 私人 海滩 上 上 度 过 的 ， 在 里 维 埃 拉 的 艳阳 下 一 丝 不 挂 地 状 跑 。 陪 他 们 玩 
的 有 巴黎 最 显赫 的 艺术 家 。 有 一 次 ， 法 菲 家 的 孩子 们 办 了 一 场 艺术 展 ， 
评委 是 毕加索 ; 还 有 一 次 ， 菲 次 杰 拉 德 夫妇 为 他 们 设计 了 一 场 别 出 心 裁 
KIRE SERA ILM (Scottie) 也 参加 了 。 
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邦 比 和 哈 德 莉 立 刻 被 从 “伊甸园 ?里 赶 了 出 来 。 幸 运 的 是 ， 他 们 可 以 
WEE RRE 三 的 一 栋 小 别墅 里 居住 。 它 本 是 菲 欧 杰 拉 德 夫 妇 租 住 的 ， 
后 来 夫妇 俩 放弃 了 那里 ， 选 了 为 一 处 更 肾 华 、 有 私人 海滩 的 庄园 。 杰 拉 


(WEE 
己 打 圆 场 。 他 声称 这 样 一 eT, db 
KESKE W; Tu HR — rig Nx Bs] S AE RUE FS, HE p SEX 
都 会 给 他 们 送 去 新 鲜 蔬 菜 。 海 明 威 大 可 放心 ， 一 切 都 在 控制 之 中 。 








邦 比 的 保姆 也 从 巴黎 赶 到 了 里 维 埃 拉 ， 她 、 哈 德 竹 和 邦 比 融 在 这 标 
ie ee 
ANTHEA EKA”, IAR a URI, BARIERA ME ELE 
给 他 们 送 来 生活 必需 品 ， 比 如 鸡肉 、 鸡 蛋 ， 还 有 人 花 ; 墨 菲 家 也 派 厨 师 送 
来 了 食品 。 三 扳 独 和 不 确定 折磨 着 哈 德 莉 ， 有 时 她 去 镇 上 转 转 ， 喝 杯 威 
士 忌 ， 压 抑 和 不 快 就 会 减轻 一 氮 儿 。 三 


不 过 不 久之 后 ， 陪 伴 她 的 人 来 了 ， 哈 德 莉 又 想念 孤独 了 。 
“星期 三 菲 佛 要 来 看 一 看 。” 哈 德 莉 在 一 封 信 中 告诉 海明威 。 


哈 德 莉 后 来 指出 ， 她 并 不 知道 宝 琳 为 什么 会 突然 来 到 里 维 埃 拉 ， 她 
甚至 癌 一 位 传记 作者 断言 ， 可 能 是 海明威 央求 宝 琳 的 ， 让 后 者 去 若 安乐 
潘 帮助 这 个 小 家 庭 排 遗 孤独 ,= ,， 而 宝 琳 幼 时 得 过 百日咳 ， 有 免疫 力 。 但 
事实 上 5 月 21 日 哈 德 莉 曾 写 信 告 诉 丈 夫 ， 她 和 硕 望 宝 琳 “ 如 果 愿 意 的 话 顺路 
来 坐 坐 ”三 ， 还 提 到 “如 果 你 、 菲 佛 和 我 一 起 在 里 维 埃 拉 过 一 夏 ， 束 跟 全 
世界 开 了 一 个 大 玩笑 ”三 。 她 似乎 在 努力 淡化 这 桩 难 解 的 三 角 恋 情 。 不 
过 也 有 可 能 ， 哈 德 莉 只 是 害怕 宝 琳 会 趁 自己 不 在 西班牙 时 去 找 海明威 ， 
于 是 才 邀 宝 琳 过 来 。 无 论 如 何 ， 宝 琳 来 到 里 维 埃 拉 ， 住 进 了 小 别墅 。 名 
义 上 她 是 来 安奈 哈 德 莉 的 ， 把 后 者 从 服 停 病 人 的 工作 中 稍稍 解放 出 来 。 


“她 对 我 抱 有 歉意 。” 哈 德 莉 向 海明威 写 道 ， 但 又 补 了 一 句 风 凉 话 : 
其 实 宝 琳 “ 真 正 抱 攻 的 是 把 海明威 先生 一 个 人 留 在 了 马德里 。 我 敢 肯 
定 ， 她 一 定 会 让 马德里 成 为 一 个 快活 的 地 方 ， 令 它 不 再 是 你 独处 时 那 一 
连 串 无 聊 的 街道 ” 
































宝 琳 没 有 去 马德里 ， 倒 是 海明威 不 久之 后 来 到 了 符 安 乐 活 。 这 就 次 
成 了 文学 史上 一 大 最 诡异 、 最 数 间 的 家 性 场景 。 一 栋 两 间 卧 室 的 小 别 
墅 ， 一 个 情人 ， 一 个 愤怒 的 妻子 ， 一 个 生病 的 幼 曹 ， 还 有 一 个 不 知 所 措 
的 保姆 ， 任 何 一 个 男人 都 宁 死 也 不 会 住 进去 吧 ? 但 是 海明威 后 来 说 ， 那 
个 环境 “特别 适合 写作 ”三 。 

















他 们 的 计划 是 在 里 维 埃 拉 竺 三 周 左右 ， 等 邦 比 病 好 了 ， 就 开始 原 计 
划 的 西班牙 之 旅 ， 其 中 也 包括 了 参加 潘 普 洛 纳 奔 牛 节 。 墨 菲 和 菲 菊 杰 拉 
德 两 家 人 在 附近 的 小 赌场 里 办 了 一 场 小 型 香 棋 酒会， 欢迎 海明威 来 到 里 
维 埃 拉 。 之 后 ， 海 明 威 一 家 就 一 直 答 在 别 蝇 里 隔离 ， 但 吊带 布 的 一 行人 
决意 要 让 海明威 家 感受 到 他 们 日 日 笔 歌 的 氛围 。 他 们 虽然 没有 直接 把 聚 
会 开 到 海明威 家 门口 ， 但 也 差不多 了 : 一 般 是 傍晚 时 分 ， 两 对 夫妇 把 车 
停 在 路 边 ， 然 后 在 海明威 家 门 前 院子 的 六 多 周围 昂 您 。 每 次 游玩 结束 
时 ， 他 们 就 把 空 酒 瓶 头 朝 下 立 在 党 匈 桩 上 。 等 到 海明威 一 家 和 宝 琳 儿 周 
后 离开 时 ， 所 有 的 篇 笛 桩 上 都 竖 着 他 们 留 下 的 酒 片 ， 就 好 像 一 奖 五 彩 的 
玻璃 花环 ， 在 吊带 布 的 阳光 下 闪闪 发 光 。 三 在 这 里 ， 菲 次 杰 拉 德 和 党 大 
两 家 可 以 在 接 围观 海明威 家 不 寻 闸 的 状况 ， 或 者 用 泽 尔 达 : 菲 次 杰 拉 德 
的 话说 ， 他 们 的 “困难 家 事 ” 三 。 
































在 表面 的 同志 友谊 之 下 ， 厌 恶 也 在 悄悄 孵化 。 这 让 人 想起 一 年 前 的 
夏天 ， 潘 普 洛 纳 “ 观 光 团 ?中 的 紧张 和 关系。 海明威 喜欢 钞 拉 ， 但 是 和 杰 拉 
德 相处 得 并 不 融洽 。“ (我 父亲 ) 不 太 能 像 阿 奇 二 迈克 利 什 和 约翰 .多 
斯 :- 帕 索 斯 那样 ， 和 “海明威 那 种 〉 “硬汉 ' 式 的 语言 相处 融洽 。” 墨 菲 的 
女儿 乱 谍 丽 亚 《Honoria〉 回 忆 说 。 她 描述 那 种 硬汉 话语 “包含 简短 有 力 
的 句子 和 单 音 节 词 汇 ”。 三 杰 拉 德 是 个 爱 打 扮 的 让 家 子弟 ， 而 且 海 明 威 
和 菲 茨 杰 拉 德 都 怀疑 他 撼 饰 着 上 自己 的 一 种 《〈“ 用 墨 菲 的 朋友 加 尔 文 :汤姆 
SETA TE Be) BCA TNE TA) EAB”. IER ASA se NT HAR 
他 ， 问 他 一 些 “ 为 什么 你 这 么 迷恋 腰带 扣 呢 ? ”之 类 的 问题 。 IR JUL 
疏远 了 儿 个 男人 的 关系 ， 但 是 杰 拉 德 支 持 海明威 的 才华 ， 始 终 没 有 动摇 











那 年 夏天 ， 墨 菲 一 家 对 菲 欧 杰 拉 德 夫 妇 的 耐心 也 在 消磨 。 随 着 交往 
的 深入 ， 墨 菲 一 家 发 现 ， 他 们 无 意 间 又 挫 上 了 两 个 更 加 费事 的 “小 孩 
儿 ”。 夏 天 司 各 特 的 所 作 所 为 把 他 们 的 友谊 通 到 了 翻脸 边缘 。 几 个 月 
前 ， 菲 获 杰 拉 德 还 同 海 明 威盛 赞 里 维 埃 拉 ， 说 那 是 个 平静 、 使 人 恢复 元 
气 的 地 方 ， 许 诡 目 己 会 度 过 一 个 轻松 愉快 、 有 葡 身 心 的 假期 ， 有 愉快 的 
日 党 活动: 写作、 游泳 、 果 日光浴， 并 且 一 天 只 哆 两 标 开 骨 酒 。 














海明威 到 达 的 时 候 ， 友 现 事 实 根 本 不 是 这 样 ， 菲 次 杰 拉 德 一 天 到 晚 
都 喝 得 烂醉。 菲 次 杰 拉 德 的 一 个 朋友 觉得 ， 他 “正在 安稳 地 实施 慢性 目 
杀 的 计划 ”三 。 译 尔 达 事后 描述 道 ,“ 那 一 复 ， 带 有 一 种 狂欢 节 ， 或 者 末 
日 将 至 纵情 享乐 的 色彩 ”三 ， 泽 尔 达 自己 也 喝 了 不 少 。 夫 妇 俩 酒 后 的 出 
格 举动 ， 搅 得 整个 里 维 埃 拉 鸡 飞 狗 路 。 有 一 回 ， 他 俩 绑架 了 一 个 酒吧 招 
待 ， 菲 次 杰 拉 德 威胁 要 谢 开 这 位 人 质 的 肚子 ， 看 看 里 面 有 什么 ， 泽 尔 达 
说 会 有 一 些 铅笔 头 和 碎 矶 子 ， 还 有 一 些 没什么 意思 的 东西 。 另 一 次 ， 他 
们 吃 完 晚 饭 开 车 回 家 时 ， 把 车 开 上 了 火车 铁轨 ， 然 后 醇 得 睡 过 去 了 。 一 
个 路 过 的 农夫 救 了 他 们 。 知 没有 被 及 时 叫 醒 ， 再 晚 一 会 儿 火 车 束 会 把 他 
们 压 局 。 菲 次 杰 拉 德 在 海明威 的 欢迎 会 上 也 间 了 神 ， 他 喜欢 癌 别 的 餐馆 
MAPKE PLAC AT SR IE BEA EAE AT J. ET 
惩罚 ， 因 为 司 各 特 特别 崇拜 莎 拉 。 三 














“我 们 ， 杰 拉 德 和 我 ， 都 到 了 这 个 年 纪 ， 生 命 都 到 这 个 阶段 了 ， 不 
能 再 像 昨 晚 那样 ， 为 孩子 气 的 事情 烦心 了 。” 莎 拉 在 信 中 如 此 斥 贡 菲 次 


dije. VE 


万 般 奶 求 之 下 ， 菲 次 杰 拉 德 终于 回 到 了 “伊甸园 ”。 但 是 他 又 开始 明 
目 张 胆 地 研究 黑 菲 夫妇 ， 为 他 的 新 小 说 做 准备 。 于 是 事态 又 恶化 了 。 菲 
次 杰 拉 德 想 写 一 篇 比 《 了 不 起 的 盖 次 比 》 更 笑 动 的 小 说 ， 巩 固 他 作为 重 
要 文学 新 声 的 地 位 ;他 决定 将 莎 拉 和 杰 拉 德 当 作 这 部 小 说 的 主人 公 。 这 





项 工作 和 写 出 一 本 胡 动 的 处 女 作 一 样 重要 一 一 也 是 海明威 迟早 必然 需要 
面 对 的 压力 。 在 1934 年 出 版 的 《夜色 温柔 》 中 ， 菲 次 杰 拉 德 最 终 把 墨 非 
夫妇 塑造 成 了 迪克 : 戴 弗 和 妮 可 : 戴 弗 一 一 一 对 是 有 但 是 结局 不 拉 的 夫 
妇 。 他 在 现实 生活 中 对 夫妇 俩 的 探 完 持续 了 好 几 年 ， 厚 着 脸皮 询问 他 们 
的 财政 状况 、 性 生活 和 家 性 背景 。 莎 拉 和 杰 拉 德 被 他 的 聚光灯 照 得 汗毛 
倒 竖 ， 但 叉 无 法 下 定 决 心 把 他 永远 赶 走 。 




















杰 拉 德 曾 说 ,“ 司 各 特 让 我 们 早 爱 之 处 ， 古 他 心中 涌 出 才华 的 那 块 
地 方 *， 而 且 无 论 任何 事情 都 不 会 完全 埋没 它 。 三 





与 此 同时 ,海明威 和 泽 尔 达 : 菲 次 杰 拉 德 始终 在 勾心斗角 。 泽 尔 达 
如 今 倒 打 一 友 ， 指 黄海 明 威 或 励 菲 菊 杰 拉 德 喝酒 ， 妨 碍 了 他 的 写作 。 不 
过 在 菲 茨 杰 拉 德 眼 中 ， 海 明 威 不 会 做 错 事 ， 泽 尔 达 的 仇恨 也 没有 改变 他 
的 看 法 。 他 们 共同 的 朋友 开始 觉得 海明威 的 才华 超越 了 菲 次 杰 拉 德 ， 但 
后 者 对 海明威 的 信任 曙 不 动 播 。 墨 菲 夫 妇 认 为 * 司 各 特 是 一 位 成 功 的 丙 
业 作家 ”*”， 加 尔 文 :汤姆 金 斯 说 , “他 们 盛赞 《了 不 起 的 盖 次 比 》， 但 是 
(他 的 作品 〉 并 没有 像 海明威 的 那样 融 准 了 时 代 的 音符 。 海 明 威 作品 的 
诞生 ， 瓯 像 时 代 精 神 的 一 次 爆 及 ”。 二 


HIERA SEROWA. “AARE HR, WERE A H 
所 做 的 事 ， 深 感 天 切 一 一 我 就 是 这 样 一 一 但 是 他 们 对 菲 次 杰 拉 德 束 不 是 
那么 专注 ”"， 阿 奇 博 尔 德 .迈克 利 什 回忆 ， 那 年 夏天 他 也 在 里 维 埃 
拉 。“ 当 谈话 到 了 毕加索 和 斯 特 拉 文 斯 基 的 那个 高 度 时 ， 束 没有 了 司 各 
特 的 地 位 。” 三 但 海明威 即将 达到 那个 高 度 ， 他 的 同伴 们 已 经 预见 到 
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不 过 ， 对 此 没有 人 比 菲 次 杰 拉 德 的 感受 更 为 真切 ， 而 他 依然 引导 着 
他 的 朋友 度 过 事业 起 飞 期 的 每 个 阶段 ， 即 使 酌 酒 渐渐 抽 走 了 司 各 特 宝 贵 
的 活力 ， 他 也 不 改 对 海明威 的 文 持 。 那 年 夏天 ， 虽 然 里 维 埃 拉 艳 阳 高 
照 ， 但 是 他 的 皮肤 渐渐 染 上 了 淡淡 的 育 色 ， 眼 睛 周围 留 下 了 黑 圈 ， 手 指 








染 上 了 尼古丁 的 焦 黄 色 ， 长 出 了 啤酒 肚 ， 身 上 的 几 处 地 方 患 上 了 神经 性 
冶 挛 ， 而 且 陷 入 了 灵感 枯竭 的 泥潭 。 三 海明威 的 创作 受到 逆境 困扰 ， 而 
菲 次 杰 拉 德 则 不 可 救 药 地 停 了 下 来 。 














“ 司 各 特 正 在 写 一 本 惊天 动 地 的 小 说 ， 但 是 写 得 太 慢 ， 应 该 在 《大 
英 百 科 全 书 》 上 连载 三 。? 泽 尔 达 向 一 个 朋友 抱怨 道 。 — 


当 海 明 威 到 达 昂 蒂 布 时 ， 菲 次 杰 拉 德 为 了 关照 他 放下 了 目 己 的 写 
作 。 虽 然 海明威 并 没有 回馈 早期 帮助 他 之 人 的 名 声 ， 但 他 后 来 贡 第 心怀 
感激 地 回忆 起 此 时 的 菲 次 杰 拉 德 , “他 对 我 的 前 途 真 心 比 对 他 上 自己 的 还 
dE, 


到 了 6 月 初 ， 海 明 威 目 肾 地 告知 相 金 斯 ， 菲 次 杰 拉 德 已 经 读 了 《 太 
阳 照 币 升 起 》， 并 且 表 达 了 赞 黄 。 不 过 菲 欧 杰 拉 德 私 下 与 信 给 相 金 期 ， 
说 他 对 这 本 书 的 赞赏“ 是 有 所 保留 的 "。 他 不 豆 欢 流 业 特 : 阿 施 利 这 个 人 
物 ， 但 这 可 能 是 因为 他 “不 喜欢 这 个 人 物 的 原型 *， 也 就 是 现实 中 的 杜 天 
- 特 怀 斯 登 。 他 觉得 杰克 的 性 能 力 缺 陷 这 一 设置 < 有 点 儿 不 够 耐 人 寻 
味 ?， 这 个 主题 被 写 得 “有 些 不 合 情 理 *”。 但 是 司 各 特 希 望 相 金 斯 留 些 情 
面 给 海明威 。 


“务必 只 让 他 做 最 少 的 、 最 必要 的 改动 ， 妥 殉 斯 ， ”他 写 道 ,“ 之 前 
为 了 说 动 出 版 社 和 杂志 编辑 接受 目 己 的 作品 ， 他 已 经 十 分 厌烦 了 。 ”三 

















We 非 次 杰 拉 德 也 癌 海 明 威 提出 了 自己 对 《太阳 照常 升 起 》 的 批判 
意见 ， 这 些 意见 绝对 是 不 留情 面 的 。 如 果 海 明 威 曾经 斥责 舍 伍德 - 安 德 
森 “ 走 了 下 坡 路 ”"”， 现 在 海明威 也 要 体验 一 看 税 人 教训 的 滋味 了 。 菲 次 杰 
ies Sha TWA, Ses Sa, Be AE LY 
华丽 词句 ， 把 自己 再 提高 一 个 层次 。 菲 欧 杰 拉 德 感到 小 说 的 一 些 段 
洲 “ 漫 不 经 心 、“ 可 有 可 无 ” 他 说 他 读 到 大 概 30 页 的 时 候 才 勉强 能 接受 
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“ 欧 内 斯 特 ， 小 说 的 开篇 真是 个 天 大 的 玩笑 ， 我 都 不 愿 提 及 它 让 我 
有 多 失望 。” 他 写 道 。 


菲 欧 杰 拉 德 严 历 地 指出 ， 束 个 开篇 ， 像 导 虎 手册 一 样 逐 个 介绍 着 巴 
黎 文学 奖 的 人 物 ， 这 不 是 文学 。 堆 积 在 一 起 的 是 难以 鞭 读 的 嗜 杂 。 一 部 
开篇 就 这 样 拖 栓 的 小 说 ， 读 者 很 难保 持 足 够 的 好 奇 ， 一 直 专 注 地 读 下 
去 。 海 明 威 需要 打磨 情节 ， 让 作品 更 吸引 人 才 行 。《 太 阳 照 第 逢 起》 目 
前 的 样子 只 是 业余 水 准 ， 它 谜 一 般 地 “冷嘲热讽 、 自 命 不 凡 ， 也 不 知道 
在 副 夷 什么 "。 就 像 是 潮流 作家 迈克 尔 : 阿 伦 写 的 东西 一 样 。 这 一 批评 足 
以 刺激 海明威 大 刀 阔 和 佐 地 删 减 开篇 。 
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这 和 海明威 给 安德森 的 建议 一 样 是 在 “把 天 质量 *”， 但 是 本 质 上 仁慈 
得 多 。 非 深 杰 拉 德 的 批判 没有 有 恶 意 ， 不 像 《 春 漳 》 是 事后 才 公 开 指 责 的 
马后炮 。 这 是 出 于 友善 的 严 历 一 一 在 所 有 编辑 和 作家 曾经 寄 给 海明威 的 
信 中 ， 也 许 只 此 一 封 。 海 明 威 能 够 一 举 成 为 一 位 重要 作家 ， 这 封 信 功 不 
可 没 。 菲 次 杰 拉 德 列 出 了 详尽 的 修订 建议 。 这 样 的 指导 有 种 备战 体育 赛 
事 的 感 党， 仿佛 菲 欧 杰 拉 德 是 一 位 前 途 无 量 的 年 轻 球 员 的 教练 ， 在 帮 他 
备战 首 场 比赛 。 菲 次 杰 拉 德 提 醒 海 明 威 ， 参 与 赛事 的 选手 不 仅仅 是 他 一 
Tea 














“ 写 得 好 的 人 太 多 了 ， 苋 争 义 如 此 激烈 ， 你 怎么 能 把 前 20 页 写 得 如 
此 草率 ? ”他 说 。 


从 现实 中 照搬 过 来 的 有 关 波 莱特 夫人 的 元 长 背景 介绍 也 要 删 减 ， 菲 
次 杰 拉 德 认 为 ， 海 明 威 已 经 在 后 文中 给 出 了 该 者 想 知道 的 一 切 。 海 明 威 
对 臧 后 英格兰 贯 族 的 议论 是 老生 种 谈 ， 同 样 得 删 。 菲 次 杰 拉 德 注意 到 ， 
有 几 个 现实 生活 中 的 人 物 仍然 项 着 真名 出 现在 小 说 里 。 这 是 记 “ 贱 招 ”， 
他 告诫 海明威 ， 尤 其 是 有 的 人 物 其 实 还 是 名 人 。 任 何 让 人 感觉 “这 是 个 











真实 故事 ”的 元 系 ， 都 应 该 立即 消失 。 为 了 避免 这 些 修改 意见 考 辱 或 者 
DCR TEE A, EP SE RANDLE EDU sU. eU. ELE 
说 的 都 要 删 去 ， 这 样 才能 把 小 说 内 在 的 光辉 显露 出 来 。 





“要 记 住 ， 这 对 你 来 说 是 一 个 新 的 开始 ， 并 且 我 认为 你 写 得 好 极 
J, ELER, “这 本 小 说 太 他 妈 的 精彩 了。” 











这 是 一 封 高 尚 的 信 ， 显 露出 菲 菊 杰 拉 德 期 盼 海明威 成 功 的 迫切 心 
情 。 它 也 揭示 了 菲 欧 杰 拉 德 对 写作 技艺 的 精深 钻研 ， 他 而 望海 明 威 用 勇 
敢 的 新 方式 发 扬 这 一 技艺 。 他 内 心 的 想法 是 ， 他 和 海明威 绝对 不 能 像 迈 
克 尔 ' 阿 伦 那样 ， 通 过 装扮 成 文学 的 商业 粳 粗 来 抵达 目 己 想 要 的 位 置 。 
成 功 必 须 来 自 创 新 和 对 技艺 的 精 研 。 看 着 海明威 出 版 一 本 有 缺陷 的 处 女 
作 ， 等 到 事后 再 说 风 凑 话 ， 这 不 是 菲 菊 杰 拉 德 的 心意 。 他 希望 看 到 海 明 
威 一 发 中 天 。 








对 于 菲 次 杰 拉 德 的 忠告 ， 海 明 威 作 何 感想 我 们 不 得 而 知 ， 但 是 无 论 
如 何 ， 他 在 行动 上 立刻 接受 了 建议 。 忍 受 山 带 : 坎 共 尔 的 反馈 是 一 回 
a, MRAP. 司 各 特 : 菲 欧 杰 拉 德 的 建议 则 完全 是 另 一 回 事 。 后 者 提出 
的 删 减 意 见 刚 好 吻合 海明威 自己 的 “冰山 理论 ”。 他 立即 告知 柏 金 斯 ， 他 
要 砍 掉 小 说 的 前 两 革 (虽然 他 暗示 这 一 改动 是 出 于 上 自己 的 本 意 ) 。 





“我 觉得 ， 那 样 我 能 开始 得 更 快 一 些 ，” 他 写 道 ,“ 司 各 特 同 意 我 的 
JE. ABE 
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得 最 好 直接 砍 掉 那 两 章 。 他 说 目 己 本 来 就 不 喜欢 那 一 部 分 。 现 在 ， 这 本 
书 会 从 介绍 罗伯特 :科恩 〈 勒 布 对 应 的 人 物 ) 和 他 的 背景 开始 ， 然 后 直 
接 讲 述 巴 黎 的 那 一 部 分 故事 。 海明威 说 ， 菲 次 杰 拉 德 可 能 会 男 给 柏 金 斯 
写 信 ， 表 达 他 对 “这 本 书 总 体 上 ?的 兴奋 之 情 。 





He 


菲 次 杰 拉 德 从 未 在 公众 面前 承认 过 上 自己 那个 夏天 在 昂 带 布 对 《太阳 








照 音 升 起 》 做 出 的 贡献 。10 年 之 后 回 衣 往事 ， 他 淡化 了 目 己 的 角色 ， 资 
他 和 海明威 常常 互相 提出 很 多 意见 ， 有 些 能 说 到 点 子 上 ， 有 的 则 不 。 


“我 对 海明威 的 唯一 影响 ， 是 令 他 进入 了 邮 过 则 喜 的 状态 ， 然 后 对 
他 说 :我 们 把 这 之 前 的 都 删 挤 吧 ”，? 菲 欧 杰 拉 德 对 作家 约 验 : 奥 哈 拉 
(John O'Hara) 说 ,“ 于 是 出 版 时 就 没有 了 之 前 那 一 段 ， 后 来 我 们 一 致 
觉得 这 是 非常 明智 的 删 减 。” 








生性 爱 拐弯 抹 角 的 菲 茨 杰 拉 德 又 说 : “事实 其 实 不 是 那样 ， 不 要 把 
EYEE MER BAZ Fl. O 


虽然 这 么 说 ， 海 明 威 私下 里 确实 感激 菲 次 术 拉 德 的 帮助 ， 也 如 实 对 
他 说 过 。 同 年 秋天 ， 小 说 出 版 后 ， 海 明 威 写 信 告诉 菲 次 杰 拉 德 ， 说 他 想 
出 来 了 一 个 表达 谢意 的 合适 方式 。 他 开玩笑 说 ， 他 已 经 通知 了 斯 死 里 布 
纳 的 编辑 ， 给 书 加 一 两 个 副标题 ， 可 以 反映 出 菲 次 杰 拉 人 德 在 小 说 锤炼 成 
型 过 程 中 所 扮演 的 重要 角色 。 所 以 ， 当 时 这 本 已 经 加 印 了 七 次 的 书 ， 此 
后 的 封面 上 应 该 这 么 写 : 


太阳 照常 升 起 ( 若 你 体会 得 到 的 话 ， 一 如 你 的 晨 勃 ) 
一 个 更 了 不 起 的 盖 茨 比 
( 受 助 于 我 的 朋友 F. 司 各 特 菲 蔚 杰 拉 德 ， 事 士 时 代 的 先知 ) ,= 
麦克 斯 韦 - 柏 金 斯 不 太 可 能 会 准许 这 样 一 个 下 流 的 玩笑 。 毕 竟 ， 他 
的 一 项 工作 就 是 削弱 《太阳 照常 升 起 》 中 过 于 俗 艳 的 描写 。 小 说 因为 措 
写 不 检点 的 性 爱 和 无 节制 的 饮酒 ， 激 起 了 读者 、 书 商 以 及 全 美 大 量 保守 


人 士 的 反对 ;不仅 如 此 ， 因 为 小 说 中 不 时 会 冒 出 来 茶 些 不 合适 的 字眼 ， 
必然 会 在 一 些 地 区 遭 到 禁止 。 








不 过 柏 金 斯 没有 像 菲 次 杰 拉 德 那样 大 幅 删 改 原稿 ， 只 是 市 着 调和 者 
的 愉悦 大 略 改 了 改 。 临 近 7 月 夺 ， 他 给 海明威 寄 去 了 小 说 校 样 。“ 我 几乎 





只 字 没 动 。” 他 信 装 旦 旦 地 说 ， 不 过 立即 关于 菲 交 杰 拉 德 主 张 的 删 减 一 
事 讲 出 了 自己 的 顾虑 。 柏 金 斯 明白 删 挥 波 羔 特 夫 人 贵族 背景 的 介绍 合乎 
海明威 的 “理论 ， 但 是 他 担心 这 会 给 读者 带 来 不 必要 的 理解 负担 。 


他 提醒 他 的 作者 :“ 你 的 写作 风格 是 前 所 未 有 的 ， 有 了 时 常常 令 人 费 
解 。” 再 说 ， 主 流 的 读者 还 不 的 悉 海明威 的 作品 ， 会 乐意 让 那些 开篇 的 
章节 做 个 铺垫 。 手 把 手 教 他 们 适应 ， 才 能 走 入 海明威 的 世界 。 三 


海明威 坚持 他 的 立场 ， 他 认为 删 掉 这 一 部 分 之 后 会 好 很 多 。“ 毕 竟 
我 致力 于 写 一 本 没有 废话 的 书 ， 我 最 好 还 是 坚持 这 个 原则 。” 他 回信 写 
道 。 = 在 后 来 的 一 封 信 中 ， 他 坦言 删 掉 一 些 “ 关 于 波 莱特 的 好 料 ” 确 实 可 
惜 ， 但 他 还 是 觉得 ， 如 果 保 留 这 些 的 话 会 损害 小 说 的 整体 艺术 效果 。( 











开篇 章节 就 这 样 极 砍 反 了 。 相 金 斯 照办 了 ， 但 还 是 不 能 安心 。 几 个 
月 之 后 ， 他 又 回 到 原 地 ， 小 心 豆 翼 地 提议 插入 一 篇 前 言 或 者 序幕 ， 恢 复 
天 于波 莱 特 夫 人 的 解 次 ， 方 便 读 者 “最 终 能 够 更 好 地 读 懂 她 ”。 一 方面 ， 
这 个 人 物 必然 会 引发 议论 ， 为 《太阳 照常 升 起 》 吸 引 有 益 的 公众 关注 ; 
但 为 一 方面 ， 在 道德 领域 这 本 书 受 到 的 广泛 压制 (一 如 詹姆斯 :大 伊 斯 
的 《 尤 利 西 斯 》 的 遭遇 〉 可 能 会 影响 它 的 销售 。" 海 明 威 又 一 次 拒绝 
了 。 波 业 特 的 背景 信息 会 渐渐 渗入 情 市 中 ， 就 好 像 一 个 谜语 的 提示 ， 所 
以 像 这 样 做 束 可 以 了 。 而 关于 波 羔 特 的 放荡 行为 遭 到 的 道德 非议 ， 海 
明 威 后 来 回 庞 德 指出 ， 至 少 “ 所 有 的 性 交 都 不 是 在 舞台 上 公然 发 生 的 ， 
这 和 莎士比亚 的 剧 作 一 样 >。 三 ) 











在 其 他 问题 上 相 金 斯 就 更 固执 了 。 他 坚持 认为 ，《 太 阳 照 常 升 起 》 
处 处 都 可 能 吃 官司 。 他 重担 了 有 关 孚 利和 幅 姆 斯 的 情节 ， 海 明 威 必须 删 
掉 它 。“ 享 利 :詹姆斯 .…... 已 经 死 透 了 。” 海 明 威 抗议 道 ， 还 说 詹姆斯 没 
有 后 代 ， 没 人 会 被 这 几 行 短 短 的 对 话 冒 犯 到 ， 所 以 不 用 顾忌 诽谤 诉讼 那 
种 事 。 而 且 ， 谁 都 知道 詹姆斯 遇 到 过 那样 一 场 意 外 ， 海 明 威 争论 说 。 三 
相 金 斯 不 愿 退让 。 人 詹姆斯 的 确 已 经 去 世 ， 但 是 文学 界 的 很 多 人 还 鲜 活 地 

















记得 他 。“ 在 我 这 间 办 公 室 里 就 有 四 位 是 他 生前 的 朋友 一 一 两 个 是 好 朋 
Ko ”二 最终， 相 金 斯 占 了 上 风 。 海 明 威 提议 把 这 个 人 物 的 名 字 改 成 * 亨 
利 ， 或 者 ， 叫 什么 来 着 ， 随 便 一 个 你 觉得 合适 的 名 字 ” 三 。 














在 最 终 出 版 的 版 本 中 ， 比 尔 : 戈 顿 只 说 了 “亨利 ”。 熟 悉 至 利 :詹姆斯 
目 行 车 事故 传言 的 读者 ， 才 会 明白 比尔 在 说 什么 。 


相 金 斯 还 列举 了 其 他 出 于 法 律 考量 的 删改 建议 。 在 开头 部 分 海明威 
Hef y MRTA AR EERE A (Hilaire Belloc) fj 
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国人 “对 个 人 隐私 的 在 意 程度 ， 美 国人 是 感受 不 到 的 ”。 三 话 是 这 么 说 ， 
但 相 金 斯 从 来 没 提 及 这 本 书 侵犯 了 杜 天 : 特 怀 斯 登 夫 人 的 隐私 ， 而 她 可 
征 个 如 假 包 换 的 英国 人 。 菲 获 杰 拉 德 和 海明威 都 特别 癌 相 金 斯 次 明 过 ， 
波 羔 特 : 阿 施 利夫 人 是 在 真实 人 物 的 基础 上 塑造 的 。 秋 天 的 时 候 ， 海 明 
威 向 柏 金 斯 承认 ， 这 个 人 物 的 生平 “不 是 想象 出 来 的 "， 他 刻画 的 这 
个 “女孩 "， 在 他 看 来 ,“ 和 真实 生活 中 的 原型 如 此 相近 ， 使 他 深 感 内 
JA". 三 不 过 海明威 怀疑 ， 杜 关 其 实 从 不 看 书 ， 这 样 他 的 歉意 惑 减轻 了 


Wyo 








柏 金 斯 和 海明威 也 没有 讨论 哈 罗 德 : 勒 布 和 唐纳德 .斯图尔特 的 隐私 
权 一 一 这 两 个 人 都 和 柏 金 斯 一 样 行走 于 纽约 文学 峰 中 。 编 辑 和 作者 之 间 
的 帮 帮 计较 一 直 集 中 在 书 中 无 关 紧 要 的 人 物 上 ， 最 终 ， 多 数 人 物 都 被 删 
去 或 安 上 了 假名 。 这 本 书 的 主要 人 物 形 象 都 公然 建立 在 不 难 识别 的 真人 
原型 上 ， 即 使 相 金 斯 顾忌 过 这 个 ， 也 没有 提出 来 。 给 他 们 套 上 假名 ， 应 
该 就 足够 在 法 律 上 维护 出 版 社 了 。 这 就 够 了 。 海 明 威 当然 觉得 他 们 已 经 
得 到 了 恰当 的 “保护 *， 他 也 是 这 么 对 柏 金 斯 说 的 。 = 











最 后 剩 下 的 一 个 问题 束 是 脏话 。 柏 金 斯 明白 ,海明威 需要 真实 、 现 
AUK, {AFAR bith” 三、“balls” 三 之 类 的 词 还 是 一 个 问题 。 这 里 ， 柏 
金 斯 机 智 地 批评 起 了 没 见 过 世面 的 读者 大 众 。 


他 辩 称 : “这 样 新 颖 的 一 部 作品 ， 如 果 被 下 赎 、 好 色 、 轴 大 的 庸 人 
贬低 了 价值 ， 那 岂 不 是 太 可 惜 了 ? nO 








柏 金 斯 还 指出 ， 海 明 威 在 欧洲 住 得 太 久 ， 息 记 了 美国 人 是 多 么 容易 
BORA AR FBC oH BEE IB fs AFLP SR AA “bitch” RA T AA, 
DURA Ee B d A, PIRRE — TE T HARA SUE 
MPFR f “fart” OUR) 这 个 词 。“ 我 从 来 没有 只 为 了 修饰 的 需要 而 
使 用 (‘bitch* 〉 这 个 词 ， 从 来 部 是 在 绝对 必要 的 时 候 才 用 ，” 海 明 威 坚 
称 ,“ 我 相信 它 出 现 的 几 处 都 是 必要 的 。” 海 明 威 还 指出 ， 用 词 从 不 应 该 
只 是 为 了 语 出 惊人 ， 那 样 就 会 打 乱 行文 的 流畅 。 比 如 一 一 海明威 举 了 一 
例 一 一 放屁 ”这 个 词 用 在 一 段 话 里 常会 显得 太 唐 突 , “除非 整个 段落 是 
拉 伯 雷 那 种 讽刺 风格 ”"。 即 使 *fart”* 其 实 是 一 个 “非常 古典 的 表示 人 放屁 ' 的 
英文 词语 >?”， 但 作家 也 不 能 滥用 。 海 明 威 管 应 他 会 删 去 没有 任何 必要 的 
不 雅 用 语 ， 但 是 “bitch” 并 不 属于 这 一 类 。 三 

















不 过 ， 有 关 “balls” 的 删 减 还 是 可 以 商量 的 。 它 涉及 的 场景 包括 迈 元 : 
坎贝尔 朝 佩 德 罗 : 罗 梅 罗 不 断 地 喊 着 “公牛 都 是 没 种 的 ”(Bulls have no 
balls〉， 这 些 话 从 早期 手稿 开始 束 一 直 保 留 着 ， 被 海明威 改 得 更 文明 
T: 潘 普 洛 纳 的 公牛 如 今 重 振 了 雄风 ， 但 却 “ 没 有 尖 角 ”了 。 这 是 海明威 
愿意 做 出 的 最 大 让 步 。“ 也 许 我 们 应 该 接受 ， 这 本 书 就 是 一 本 不 雅 的 
书 ， 我 们 只 能 希望 接 下 来 的 一 本 不 这 么 粗俗 ， 更 神圣 一 点 儿 吧 。” 他 对 
相 金 斯 说 。 — 





柏 金 斯 接受 了 海明威 的 让 步 ， 同 时 也 和 “bitch” 握 手 言 和 。 上 毕竟， 它 
在 生物 学 上 确实 只 是 一 种 哺乳 动物 的 名 称 . 三， 只 不 过 小 说 里 使 用 的 无 疑 
古 它 更 粗俗 的 意思 。 他 恭敬 地 回 海 明 威 连连 着 攻 。 





“我 知道 ， 你 用 的 每 一 个 首 市 都 有 恰当 的 意图 。” 柏 金 斯 写 道 。 修 改 
文稿 的 事 ， 他 说 自己 本 来 束 不 该 提起 ， 为 此 深 感 抱歉 。 他 只 是 刚 认识 海 
明 威 不 入 ， 但 已 经 真切 感受 到 了 对 方 的 作家 性 格 。 








“你 是 不 会 为 了 制造 和 爱 动 而 牺牲 原则 的 。” 相 金 斯 说 。 


c 





相 金 斯 和 海明威 一 直 拘 谨 地 相处 ， 此 时 他 们 在 通信 中 仍然 互 称 “ 相 
金 斯 先生 ”和 “海明威 先生 ”。 所 以 在 那 年 夏天 讨论 《太阳 照 凋 升 起 》 的 
信件 中 ， 海 明 威 野 不 意外 地 没有 谈 及 他 的 私人 生活 ， 即 使 他 的 生活 像 遭 
St JE Ri — FER T Ee 





在 昂 带 布 ， 海 明 威 一 家 和 宝 琳 搬 出 了 菲 欧 杰 拉 德 的 小 别墅 ， 住 进 了 
宾馆 。 邦 比 和 他 的 保姆 被 打发 到 了 一 栋 独 立 的 小 房子 里 ， 而 海明威 夫妇 
和 至 琳 住 进 了 旅馆 房间 。 三 个 人 被 迫 开 始 了 一 段 别扭 的 乡间 生活 ， 展 开 
了 各 种 各 样 的 三 人 活动 : 打 桥 牌 〈 哈 德 莉 讨 大 打 桥 牌 ) ， 骑 三 人 目 行 
车 ， 还 有 日 党 的 海滩 时 光 《〈 宝 琳 教 哈 德 莉 灌水， 并 不 愿意 学 习 这 种 技艺 
的 哈 德 莉 兰 点 被 潭 死 ) 。 三 无 处 不 在 的 宝 琳 令 哈 德 莉 很 恼火 ， 但 她 无 助 
地 处 于 劣势 ， 因 而 恕 下 了 所 有 冒犯 。 有 一 次 保姆 把 早餐 用 托盘 问 进 海 明 
威夫 妇 的 房间 ， 据 说 宝 琳 也 跟 了 进去 ， 并 且 疏 到 了 夫妻 俩 的 床上 ， 要 一 
EL. OUS SES I SCHRIEB. We A, MONTO T IRIS] 
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三 这 一 直觉 是 对 的 。 刚 入 夏 那 些 日 子 ， 墨 菲 家 还 对 哈 德 莉 很 友好 ， 甚 至 
赞扬 了 他 们 的 婚姻 。 





























“说 到 你 们 这 两 个 孩子 呀 ， 你 们 为 这 个 世界 增辉 ，” 杰 拉 德 对 海明威 
说 , “你 们 是 如 此 正确 ， 因 为 你 们 接近 根源 。 你 们 的 信念 直通 宇宙 。” 三 
但 是 几 个 星期 后 ， 墨 菲 夫 妇 就 暗 瞳 对 海明威 交 ， 其 实 他 们 一 问 沉 得 哈 德 
莉 作为 海明威 的 妻子 “不 大 合适 ”三 。 他 们 喜欢 她 这 个 人 ， 但 是 感觉 她 和 
海明威 是 命中 注定 要 做 不 同事 情 的 人 。 























看 到 自己 在 那 年 夏天 的 处 境 ， 哈 德 莉 一 定 发 觉 了 ， 海 明 威 在 她 和 宝 
琳 之 间 已 经 做 了 选择 。 这 个 选择 是 如 此 富有 象征 意味 。 在 里 维 埃 拉 ， 在 
新 朋友 华美 的 别墅 里 ， 丈 夫 时 曲 的 情人 一 直 不 离 左 右 ， 痛 兰 的 事实 再 清 
楚 不 过 了 : 海明威 已 经 离开 她 继续 前 行 了 。 他 的 前 程 理想 已 经 化 作 现 





实 ， 他 们 已 然 吴 处 其 中 ， 那 是 一 个 明媚 、 瘤 烛 的 世界 ， 远 远 抛 开 了 锯 木 
三 阁楼 上 男 饼 度 日 的 天 真 和 约 想 。 海 明 威 和 哈 德 莉 不 再 一 起 对 抗 语 人 的 
游 手 好 有 内 、 了 麻木 不 仁 ， 不 再 从 温 暧 的 床铺 、 简 单 的 饭 食 和 单纯 的 爱 里 寻 
找 抚 局 。 她 的 寒酸 从 前 会 散发 出 一 种 特殊 的 高 贵 ， 现 在 ， 就 只 剩 下 了 不 
得 体 、 不 相称 。 猛 然 间 ， 她 在 丈夫 日 新 月 异 的 生命 中 成 了 一 个 问题 人 
物 ， 不 是 被 修理 ， 就 是 被 抛 齐 。 那 年 夏天 海明威 已 经 无 情 地 裁 去 不 少 东 
西 了 。 





无 论 是 私事 还 是 业务 上 的 纠缠 ， 都 不 能 阻止 海明威 参加 对 佛 明 奔 牛 
节 。 海 明 威 7 月 初 抵达 潘 普 洛 纳 ， 高 涨 的 情绪 一 如 往年 ， 还 带领 着 一 个 
新 的 “观光 团 ”， 今 年 的 团员 是 黑 菲 夫妇 、 宝 琳 和 哈 德 竹 。 此 时 海明威 带 
团 参 加 奔 牛 市 的 活动 已 经 在 疾 子 里 大 名 鼎鼎 了。 二 如 今 节日 之 行 有 了 确 
切 的 项 目 安排 ; 一 行人 住 在 金 塔 纳 旅 馆 ， 海 明 威 也 要 在 那里 和 斗牛 士 见 
面 。 喝 醇 是 肯定 的 ， 还 必须 有 各 种 用 酒 吉 喝酒 的 人 花样 。 








墨 菲 夫妇 杀 眼 见证 了 和 奔 牛 节 ， 科 市 日 的 盛况 震撼 了 。 哈 德 莉 已 经 见 
过 这 种 场面 了 ， 只 是 今年 风头 一 过 她 的 人 从 杜 天 : 特 怀 斯 登 换 成 了 至 
琳 。 这 一 回 ， 在 上 午 斗 牛 场 上 的 互动 环节 中 ， 海 明 威 伏 思 杰 拉 德 : 墨 菲 
跳 进 了 斗牛 场 。 杰 拉 德 挥舞 着 他 的 雨衣 当 作 斗牛 红 布 ， 差 点 被 一 涉 冲 上 
来 的 公牛 撞 到 。 这 让 人 想起 一 年 前 哈 罗 德 : 勒 布 用 他 的 衬衫 挑逗 公牛 ， 
然后 衬衫 遭 了 秧 的 事 。 








之 前 的 两 次 奔 牛 节 ， 海明威 更 喜欢 和 当地 人 打成一片 ， 混 进 巴 斯 元 
农民 之 中 ， 和 华 尼 托 : 金 塔 纳 倾心 谈论 最 近 一 拨 斗 牛 士 的 优 务 ， 同 时 还 
一 视 胆 敢 冯 入 节庆 的 美国 游客 。 


今年 ， 海 明 威 则 更 加 主动 地 迎合 着 闪光灯。 这 回 他 终于 成 了 互动 环 
市 中 的 明星 。 一 天 上 午 ， 海明威 和 杰 拉 德 在 场地 里 ,海明威 成 功 引诱 了 
一 头 公 牛 疝 他 冲 来 。 


“他 手 上 没有 任何 东西 ，” 杰 拉 德 回忆 说 ,“ 正 当 公 牛 要 撞 上 他 的 时 


候 ， 他 跳 起 来 越过 牛角 ， 落 在 公牛 的 背 上 ， 面 朝 牛 尾巴 ,一直 扑 在 那 
里 。”= 公 牛 摇 园 着 走 了 两 步 ， 然 后 跌倒 了 ， 被 海明威 的 重量 压倒 了 。 











还 有 一 次 ， 墨 菲 夫 妇 被 一 群 西 班 牙 人 围 了 起 来 ， 这 群 人 不 断 喷 呈 
着 :“ 跳 一 个 查尔斯 顿 二 ! 跳 一 个 查尔斯 顿 ! ”三 开始 时 他 们 不 知道 发 
生 了 什么 ， 接 着 就 在 主 广场 中 间 表演 了 一 段 这 种 新 潮 的 舞蹈 ， 一 支 铜 管 
乐队 给 他 们 伴奏 ， 一 大 群 人 围 着 他 们 看 。 后 来 他 们 发 现 ， 这 些 西班牙 人 
是 海明威 背地 里 派 来 的 。 





节日 活动 中 ， 海 明 威 的 女人 们 却 越 来 越 不 开心 。 坐 在 伊 鲁 尼 亚 咖 啡 
馆 (Café Iruña) FSB, Ha QE] A SUL AIA E TOS] TELE T3 AURI EG OR TIS D 
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CEE ES A A E BR 2 Je to WOR A TA] PEA BE 
下 的 话 ， 她 并 没有 得 到 这 样 的 机 会 。 宝 琳 要 确认 自己 即使 远离 他 们 ， 也 
不 会 被 忽视 。 海 明 威夫 妇 动 身 去 巴 伦 西亚 时 ， 她 的 信也 退 过 来 了 。 




















“我 想 知道 发生 的 一 切 ，” 她 在 一 封 言辞 曾 磊 的 信 中 写 道 , “请 给 我 
回信 。 我 是 说 你 要 回 我 的 信 ， 哈 德 莉 。” 三 





那 封 信 可 能 是 不 震 骆驼 的 最 后 一 根 稻草 。 离 开 潘 普 洛 纳 之 后 ， 在 西 
班 牙 茶 处 ,海明威 和 哈 德 莉 决 定 分 开 。“ 失 去 你 曾经 爱 的 人 、 共 患难 的 
Ao CGIE) 多 么 绝望 的 事 ，” 他 忧伤 地 同一 个 朋友 写 道 ,“ 它 是 随时 都 
可 能 发 生 在 我 们 每 个 人 身上 的 一 件 大 事 。” 三 海明威 夫妇 打算 先 回 巴 
黎 ， 然 后 各 目 找 地方 分 开 居住 。 

回 巴黎 的 路 上 ， 他 们 经 停 吊带 布 的 美利坚 庄园 ， 把 这 件 事 告 诉 了 时 
菲 夫 妇 。 后 者 的 宾客 人 数 又 壮大 了 : 唐纳德 : 奥 格 登 .斯 图 尔 特 回 到 了 欧 
洲 ， 领 大 他 新 婚 的 妻子 ， 他 近年 来 的 成 功 都 写 在 有 挫 上 。 如 今 他 在 洛杉矶 
征 个 大 人 物 了 ， 参 加 他 单身 派对 的 都 是 好 汪 坞 的 要 人 ， 比 如 查理 : 音 别 








M (Charlie Chaplin) 和 人 金 . 维 多 (King Vidor) 。 不 过 斯 图 尔 特 同样 预 
见 到 ， 不 入 的 将 来 海明威 也 会 有 高 朋 满座 的 一 天 ，《 太 阳 照 常 升 起 》 的 
出 版 将 会 让 他 “名 扬 25 个 国家 ”三 。 





每 个 人 都 对 海明威 夫妇 的 分 开 表 达 了 居 惜 ， 不 过 墨 菲 夫妇 很 快 融 开 
始 帮 海明威 开启 下 一 阶段 的 人 生 了 。 杰 拉 德 不 仅 出 了 钱 ， 还 腾 出 了 他 的 
画室 供 海明威 生活 。 他 还 氮 了 一 句 和 早先 对 海明威 夫妇 的 淤 美 之 词 不 同 
的 话 :“ 哈 德 莉 的 生活 步伐 比 你 更 慢 、 更 被 动 。” 如 琳 一 直 让 她 和 邦 比 跟 
在 身边 ， 是 “危险 地 背叛 了 你 的 天 性 *”。' 三 在 后 来 的 一 封 信 中 ， 他 友善 地 
回 海明威 保证 ， 他 和 莎 拉 都 “坚信 他 用 正确 的 方法 做 了 正确 的 事 ”"。 莎 拉 
还 在 信 的 末尾 附 上 了 一 些 话 ， 表 达 她 对 海明威 能 够 拒绝 “任何 二 流 的 事 
情 、 地 方 、 观 念 或 者 人 格 的 三 重 ”。 三 




















几 十 年 后 ， 海 明 威 会 指 贡 人 莫 菲 夫妇 助长 了 他 的 “ 恶 ”， 烛 动 他 离开 了 
哈 德 莉 〈“ 我 曾经 展 亚 这些 家 人， 因为 他 们 在 我 做 错 事 的 时 候 文 持 我 、 
鼓励 我 。” 他 在 《流动 的 盛宴 》 中 写 道 .5 ) ， 但 是 当时 海明威 接受 了 杰 
拉 德 的 示 好 。 他 和 哈 德 莉 坐 火 车 回 到 巴黎 ， 之 后 海明威 几乎 是 立即 写成 
了 一 篇 短篇 小 说 《美国 太太 的 金 丝 逢 》 (“Canary for One”) 。 小 说 中 一 
对 即将 离婚 的 夫妇 同样 坐 痢 火车 去 往 巴 黎 ， 一 路 上 看 见 了 各 种 衰败 的 景 
象 ， 包 括 一 个 有 三 节 车 础 的 火车 残骸 ， 知 有 所 指 。 显 然 在 海明威 看 来 ， 
没有 什么 现实 中 的 事情 是 不 能 被 写 进 小 说 的 。 哈 德 莉 和 海明威 作为 夫妇 
的 最 后 一 次 共同 旅行 终于 里 郧 车 站 ， 三 年 半 之 前 ， 哈 德 烛 正 是 在 这 里 弄 
于 了 海明威 构思 的 第 一 部 长 篇 小 说 。 回 首 往事 ， 令 人 一 时 不 知 今夕 何 
As 


us pega] A BL BAT RN ZS”, EERIE (Hôtel 
Beauvoir) 开 了 一 间 房 。 这 幅 酒 店 就 坐落 在 她 丈夫 的 写作 大 本 营 J 
AHER RER. MERETE T EAA HKEE ERAJ E 
T. BPRS UUTEZ. FADER BISR A BIN ZU. RE T ARA. RE 
在 蒙 由 纳 斯 佛 罗 伊 德 沃 路 69 号 的 画室 ， 这 个 地 方 距离 丁 蕊 酒吧 、 精 英 咖 

















啡 馆 和 多 摩 咖 啡 馆 只 有 几 个 街区 。 


一 如 往常 ， 工 作 使 人 人 振作。 海明威 开始 了 《太阳 照 剃 逢 起》 最 后 的 
一 次 修改 ， 处 理 包 括 相 金 斯 提出 的 一 些 问题 ， 还 有 对 他 目 己 来 说 一 个 非 
常 重 要 的 问题 。 那 年 春天 ， 他 根据 一 些 初步 的 想法 把 这 本 书 献 给 了 邦 
比 ， 并 且 在 献 词 页 加 了 一 句 不 太 相 关 的 话 ， 说 这 本 书 是 “有 教 荔 的 选 辕 
fe eee 封 信 中 他 告知 柏 
金 斯 ， 希 望 赠言 能 这 样 写 : 











献 给 哈 德 莉 。 理 查 森 。 海 明 威 和 约翰 。 哈 德 莉 。 尼 卡 诺尔 。 海 





接着 他 义 画 挥 了 这 几 个 字 ， 改 成 : 


这 本 书 献 给 哈 德 草 和 约翰 . Wr fe Fy r 尼 卡 诺尔 














改 后 的 献 词 显得 既 心 酸 又 直接 。 乍 看 上 去 ， 只 写 名 不 写 姓 暗示 看 区 
夫 对 一 贯 文 持 他 的 妻子 的 亲密 之 情 。 三 这 是 恰当 的 : 《太阳 照常 升 起 》 
E a ee 
牲 得 更 多 。 从 他 的 文字 生涯 伊始 ， 哈 德 莉 就 是 他 无 条 件 的 拥护 者 ， 那 时 
海明威 人 生 中 值得 称道 的 ， 仅 仅 还 是 无 边 的 雄心 壮志 、 无 知 无 长 和 天 网 
的 感受 力 。 写 书 时 海明威 编织 出 一 个 又 一 个 点 子 ， 在 一 劳 欢呼 加 油 的 是 
哈 德 莉 。 这 本 书 终 有 一 天 会 把 海明威 送 入 名 人 等 ， 那 是 F. 司 各 特 : 菲 次 杰 
拉 德 所 在 的 地 方 一 一 这 个 金光 内 内 的 男孩 从 报纸 上 、 杂 志 上 和 畅销 书 榜 
PEME RHR H. KAASE E ERARA He at SPEIER, A 
UTAKE Ea PAEA AE OR DU — s 
可 及 ， 那 么 天 方 夜 谭 。 海 明 威 开 始 结交 这 些 作家 当 作 导师 ， 哈 德 莉 在 他 
放 茎 记者 工作 的 时 候 鼓 励 他 ， 直 到 他 的 笔法 打磨 得 比 导 师 们 还 要 出 色 。 














如 今 ， be ere eae QNNM 





另 一 个 女人 跳 了 出 来 ， 要 蔡 代 哈 德 莉 待 在 海明威 身边 。 突 然 之 间 ， 哈 德 
莉 甚至 和 “海明威 "这 个 姓氏 都 没有 一 点 儿 关 系 了 : Eu ues 
一 男 ，5 年 的 婚姻 和 信仰 就 这 样 复 Do D E 
TE : 盖 茨 比 那 样 热衷 于 感伤 过 去 三， 至 少 此 时 他 没有 兴趣 。 黑 夜 
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S BUE CL EIE IR Aa. EI IBISE EB. 
一 个 新 的 时 代 正 在 来 临 ， 他 看 着 太阳 冉冉 升 起 。 
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Library. 


西 尔 维 娅 :. 毕 奇 在 回忆 录 中 称 ， 自 己 是 最 初 介 绍 海明威 和 凯 普 认识 的 人 : “我 记得 乔 纳 
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一 一 于 是 凯 普 先生 就 成 了 海明威 小 说 的 首位 英国 出 版 商 。”Beach，Shakespeare and 
Company,82. 
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传记 作者 露 丝 .霍金 斯 主张 ， 宝 琳 可 能 是 在 旅行 途中 发 现 自己 怀孕 一 事 的 ， 这 可 能 就 
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哈 德 莉 曾 对 爱丽 丝 ' 索 阔 罗 夫 说 ， 此 时 她 仍然 不 知道 海明威 的 外 遇 ， 并 说 她 自己 或 者 
是 “ 想 得 太 简单 了 ”， 或 者 干脆 “就 是 太 笨 了 ”。Sokoloff, Hadley, 86. 
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她 产生 了 深远 的 影响 。 我 母亲 直到 快 50 岁 时 还 一 直 坚 持 着 她 的 宗教 信仰 .…………. 据 我 父亲 所 
言 ， 她 的 天 主教 信仰 是 让 他 俩 的 结合 变 得 更 为 复杂 的 因素 之 一 。” 霍 金 斯 的 一 些 芝 证 来 自 
海明威 后 来 所 写 的 一 篇 短篇 小 说 《 白 象 似 的 群 山 》 (“Hills Like White Elephants") 。 海 明 
威 和 宝 琳 度 蜜月 时 ， 把 《 白 象 似 的 群 山 》 作 为 礼物 送 给 了 她 。 故 事 中 一 对 夫妇 受 意外 怀 
孕 之 苦 ， 对 是 否 该 做 流产 手术 左右 为 难 。 不 过 ， 由 特 里 克 : 海 明 威 并 没有 被 此 说 服 : “人们 
总 是 把 我 父 杀 写 的 故事 当成 圣诞 树 ， 往 上 面 挂 各 种 杂七杂八 的 东西 。”(Interview with the 
author,September 26, 2014.) 但 是 霍金 斯 指出 ， 如 果 宝 琳 那 年 春天 发 现 上 自己 怀孕 ， 就 相当 
走投无路 了 ， 无 论 是 生 下 孩子 还 是 堕胎 ， 都 违背 了 她 的 天 主教 信仰 :“ 在 婚姻 关系 之 
外 ， 和 一 个 已 婚 男 人 有 了 孩子 .….…. 就 相当 于 公开 承认 了 她 自己 是 个 罪人 。” 可 能 问题 就 在 
于 哪 种 选择 的 罪 区 更 小 一 点 儿 Cnterview with the author, October 13, 2014) 。 


正如 菲 欧 杰 拉 德 夫妇 拥有 张狂 的 纽约 生活 ， 墨 菲 夫妇 被 认为 是 里 维 埃 拉 生 活 方式 

















































































































































































































































































































的 “发 明 者 ”， 或 者 至 少 开 拓 了 一 个 富有 旅居 者 消夏 的 好 去 处 。 在 20 世 纪 20 年 代 早 期 ， 昂 蒂 
布 还 是 一 小 片 安静 的 水 域 ， 海 明 威 所 民 恶 的 比 亚 里 次 游客 不 会 到 这 里 来 。《〈 比 亚 里 茨 是 
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大 西洋 沿岸 的 度假 胜地 ， 而 昂 蒂 布 在 地 中 海 沿 岸 。 一 一 译 者 注 )“ 在 地 中 海 度 夏 被 认为 是 
不 健康 的 ， 没 有 人 到 南边 去 ”， 所 以 在 那里 * 不 用 花 什 么 钱 就 可 以 租 到 任何 东西 >， 阿 奇 博 
尔 德 . 迈 克利 什 回忆 说 CReflections, 43) 。 


7 英 再 等 于 28328 平 方 米 。 一 一 编者 注 
Honoria Donnelly, Sara &Gerald, 18. 

















Dos Passos, The Best Times, 168. 


SR EFC UA Sb th 57 br RSA Pl MEAs HE, TEA JB AK 104 EZ BRB 
成 的 项 链 。 F. 司 各 特 : 菲 茨 杰 拉 德 在 《夜色 温柔 》 中 让 这 串 珍珠 项 链 名 垂青 史 ， 以 莎 拉 为 
原型 的 小 说 人 物 妮 可 . 戴 弗 戴 着 它 去 了 海滩 ， 项 链 垂 到 了 她 的 背 上 。 毕 加 索 也 画 过 莎 拉 戴 
着 珍珠 链 的 肖像 。 劳 拉 : 唐 纳 利 说 ， 虽 然 她 还 保存 着 一 些 自己 了 不 起 的 外 祖父 母 的 首饰 ， 
但 是 这 件 在 文学 艺术 作品 中 不 朽 的 珠宝 此 后 就 “消失 了 ”。Laura Donnelly, interview with 
the author, September 23, 2014. 


EER Bt (Rudolph Valentino, 1895—1926) : 著名 美 籍 意大利 裔 电影 演 
。 瓦 伦 蒂 诺 是 无 声 电 影 时 代 的 一 位 巨星 ，20 世 纪 20 年 代 的 性 感 偶 像 。 一 一 译 者 注 


Roger Angell, interview with the author, October 7, 2014. 
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MacLeish, Reflections, 46. 
百日咳 是 一 种 细菌 引起 的 急性 呼吸 道 传 染病 。 一 一 译 者 注 
Ar KREG (Juan-les-Pins) 位 于 昂 带 布 镇 的 男 一 处 度假 胜地 。 一 一 译 者 注 


Hadley Hemingway to Emest Hemingway, two letters, both May 1926, Incoming 



































Correspondence, Hadley Richardson Hemingway Mowrer, 1926 folder, Ernest Hemingway 
Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum. 


“昨天 我 心情 太 差 了， 去 了 城 里 ， 花 了 8 法 郎 喝 威 士 忌 ， 感 觉 有 点 儿 后 悔 。” Hadley 


Hemingway to Ernest Hemingway, May 1926, Incoming Correspondence, Hadley Richardson 














Hemingway Mowrer, 1926 folder, Emest Hemingway Collection, John F.Kennedy Presidential 
Library and Museum. 关 于 自己 的 孤独 ， 哈 德 莉 在 这 封 信里 说 :“ 除 了 玛丽 《保姆 ) 我 没有 
一 个 人 可 以 说 话 。” 

蛤 德 莉 告 诉 她 的 传记 作者 爱丽 丝 ， 她 认为 海明威 写 了 一 封 “可 莫 的 信 ” 描 述 她 和 邦 比 的 
惨状 ， 以 此 求 得 了 宝 琳 “ 好 撒 玛 利 亚 人 式 的 ”来访 。 〈“ 好 撒 玛 利 亚 人 ”是 《圣经 》 中 的 一 个 



















































































典故 ， 指 不 顾 隔 因 与 敌意 ， 出 手 帮助 对 手 的 人 。 一 -一 译 者 注 ) Sokoloff, Hadley, 88. 哈 德 莉 
出 于 担心 宝 琳 去 西班牙 找 海明威 而 同意 她 来 访 ， 这 一 猜测 参见 Hawkins， Unbelievable 











Happiness and Final Sorrow, 53. 


Hadley Hemingway to Ernest Hemingway, May 21, 1926, I ncoming Correspondence, 
Hadley Richardson Hemingway Mowrer, 1926 folder, Ernest Hemingway Collection, John F. 
Kennedy Presidential Library and Museum. 
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言 下 之 意 ， 











此 举 会 让 到 处 疯 传 的 海明威 出 轨 传 言 


变 成 一 个 笑话 。 


一 一 译 者 注 





Hadley Hemingway to Ernest Hemingway, May 1926, Incoming Correspondence,Hadley 


Richardson Hemingway Mowrer, 1926 folder, Ernest Hemingway Collection,John F. Kennedy 


Presidential Library and Museum. 


Hemingway, A Moveable Feast, 159. 


Sokoloff, Hadley, 87. 


Zelda Fitzgerald paraphrased in Mayfield, Exiles from Paradise, 112. 


阿 奇 CArchie) :“ 阿 奇 博 尔 德 ” 的 简称 。 编 

















Donnelly, Sara & Gerald, 152. 
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Calvin Tomkins, interview with the author, September 10, 2014. 


Mayfield, Exiles from Paradise, 116. 


Zelda Fitzgerald to Maxwell Perkins, September 1926, quoted in Miller, Letters from the 


Lost Generation, 5. 


Mayfield, Exiles from Paradise, 114-16. 


Sara Murphy to F. Scott Fitzgerald, ca. summer 1926, reprinted in Miller, Letters from the 


Lost Generation,18. 






























































Tomkins, Living Well Is the Best Revenge, 109. 

Calvin Tomkins, interview with the author, September 11, 2014. 71v f&- 5S 3E EXE 777 48 d 
斯 说 :“ 我 们 真正 认真 对 待 的 是 欧 内 斯 特 ， 而 非 司 各 特 。 我 想 这 是 因为 欧 内 斯 特 的 作品 看 
起 来 是 全 新 的 、 当 代 的 ， 而 司 各 特 的 不 是 这 样 。”Tomkins, Living Well Is the Best Revenge, 
117. 

MacLeish, Reflections, 60-61. 
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会 推出 新 版 。 译 者 注 

Zelda Fitzgerald to Madeline Boyd, July 2, 1926, transcribed on the website of Sotheby's, 
which auctioned the letter in 2004 
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of Charles Scribner's Sons, Princeton University Library. 


这 封 大 约 写 于 1926 年 6 月 的 信 ， 其 全 部 内 容 参 见 Sarason， Hemingway and the Sun 
Set,256-59. 








Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, June 5, 1926, Archives of Charles Scribner's Sons, 
Princeton University Library. 


F. Scott Fitzgerald to John O'Hara, July 25, 1936, reprinted in Bruccoli, F. Scott Fitzgerald: 
A Life in Letters, 303. 
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Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, November 16, 1926, Archives of Charles Scribner's 
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Princeton University Library. 
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“Bitch”" 直 译 为 " 贱 人 ”， 也 被 海明威 用 作 动 词 ， 大 意 是 “ 像 讨厌 的 女人 那样 说 话 "， 本 和 
中 各 译 为 " 瞎 啊 啊 ”。 一 一 译 者 注 
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119. “Balls” 本 意 是 “ 墨 丸 ”， 可 以 用 于 表示 慨叹 、 和 否定、 厌恶 等 感情 ， 也 有 “勇气 ?之 意 。 
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120. Maxwell Perkins to Ernest Hemingway, July 20, 1926, Archives of Charles Scribner's Sons, 
Princeton University Library. 

121. Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, July 24, 1926, Archives of Charles Scribner's Sons, 
Princeton University Library. 

122. Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, August 21, 1926, Archives of Charles Scribner's 
Sons, Princeton University Library. 
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124. Sokoloff, Hadley, 88. 

125. Diliberto, Paris Without End, 219. 

126. Sokoloff, Hadley, 88. 
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Lost Generation, 19. 
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也 是 格 劳 乔 : 马 元 斯 的 哥哥 。 译 者 注 ) 也 希望 加 入 海明威 的 潘 普 洛 纳 之 行 。1927 年 杰 
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&Gerald,166. 
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115. 

131. 查尔斯 顿 舞 是 20 世 纪 20 年 代 流行 于 美国 的 一 种 摇摆 舞 。 译 者 注 
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137. Gerald Murphy to Ernest Hemingway, September 6, 1926, reprinted in Miller,Letters from 


the Lost Generation,21-22. 
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139. Hemingway, A Moveable Feast, 219. 


140. Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, August 26, 1926, Archives of Charles Scribner's 
Sons, Princeton University Library. 
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想到 离婚 之 后 ， 儿 子 就 不 会 再 随 自己 的 姓 了 。 译 者 注 
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可 能 是 

































































12 
国王 有 有 多 快活 





海明威 一 家 回 到 巴黎 ， 哈 德 莉 似乎 又 回 过 神 来 ， 也 许 她 终 完 不 想 把 
丈夫 拱手 让 给 宝 琳 。 她 感觉 海明威 只 是 容易 被 赞美 的 话语 冲 昏 涉 脑 :如 
果 离 开 他 的 情人 条 拜 者 一 段 时 间 ， 可 能 束 会 清醒 过 来 。 最 后 一 次 ， 她 艰 
难 地 想 挽救 自己 的 婚姻 。 哈 德 莉 回 海 明 威 和 宇 琳 宣告 ， 如 果 他 们 可 以 分 
开 三 个 月 ， 如 果 三 个 月 之 后 他 们 还 觉得 爱 厦 对 方 ， 她 束 同 意 和 海明威 离 


婚 。 























海明威 和 宝 琳 接 受 了 她 的 条 件 。 他 们 决定 ， 度 过 这 三 个 月 最 好 的 方 
式 就 是 两 人 各 自 待 在 两 个 不 同 的 大 洲 。9 月 底 ， 宝 琳 登 上 了 开 往 纽约 
Hy" ik DS] 25 5" (the Pennland) 远洋 客船 。 在 给 海明威 的 信 中 ， 她 吐露 了 
自己 的 苦 问 ， 但 她 不 能 容忍 哈 德 莉 的 挑 蛇 ， 决 意 盯 紧 自己 的 战利品 。 如 
果 哈 德 莉 再 多 说 三 个 月 ， 她 也 会 忍 下 来 。 三 








可 是 随 厦 日 子 一 天 天 过 去 ， 宝 琳 的 耐性 渐渐 被 消磨 ， 绝 望 感 也 越 来 
越 沉 重 。 她 写 信 对 海明威 说 ， 虽 然 她 党 得 对 不 起 哈 德 独 ， 但 同时 也 急于 
把 事情 做 个 了 结 。 三 个 月 一 到 他 们 必须 离婚 。 她 要 求 海明威 ， 无 论 哈 德 
莉 在 经 济 上 提出 了 什么 样 的 条 件 ， 他 都 得 答应 。 三 


在 巴黎 ， 海 明 威 团 门 谢 客 。 三 角 关 系 的 纠缠 和 《太阳 照常 天 起 》 的 
紧张 筹备 工作 ， 一 定 让 他 感到 压力 巨大 。 他 告诉 宝 琳 ， 他 感觉 自己 肝肠 
TH, “你 是 我 想 要 的 全 部 ， 菲 碍 ， 上 帝 啊 ， 我 如 此 想念 你 ”。 他 不 喝 
酒 ， 不 见 客 ， 也 停止 了 和 巴黎 文学 圈 的 交往 。 三 


“我 在 做 不 寻常 的 写作 实验 。” 他 向 菲 奖 杰 拉 德 写 道 。 


海明威 还 谈 到 ， 从 之 前 一 年 的 圣诞 节 起 ， 他 就 饱 受 地 狱 般 的 束 效 。 
他 承认 这 是 他 咎 由 目 取 ， 但 地 狱 终 究 是 地 狱 。 现 在 ， 他 想 逃 出 去 。 


“我 确信 我 们 会 像 国王 一 样 快活 。” 他 写 道 ， 引 用 了 多 们 特 ' 路 易 斯 ' 
斯 蒂 文 森 三 的 一 句 诗 。 但 他 接着 又 问 :“ 国 王 有 多 快活 ? ” 








和 宇 琳 分 别 6 周 ， 海 明 威 也 陷入 了 绝望 。 他 怀疑 哈 德 烙 可 能 会 故意 
拖延 ， 再 次 延长 他 和 宝 琳 分 开 的 时 间 。 可 能 她 根本 不 想 离婚 。 他 对 宝 琳 
说 ， 也 许 他 应 该 就 此 自杀 算 了 ， 这 样 就 能 让 她 从 破坏 他 人 婚姻 的 负 徘 感 
中 解脱 ， 也 能 让 哈 德 莉 从 离婚 的 狂 辱 感 中 解放 。 


“我 宁可 在 这 个 世界 还 有 所 残留 Ti AS ze 58 8) — UTR 
Ba, BOR, FES. PME OT Et 


同时 ， 有 元 斯 韦 : 相 金 斯 在 全 然 不 知 海明威 低落 情绪 的 情况 下 ， 开 
准备 隆重 推出 《太阳 照常 逢 起 》。《 春 潮 》 的 销量 一 般 ， 但 他 让 海 明 
RAZARA. ÆA, WE KRAF) KEE H A 
bk. 


“你 可 能 意识 不 到 人 们 对 你 的 评价 有 多 高 ， 那 些 业内 一 言 九 易 的 人 
又 是 如 何 郑重 其 事 地 评价 你 ， 最 后 他 们 的 评价 都 成 了 共识 。” 王 


升 起 》 已 经 编订 完毕 ， 可 以 付 样 了 。 总 的 
来 说 ， 相 金 斯 只 对 文 稳 做 了 些微 小 的 编辑 改动 。 他 的 小 改进 既 让 小 说 达 
到 了 公众 有 diues 叉 令 其 不 失 那 种 探 人 的 粗 六 。 柏 金 斯 对 此 很 
满意 。 


海明威 让 柏 金 斯 把 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 那 句 “ 你 们 都 是 迷 届 的 一 代 ” 以 
及 《传道 书 》 里 “日 头 出 来 ， 日 头 落下 ? 那 段 话 都 印 在 书 名 页 上 。 相 金 斯 


为 了 劝 他 别 这 么 做 ， 颇 费 了 一 些 力气 : 书 名 页 上 写 这 么 多 字 ， 会 显得 非 
常 拥 挤 、 怪 异 。 他 把 这 几 句 格言 挪 到 了 新 定好 的 献 词 页 背面 。 这 一 页 之 
后 ， 读 者 便 一 头 扎 入 了 书 的 正文 部 分 。 相 金 斯 认为 ， 这 样 的 安排 很 好 地 
突出 了 这 两 句 格言 。 





“让 它们 独占 一 页 ， 就 是 很 好 的 强调 。"” 他 对 海明威 说 。 = 


即使 当时 海明威 在 私人 情感 上 已 经 精疲力竭， 他 和 柏 金 斯 的 关系 却 
似乎 单纯 得 让 人 感动 。 当 斯 元 里 布 纳 出 版 社 准 备 发 布 《太阳 照 第 升 起 》 
时 ， 两 个 男人 之 间 的 感情 越发 亲近 。 在 9 月 中 旬 的 一 封 信里 ， 柏 金 斯 已 
经 把 海明威 称 为 “我 杀 爱 的 海明威 先生 ”了 。 通 信 中 洋 洲 看 幽默 与 兴 
海明威 深 陷 其 中 的 绝望 和 焦虑 ， 在 信 中 一 点 儿 也 没有 显露 。 


即便 海明威 整 日 悉 眉 不 展 ， 禁 闭 自己 ， 他 还 是 找到 了 兴致 ， 至 少 光 
临 过 一 次 聚会 。 诗 人 阿 奇 博 尔 德 .到 克利 什 和 他 的 妻子 办 过 一 场 晚 会 ， 
唐纳德 : 奥 格 登 . 斯 图 尔 特 囊 着 新 婚 麦 子 比 阿 特 丽 斯 前 来 参加 ， 海 明 威 也 
到 了 ， 带 上 了 最 新 的 作品 一 一 一 首 诗 ， 打 算 读 给 朋友 们 听 。 诗 的 题目 
征 “ 致 悉 剧 的 女 诗 人 ”。 在 大 家 的 注目 下 ， 他 读 了 出 来 : 











你 拿 着 刊 胡 刀片 
一 片 新 的 ， 免 得 感染 
左右 划 破 了 两 只 手腕 
伤口 却 浅 得 看 不 见 





唐纳德 -斯图尔特 倒 级 了 一 口 凉 气 ! 这 首 诗 明 显 写 的 是 多 葛 西 :由 
殉 ， 过 去 三 年 中 她 两 度 想 要 自杀。 海明威 继续 读 厦 ， 诗 里 描绘 了 不 泣 的 
女 诗 人 最 近 的 一 次 西班牙 之 旅 : 
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走 过 阿 拉 页 、 卡 斯 提 尔 、 安 达 卢 西亚 西班牙 男人 伸 出 咸 猪手 
拘 了 你 这 犹太 人 的 圆 屁 股 一 下 又 一 下 


然后 ， 这 首 许 的 主人 公 很 快 回 到 了 巴黎 ,“ 没 出 什么 事 ” 三 ， 又 为 
《纽约 客 》 写 了 更 多 的 诗 。 由 殉 与 海明威 、 本 奇 利 来 到 巴黎 之 后 不 久 ， 
确实 去 过 西班牙 。 那 个 国度 中 ， 大 概 所 有 的 事物 一 一 从 国民 对 符 动 物 的 
方式 ， 到 男人 喜欢 担 女 人 屁股 的 习惯 一 一 都 使 由 克 毛 骨 悚 然 。 三 在 巴塞 
多 那 ， 她 在 一 场 斗 牛 比赛 上 目睹 一 头 牛 项 死 了 一 匹 马 ， 走 出 赛场 后 她 坚 
持 认 为 斗牛 士 十 分 令 人 作呕 。 回 到 巴黎 ， 帕 克 把 这 些 经 历 告诉 了 海 明 
威 ， 对 于 后 者 来 说 ， 由 殉 的 言论 近乎 讲 渎 神明。 这 首 诗 接 下 来 的 40 行 描 
绘 了 那些 被 由 死 一 路 上 星之 以 时 的 神 葵 场 面 ， 它 合 革 地 指出 ， 帕 死 的 心 
态 高 人 一 等 ， 缺 少 观 峙 的 天 分 ， 所 以 只 能 做 一 名 二 流 作家 。 














是 什么 促使 海明威 写 下 了 这 首 不 留情 和 面 的 证 ? 不 得 而 知 。 不 过 ， 尽 
人 区 知 的 是 ， 海 明 威 丝 坚 不 会 同情 一 个 被 销 蚀 、 被 宠 坏 了 的 城 里 人 ， 不 
会 把 他 们 的 抑郁 、 自 残 当 回 事 。 但 这 首 诗 仍然 令 唐 纳 德 :斯 图 尔 特 十 分 
意外 ， 他 后 来 回忆 ， 这 首 诗 “居心 世 测 ， 既 不 公平 ， 也 不 好 笑 *。 他 想 不 
明白 ,海明威 为 什么 要 攻击 由 元 。 在 当今 在 世 的 作家 中 ， 几 乎 没有 人 未 
首领 受过 由 元 的 犀利 评论 ， 但 海明威 束 古 例外 之 一 。 斯 图 尔 特 当 场 庶 贡 
了 海明威 。 三 


“其 他 人 都 没有 站 出 来 ， ”斯图尔特 回忆 道 ,“〔 阿 奇 :迈克 利 什 〉 或 
者 其 他 人 部 没有 。 我 素来 被 认为 是 一 个 和 善 的 人 ， 是 所 有 人 的 “ 唐 卜 
叔 ， 但 是 那 一 回 我 让 他 深重 一 一 当然 别人 是 不 敢 那 样 对 符 海 明 威 的 。” 
三 说 出 这 样 的 话 后 ， 唐 纳 德 有 点 儿 难 堪 ， 他 等 着 海明威 回 嘴 。 


出 卑 意料 的 是 ， 海 明 威 从 容 接受 了 他 的 指 贡 ， 实 际 上 “ 连 哼 都 没 呼 
一 声 ”， 斯 图 尔 特 说 , “我 想 这 件 事 要 被 载 入 史册 了 ?”。 























无 论 海 明 威 反 应 如 何 ， 在 斯 图 尔 特 看 来 ， 这 件 事 结 束 了 他 和 海明威 
的 友谊 。 不 是 说 他 们 对 彼此 的 态度 不 友好 了 ; 正如 斯 图 尔 特 所 解释 的 那 
样 ，“ 严 格 意 义 上 说 我 们 一 直 是 朋友 ， 但 在 那 件 事 之 后 ， 关 系 束 不 像 从 
前 那样 了 ”。 他 不 能 容忍 这 首 诗 。 它 揭示 了 海明威 个 性 中 的 “ 皇 鄙 特 
质 *， 在 斯 图 尔 特 看 来 ， 海 明 威 “就 像 那 种 能 把 你 引诱 过 去 然后 炸 死 你 的 
VADE. 

据 斯 图 尔 特 所 知 ， 这 首 诗 从 没有 传 到 则 死 耳 中 ， 直 到 她 死 后 才 公 之 
于 世 。 被 莹 在 起 里 的 由 死 始终 怀 着 不 腻 的 热情 为 海明威 的 作品 写 评 论 ， 
将 它们 发 表 在 《纽约 客 》 上 ， 并 称 他 为 她 最 喜爱 的 作家 之 一 。 — 




















海明威 是 多 摩 咖啡 馆 中 人 们 津津 乐 道 的 话题 之 一 。 他 下 远 了 哈 德 
和 莉 ， 而 到 琳 又 突然 离开 巴黎 ， 他 的 热心 观众 们 一 下 子 吊 起 了 好 奇 心 。 如 
今 形 单 影 只 的 哈 德 莉 去 丁香 园 咖啡 迄 消 麻 上 午 ， 被 认识 她 的 人 淹没 了 ， 
他 们 “好 奇 得 要 死 ” 三 ， 想 知道 整 件 事 的 真相 。 但 是 在 10 月 后 ， 大 西洋 役 
恒 发 生 的 一 件 事 彻 确 转移 了 人 们 的 注意 力 。 











1926 年 10 月 22 日 ， 查 尔 斯 :斯 克 里 布 纳 父 子 出 版 公司 发 行 了 5090 本 
《太阳 照常 升 起 》 。 


在 纽约 ， 麦 殉 斯 书 :- 柏 金 斯 和 斯 元 里 布 纳 出 版 社 决 意 把 小 说 的 问世 
打造 成 一 个 大 新 闻 。 不 管 编辑 团队 曾经 如 何 质疑 海明威 和 《太阳 照常 升 
起 》， 斯 克 里 布 纳 的 宣传 团队 此 时 热情 得 近乎 闷 狂 。 无 论 是 小 说 本 里 还 
古 它 的 作者 ， 都 带 给 了 宣传 团队 做 不 完 的 工作 : 他 们 把 海明威 “兜售 ”给 
所 有 人 ， 上 有 至 高 级 评论 家 ， 下 至 小 报 专 栏 写 手 。 他 们 推出 的 不 单 是 又 一 
位 斯 殉 里 布 纳 旗 下 的 “ 坏 男 孩 "， 而 是 一 种 全 新 的 作家 : 混合 了 巴黎 的 哈 
革 、 阿 尔 插 斯 山 的 粗 久 、 拳 击 场 的 野 变 ， 另 外 还 有 一 种 别 样 的 才华 光 
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“我 们 有 三 位 社内 营销 人 员 ， 每 位 都 尤其 对 你 作品 的 推广 工作 干劲 





十 是 。” 相 金 斯 在 信 中 对 海明威 说 。 他 们 “ 贫 柳 地 搜寻 看 任何 能 当 作 广告 
的 材料 ， 迫 不 及 待 想 把 工作 做 得 尽善尽美 。” 三 编辑 们 很 快意 识 到 ， 这 
回 钓 上 的 是 一 条 大 鱼 。 媒 体 对 海明威 有 了 满足 不 了 的 骨 口 。 相 金 斯 央求 
他 的 作者 , “你 的 照片 ， 不 管 是 什么 照片 都 请 统统 寄 来 ”三 。 宣 传人 员 拿 
到 什么 材料 都 可 以 利用 起 来 。 三 天 之 后 柏 金 斯 义 写 了 一 封 信 ， 癌 海明威 
讨 要 他 个 人 身世 的 资料 ， 喂 给 那些 如 饥 似 交 的 新 闻 编 辑 和 专栏 作者 。 





“不 管 我 们 给 报社 什么 东西 ， 只 要 是 关于 你 的 ， 他 们 都 肯 刊 登 ，” 相 
金 斯 兴致 勃勃 地 报告 海明威 , “我 们 手头 没有 足够 的 材料 ， 很 为 难 。” 三 
柏 金 斯 甚至 坦白 ， 他 还 从 海明威 的 信 中 挑 挑 拒 撕 ， 选 了 一 些 通信 中 的 小 
插曲 投 给 喇 只 待 哺 的 公众 。 海 明 威 伸 出 援手 ， 寄 去 了 一 些 照片 用 于 复印 
和 散发 。 其 中 包括 一 张 在 山中 拍摄 的 运动 照 ， 他 身后 是 内 内 友 光 的 白 
雪 。 不 过 他 惯 然 拒绝 透露 更 多 目 己 的 事 。 











“我 宁愿 不 介绍 自己 ， 就 让 读者 和 批评 家 去 编 睹 话 吧 。” 他 对 柏 金 其 
gi. © 


TREHH a n] He s AA VOS FE f SEA. thane eT BING. TE 
AEs > BUE" Cless-is-more) 这 一 文学 准则 的 新 晋 大 师 ， 海 明 威 可 
能 党 得 制造 一 些 神秘 感 会 增加 他 的 吸引 力 。 他 认为 这 一 准则 在 《太阳 照 
常 升 起 》 的 人 物 身 上 奏效 了 ， 也 在 菲 次 术 拉 德 小 说 的 人 物 身 上 獒 效 了 。 
也 有 可 能 ， 在 展示 海明威 其 人 其 事 的 过 程 中 ， 他 发 现 把 故事 交 给 媒体 来 
讲 更 好 ， 无 论 他 们 会 讲 得 如 何 天 花 乱 险 。 毕 竟 ， 出 名 总 是 好 的 。 


如 果 海 明 威 确 有 这 些 想法 ， 他 也 很 快 就 改变 了 主意 。 收 到 豆 报 公司 
寄 来 的 评论 和 作家 介绍 后 ， 海 明 威 发 现 媒体 确实 编造 了 大 量 有 关于 他 的 
说 话 ， 这 才 不 安 起 来 。《 纽 约 移 驱 论坛 报 》 告 诉 读者 ， 海 明 威 大 学 期 间 
靠 当 拳击 教练 赚 取 生活 颖 。〔“ 我 从 没 上 过 大 学 ， 也 从 没 对 任何 人 说 我 
上 过 哪 门 子 的 大 学 。? 他 辐 柏 金 斯 抗议 。 三 ) 另 一 家 报纸 热情 洋溢 地 讲 
述 了 海明威 在 高 中 时 成 为 体育 明星 的 事 。 〈“ 我 离 橄榄 球 明星 还 差 得 远 











Neo "fie Ut. ) 还 有 一 份 更 为 夸张 的 报纸 ， 把 他 塑造 成 了 一 个 儿女 
绕 膝 的 人 。 








但 是 最 让 海明威 感觉 不 妙 的 是 那些 报纸 编造 的 有 关 他 战 时 经 历 的 故 
事 。 海 明 威 担 心 在 那些 知情 者 看 来 ， 他 成 了 一 个 “ 委 想 狂 、 骗 子 或 盆 
瓜 ”。 他 想 澄清 事实 : 自己 不 曾 参 加 正式 的 战斗 ， 只 是 个 “不 起 眼 的 ”， 
为 意大利 军队 “ 搬 物 资 的 人 ”。 他 要 求 调 查 斯 克 里 布 纳 的 宣传 机 器 是 人 否 对 
这 些 不 着 边际 的 传言 负 有 责任 。 如 果 有 ， 惑 去 澄清 事实 ， 海 明 威 命令 
道 。 








事 已 至 此 ， 他 答应 提供 一 份 个 人 介绍 。 只 要 能 满足 媒体 的 好 奇 心 ， 
不 论 多 劲爆 的 奇闻 逸事 ， 他 都 可 以 给 。 


“如 果 我 摔 断 了 一 条 腿 ， 珠 宝 全 被 偷 走 ， 当 选 法 兰 西学 院 院士 ， 在 
斗牛 场 上 状 命 ， 或 者 纵 酒 致死 ， 我 都 会 正式 通知 你 们 的 。* 海 明 威 说 。 
三 帕 金 斯 调查 了 这 些 传言 和 出 版 社 的 关系 ， 写 了 一 封 没 有 什么 特别 道 亲 
意味 的 解释 信 。 


首先 ， 他 碍 到 了 流言 可 能 的 源头 ， 至 少 一 部 分 比较 殉 诞 的 传闻 是 这 
么 来 的 : 社内 的 三 位 营销 人 员 中 有 一 位 拿 到 的 消息 得 到 了 “ 司 各 特 〈` 菲 
ASHE) 的 杀 目 证 实 ”。 尽 人 背 知 ， 菲 获 杰 拉 德 为 人 物 编造 传奇 映 世 
的 水 平 是 专家 级 的 。 相 金 斯 当然 可 以 让 宣传 团队 市 制 一 些 ， 但 是 他 不 太 
愿意 这 么 做 。 


“只 要 可 以 宣传 我 们 的 作者 ， 什 么 事 他 们 都 应 该 做 。* 他 向 海明威 解 
释 说 。 如 果 他 制止 他 们 ， 就 好 像 “压制 了 一 个 本 质 上 善意 的 动机 ”。' 


同时 ， 斯 克 里 布 纳 的 广告 团队 展开 了 一 项 关于 《太阳 照常 逢 起》 的 
大 规模 印刷 推广 工作 。 海 明 威 终于 不 再 是 默默 无 闻 的 人 了 。 


我们 在 筹备 更 大 规模 的 广告 三 ， 之 前 我 们 还 没有 如 此 推广 过 这 本 











书 。” 相 金 斯 告诉 菲 菊 杰 拉 德 ， 三 后 者 素来 对 海明威 的 家 事 消息 灵通 。 


广告 员工 和 柏 金 斯 、 营 销 同 事 一 样 激动 ， 痢 看 到 了 《太阳 照常 升 
起 》 大 卖 的 潜质 。 如 相 金 斯 私下 里 对 海明威 说 的 ， 这 不 仅 是 件 笠 和 运 的 
事 ， 而 且 对 海明威 意义 非凡 。 按 理 说 ， 广 告 员 工 应 该 对 斯 元 里 布 纳 的 所 
有 书 给 予 同样 的 关注 ， 但 实际 上 他 们 难免 会 为 那些 自己 真正 喜爱 的 书 更 
卖力 地 工作 。“ 按 说 不 应 该 让 目 己 的 好 恶 影响 工作 ，?” 谈 到 他 曾 在 其 中 工 
作 过 的 这 个 部 门 ， 柏 金 斯 说 , “《〈 但 是 ) 影响 当然 是 存在 的 。” 三 


斯 殉 里 布 纳 出 版 社 在 纽约 的 报刊 杂志 上 大 肆 宣 传 这 本 书 ， 他 们 心 知 
肚 明 ， 这 座 城 市 的 阅读 品味 是 全 美国 的 风向 标 。 在 宣传 有 创新 精神 甚至 
是 浮 仿 的 万 后 作家 方面 ， 多 亏 斯 区 里 布 纳 出 版 社 有 多 年 的 经 验 ， 开 发 的 
“~ 告 对 于 现代 作品 的 推广 总 是 恰到好处 。 它 们 的 广告 使 用 与 读者 交谈 的 
口吻 ， 吊 吊 逼 人 一 一 儿 十 年 后 出 现 的 那 种 直截了当 、 语 气急 迫 的 电视 广 
告 ， 大 概 就 继承 自 它 们 。 出 版 社 拿 菲 茨 杰 拉 德 早期 的 书 探 路 : Domum 
顾忌 地 把 蔬 和 作者 推销 为 可 供 消费 的 产品 。 一 则 广告 对 读者 说 ，《 人 间 
RE) “DODGE HBB”, Cree AR, FEEN 
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桌 会 的 成 员 、 批 评 家 海 伍德 ` 布 妇 曾 说 ， 看 完 《 人 间 天 符 》 后 ， 他 感到 
的 只 有 “冷漠 和 困惑 ”= 。 对 此 ， 斯 克 里 布 纳 发 布 了 一 则 广告 ， 上 面 用 超 
大 的 字体 写 痢 “ 海 伍德 . 布 隆 妈 视 又 嘲笑 一 一 三 劳 边 列 着 其 他 评论 者 的 
另外 5 条 推荐 语 ， 说 这 本 书 “ 好 到 炸 腥 ”(cracking good) ， 然 后 请 求 读者 
杀 自 读 读 这 本 书 ， 上 自己 做 出 判断 。 三 








在 广告 和 推广 活动 中 ， 斯 元 里 布 纳 出 版 社 充 分 利用 了 我 们 如 今 所 谓 
HERRE” (FOMO, fear of missing out) 。 任 何 没 有 阅读 新 书 的 人 
都 会 掉队 ， 落 入 历史 的 侍 埃 和 蛛网 里 。“ 这 本 书 是 新 作 ， 最 新 力作 ，? 斯 
死 里 布 纳 另 一 本 书 的 广告 里 说 , “不 读 你 就 亏 大 啦 。” 三 





出 版 社 同 样 在 《太阳 照 帝 升 起 》 的 广告 文案 上 大 费 周章 。 销 售 团队 
已 经 向 书 商 们 发 出 预警 ， 这 部 小 说 跨越 了 一 条 文学 上 的 卢比 孔 河 三: 它 
一 旦 出 版 ， 就 将 永远 改变 文学 本 映 。 这 本 “ 饱 杖 着 生活 ”的 书 ， 以 “文学 
的 叛逆 精神 ” 写 就 。 三 海明威 本 人 明确 说 过 ， 他 对 *“ 某 些 流 行 小 说 * 干 方 
百 计 想 制 造 受 动 的 现象 深 感 天 亚 ”《〈 哪 人 其 中 有 些 是 斯 元 里 布 纳 出 版 社 
出 版 的 ) ，《 太 阳 照 第 逢 起》 这 头 “ 野 兽 ” 则 和 它们 完全 不 同 。 








出 版 团队 从 书 前 的 献 词 中 得 到 上 暗示 ， 将 它 宣 传 为 一 部 为 一 代 人 发 声 
的 巨著 , “ 见 过 了 太 多 触目 居心 的 现实 的 战 后 一 代 .…… 约 想 全 部 破灭 ， 
含蓄 的 温情 全 部 不 见 了 踪影 *。 在 海明威 的 引领 和 斯 元 里 布 纳 出 版 社 的 
资助 下 ,“ 迷 悦 的 一 代 " 走 上 “ 红 毯 >”， 和 读者 见面 。 出 版 社 的 秋季 书目 宣 
传 册 中 说 ， 这 本 书 中 的 人 物 是 “如 此 真实 可 触 .……… 甚 全 可 以 在 街 上 认 出 
他 们 ”一 一 这 不 是 有 意 的 讽刺 ， 但 有 些 认 识 特 怀 斯 登 、 勒 布 或 者 《太阳 
照常 升 起》 中 其 他 “受害 者 ”的 人 ， 很 快 束 会 觉得 上 面 这 人 句 话 说 得 太 对 
Je 


一 番 苦 心经 营 后 ， 一 浪 接 一 浪 的 广告 把 海明威 本 人 泻 染 成 了 一 位 万 
众 期 待 的 人 物 。 在 一 张 广 告 中， 他 的 大 头像 〈 带 着 沉思 、 凝 重 的 表情 ) 
所 占 的 版 面 完全 超过 了 那些 赞美 他 的 文字 。 柏 金 斯 向 海明威 解释 ， 广 千 
使 用 了 海明威 的 画像 而 非 照片 ， 只 是 为 了 能 够 在 不 同 的 出 版 物 之 间 更 好 
地 传播 它 ， 自然 咯 ， 出 版 社 希望 海明威 那 年 轻 、 棱 角 分 明 的 面容 传 得 越 
pup. © 
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“ 告 团队 甚至 亮 出 了 《在 我 们 的 时 代 》 封 面 上 福特 : 马 多 克 斯 -福特 
的 推荐 语 ， 回 读者 保证 海明威 是 “当今 美国 最 好 的 作家 ”>。 员 工 们 大 概 不 
知道 ， 正 是 在 《太阳 照常 升 起》 里 ， 福 特 被 塑造 成 了 一 个 小 丑 般 的 人 
物 ， 而 且 不 难 被 指认 出 来 一 一 也 可 能 他 们 根本 就 不 在 乎 。 








这 些 广告 登 在 了 各 大 主流 文学 报刊 上 ， 从 《星期 六 文学 评论 》 到 
《美国 信使 》 (American Mercury) 再 到 《大 西洋 》 (The Atlantic) , 
团队 还 把 广告 的 投递 范围 拓展 到 了 有 关 生 活 方式 和 品位 的 刊物 ， 比 如 
《基督 教 世纪 》 (Christian Century) ~ K&P) (Golden Book) 和 
《 城 与 乡 》 (Town & Country) 。 很 快 ， 广告 扩 散 到 了 芝加哥 、 波 士 
顿 、 费 城 等 地 的 报纸 杂志 上 ， 也 包括 哈佛 、 耶 和 鲁 和 普林斯顿 大 学 的 出 版 
物 。 任 何 一 个 人 群 都 不 容 遗 漏 ， 从 学 生 到 牧师 ， 还 有 初 入 上 层 社会 的 年 
轻 女 人 ， 很 快 都 会 对 《太阳 照常 升 起 》 和 和 它 的 作者 耳熟能详 。 三 


海明威 并 不 认同 出 版 社 的 所 有 营销 手段 。 比 如 ， 他 不 喜欢 书 的 封 
面 。 封 面 出 自 一 位 笔名 为 * 克 里 昂 ”(Cleon) 三 的 艺术 家 之 手 ， 作 者 为 
斯 元 里 布 纳 的 很 多 畅销 书画 过 封面 一 一 包括 司 各 特 和 泽 尔 达 : 菲 尝 杰 拉 
德 的 书 。《 太 阳 照 弟 升 起 》 的 封面 上 男 着 一 个 美丽 却 心 事 重 重 的 女人 ， 
她 穿着 希腊 风格 的 金色 袍 子 ， 闭 着 眼睛 倚 坐 在 枯 树 下 ， 头 枕 在 膝盖 上 ， 
用 一 只 手 拿 着 一 只 苹果 ; 背后 ， 一 轮 黑色 的 太阳 正在 升 起 ， 衬 出 整个 人 
物 的 轮 廊 。 书 封 上 方 书 名 左右 也 各 有 一 只 金 蔷 果 。 封 面 上 的 女人 罕 着 希 
首 式 深 鞋 ， 脚 下 的 一 段 文 案 不 六 把 海明威 的 《在 我 们 的 时 代 》 (In Our 
Time) 错 拼 成 了 “In Our Times", 














不 过 ， 证 海明威 恼火 的 小 毛病 毕竟 数量 有 限 : 不 论 用 什么 标准 衡 
量 ， 斯 克 里 布 纳 出 版 社 在 营销 上 所 做 的 努力 都 算得 上 卓有成效 ， 比 起 博 
尼 - 利 夫 羔 特 对 《在 我 们 的 时 代 》 漫 不 经 心 的 运作 ， 尤 其 值得 称赞 。 相 
金 斯 往 巴 歼 邮 寄 了 一 些 广 告 ， 供 海明威 仔细 审阅 。 广 告 上 用 了 他 的 画 
像 ， 海 明 威 觉得 这 没 问 题 ， 他 心目 中 的 杰克 : 巴 恩 斯 大 概 束 是 这 副 样 
子 。 也 就 是 说 ， 海 明 威 党 得 画 中 人 “很 像 一 位 突然 失去 或 弄 坏 了 茶 个 不 
可 或 缺 的 零件 ' 的 作家 ”， 他 对 相 金 斯 说 , “ATE, EIN AEE 
斯 ， 而 是 海明威 ”。 三 


美国 各 地 的 批评 家 都 在 摩拳擦掌 ， 等 待 看 这 部 新 小 说 。 出 版 一 周 
后 ， 柏 金 斯 让 海明威 摆 开 架势 ， 准 备 迎 接 第 一 批评 论 。 他 感到 ，《 纽 约 

















时 报 》 和 《纽约 先驱 论坛 报 》 的 书评 最 为 重要 。 所 以 ， 必 定 令 两 人 喜 出 
望 外 的 是 ，《 纽 约 时 报 》 称 《太阳 照常 逢 起》 的 出 版 备 受 瞩目 : “这 是 
目 海明威 先生 的 短篇 小 说 集 《 在 我 们 的 时 代 》 出 版 以 来 ， 人 们 热情 期 符 
的 长 篇 小 说 。” 三 《新 共和 》 的 报道 也 附和 道 : “人 们 不 必 再 担心 海明威 
的 力量 被 篇 幅 束缚 。” 三 


即使 是 最 无 热情 的 评论 者 也 承认 ，《 太 阳 照 常 升 起 》 在 风格 上 别 具 
匠心 。 如 果 说 菲 蒋 杰 拉 德 的 作品 常常 被 称 为 "生动 "， 那 么 海明威 的 作品 
就 是 “ 鲜 活 ”。 这 位 曾经 前 途 无 量 的 文坛 新 人 ， 一 跃 赶 超 了 现代 主义 的 图 
子 ， 加 园 为 年 轻 的 现代 写作 大 师 。( 《纽约 先驱 论坛 报 》 的 评论 可 能 会 
让 埃 兹 拉 . 庞 德 和 格 特 鲁 德 -斯 泰 因 无 比 为 自己 的 门徒 自豪 ， 乃 至 逮 

妨 。“ 行 文 的 询 律 与 文风 ， 情 节 的 停顿、 悬念、 上 暗 讽 ， 还 有 日 常 话语 中 
那 种 常见 的 简略 ， 使 这 本 书 无 比 生动 ，”《 论 坛 报 》 的 评论 家 康 拉 德 :区 
肯 三 写 道 ，“《 太 阳 照 常 升 起 》 让 我 可 以 这 样 全 然 自信 地 评价 〈 海 明 
威 ) ;他 在 很 多 方面 都 堪 称 美国 最 出 彩 的 小 说 家 。” 





《纽约 时 报 》 称 上 赞 这 本 书 “ 精 炼 、 硬 朗 、 健 美的 叙述 语言 ， 会 让 很 
多 英语 文学 日 愧 弗 如 。《 太 阳 照 第 升 起 》 的 出 版 是 一 个 “历史 事件 ”， 
示例 了 什么 叫 出 色 的 写作 。“ 分 析 得 再 多 ， 也 不 能 完全 传达 它 的 品质 ”， 
《纽约 时 报 》 的 评论 家 如 此 认为 ， 并 称 这 部 小 说 的 叙事 本 号 也 “ 引 人 人 入 
胜 ， 带 着 美丽 而 恰到好处 的 元 次， 动人 心魄 "”。 三 《星期 六 文学 评论 》 
称 海 明 威 的 文风 “简洁 、 精 炼 ， 带 有 盗 意 的 新 弧 "， 并 说 《太阳 照 币 升 
起 》 包 合 “ 一 些 构思 精湛 的 对 话 ， 在 美国 文学 中 堪 称 最 佳 "。 三 著名 批评 
家 埃 德 壹 :威尔逊 私下 致 信 海 明 威 ， 说 他 的 书 是 “ 惊 世 杰 作 ”， 也 许 算得 
上 是 他 这 一 代 美 国 作 家 写 出 的 最 好 的 小 说 。 三 











不 久 《 波 士 顿 晚 报 》 (Boston Evening Transcript) 也 登 出 了 评论 。 
这 份 报纸 被 柏 金 斯 认为 是 美国 国内 最 保守 的 报纸 ， 所 以 它们 的 书评 是 
《太阳 照常 升 起 》 将 会 产生 怎样 社会 影响 的 真正 试金石 。 评 论 者 并 没有 
震惊 于 这 本 书 的 激进 ， 反 而 称赞 它 是 “优美 而 透彻 的 小 说 ”"。 评 论 者 解释 











说 ， 如 果 他 赞美 得 太 多 ,“ 只 是 因为 这 本 书 令 他 情不自禁 ”"。 男 外 ， 这 篇 
评论 注意 到 了 海明威 的 记者 履历 对 其 写作 事业 的 贡献 : “海明威 先生 那 

种 精干 的 新 闻 写 作风 格 ， 被 施展 得 出 神 入 化 。” 评 论 还 提醒 读者 ， 虽 然 

海明威 的 “ 断 音 句 式 ”(staccato sentences) 初 读 上 去 比较 恼人 ， 但 只 要 读 
E—SJU XN. 
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明 威 的 神话 : 接连 几 周 ,“ 你 走 到 哪里 都 会 听 到 人 们 谈论 《太阳 照 种 升 
起 》” 三 。 她 还 发 现 ， 周 围 的 人 已 经 开始 认为 ， 这 正 是 一 本 伟大 的 美国 
小 次， 取代 了 《 哈 克 贝 利 : 芬 恩 历 险 记 》 和 《红字 》 这 样 的 文学 经 典 。 











“星条旗 将 为 了 致敬 海明威 而 升 起 ，”* 她 写 道 ,“847 位 书评 人 列队 组 
出 了 “欢迎 ' 的 字样 ， 乐 队 奏 啊 了 《 辣 统 帅 致 敬 》 二 三 重奏 。” 小 说 出 版 
之 后 掀起 了 如 漳 的 议论 与 赞叹 ， 由 元 还 深情 地 写 道 :“ 我 一 生 之 中 还 从 
未 有 一 本 书 让 我 如 此 迷 狂 。”( 她 私下 里 给 海明威 拍 了 一 封 电报 ， 视 资 


他 的 成 功 :“ 乖 乖 你 的 书 在 这 儿 成 了 洪流 不 是 吗 大 爱 你 的 多 蒂 ” 三 ) 





《巴黎 论坛 报 》 (Paris Tribune) 的 文娱 版 块 指出 ， 一 种 “海明威 染 
拜 ” 已 经 在 大 洋 两 岸 掀起 了 波澜 三 一 一 这 些 评论 家 其 实 不 知道 ， 在 巴黎 
左岸 ， 这 种 染 拜 早已 酝酿 多 年 了 。 


批评 的 声音 自然 也 是 存在 的 一 一 这 也 无 妨 ， 毕 葛 争 议 曾 经 是 、 并 且 
依然 是 图 书 的 可 靠 卖 点 。 即 使 多 欧西 :由 克也 承认 ， 文 学 界 的 人 对 这 本 
书 “ 非 恨 即 爱 ” 三 。 据 帕克 说 ， 一 些 报刊 认为 这 本 书 “ 不 可 原谅 >， 其 中 就 
有 《春田 共和 报 》 (Springfield Republica) 。 该 报 的 评论 者 说 ，《 太 阳 
照 划 升 起 》 的 “极端 道德 污 秘 ” 压 倒 了 该 书 作 者 的 任何 “艺术 目的 "， 而且 
这 本 小 说 结构 散漫 。 三 艾 伦 : 泰 特 三 在 《民族 报 》 (The Nation) LK 





文 择 击 海明威 ， 谍 他 虽然 努力 经 营 看 目 己 的 便 汉 气质 ， 但 《太阳 赂 癌 升 
起 》 却 是 这 样 多 税 善 感 。 三 有 些 批评 家 虽然 喜欢 这 本 小 说 的 写作 风格 ， 
却 认为 波 莱特 夫人 连同 书 里 所 写 的 那 一 群 人 不 堪 入 目 ， 有 位 评论 者 说 他 
的 不 满 之 处 在 于 ， eden 们 的 全 部 活动 只 有 洗 党、 吃饭、 做 爱 一 一 并 且 
NAA MAS. A cok e PRIS HE AB E". m 
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《新 大 众 》 (The New Masses) 上 的 一 篇 评论 一 定 让 海明威 感觉 目 
己 被 跑 中 了 要 害 。 这 篇 由 约翰 :多 斯 -由 索 斯 所 写 的 书评 ， 把 好 友 的 小 说 
简 述 成 “ ACER Bie E” —. Mei, VEE BW S| HAA 
言 是 一 个 错误 ， 这 抬 高 了 读者 的 期 待 值 ， 但 ro e 
qms 待 。 不 过 多 斯 -由 索 斯 承认 ， 这 些 充 唐 事 写 得 还 是 很 好 的 。 


不 认同 这 本 书 的 读者 和 组 织 也 喧 曾 地 做 出 回应 ， 有 一 些 直 接 辣 斯 元 
A AGN HAR ALAIN. MRAMA (Sarasota) 的 读者 说 这 本 书 “ 下 
流 、 粗 野 得 无 以 复 加 ”， 它 把 “ Mi eh If A ams 
了 ”。 他 预言 ， 这 本 书 一 定 卖 不 好 。 三 新 罕 布 什 尔 州 一 家 图 书馆 的 管理 
BV Ak AS LE SC MEG”, EWU be A HH I AAR o 
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这 本 书 带 上 了 争议 色彩 ， 但 是 有 些 激烈 的 言辞 确实 让 海明威 难以 平静 。 
他 本 来 融 讨 厌 批评 家 。 正 如 相 金 斯 所 说 ， 多 数 评论 都 对 他 赞 贡 有 加 ， 关 
于 海明威 的 革命 性 文风 ， 他 们 也 说 中 了 全 部 的 要 点 。 但 有 些 评论 依然 令 
MBAR 


Ss Piha JS AT HE EEH AEA RD, Ase eh this 
SA Ht UR, OARS TEMES HO. i 
现 ， 目 己 在 和 一 个 公众 人 物 生活 ， 出 了 名 的 他 现在 是 “斗牛 士 海 明 
威 ”、“ 旅 大作 家 海明威 ?和 “讽刺 作家 海明威 ”了 。 她 安慰 他 说 ， 至 于 “ 真 
男人 海明威 "和 “艺术 家 海明威 ”这 两 个 形象 ， 他 完成 的 “很 完美 ?>。= 














但 那些 嘲 杂 之 声 始 终 在 他 心中 挥 之 不 去 。 西 尔 维 姬 : 毕 奇 指出 ， 虽 
然 海明威 是 “对 自己 作品 最 严厉 的 批评 家 *， 但 是 他 会 对 “他 人 的 批评 过 
度 敏感 "。 = 他 兽 对 菲 欧 杰 拉 德 说 ， 批 评 总 的 来 说 都 是 “ 马 冻 "， 却 没有 
RIHAR. 三 事实 表明 ， 评 论 者 们 在 “人 物 不 讨 人 喜欢 ”的 
问题 上 大 做 文章 ， 在 海明威 看 来 ， 这 正 说 明 大 多 数 评论 者 都 是 毫 无 价 

值 、 有 了 眼 无 珠 的 。 海 明 威 曾 向 柏 金 斯 发 牢骚 : “你 想 想 《 尤 利 西 斯 》 和 
《 旧 约 》， 里 面 的 人 物 讨 人 喜欢 吗 ? AR CA) 菲 尔 本 和 其 他 受 批 
评 家 欢迎 的 人 ， 就 知道 这些 针对 《太阳 照常 升 起 》 的 批评 ) 有 多 可 

笑 。” = (虽然 这 么 说 ， 海 明 威 私下 里 也 认可 部 分 批评 。 他 向 一 个 朋友 
承认 ， 小 说 里 那些 被 生活 “ 压 碎 * 的 人 物 "空虚 而 乏味 "，“ 可 这 就 是 他 们 

FKKT”. ©) 
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的 是 具 现 他 们 那 一 代 受 伤 的 人 ， 他 们 《用 其 中 一 位 评论 者 的 话说 ) “ 像 
迷失 在 树林 里 一 样 跌跌撞撞 ” =， 








“ 迷 届 的 一 代 ” 成 了 海明威 给 自己 挖 的 陷阱 ， 他 急忙 想 退 出 来 。 的 
确 ， 这 人 句 话 升华 了 书 的 内 容 ， 增 加 了 它 的 深度 ， 如 海明威 对 柏 金 斯 所 
说 ， 他 毕竟 不 想 让 这 本 书 成 为 "肤浅 的 吉 士 时 代 的 故事 ”三 一 一 此 语 似乎 
在 训 讽 菲 次 杰 拉 德 。 但 他 也 不 想 创造 一 部 翔实 记录 时 代 之 病 的 “大 书 ”。 
海明威 翌 怒 地 抱 乱 ， 评 论 者 们 误解 了 他 的 初 囊 。 斯 泰 因 说 “你 们 都 是 迷 
届 的 一 代 ”， 那 仪 仪 是 “压条 其 谈 >"， 他 的 意图 就 是 嘲弄 这 种 夺 张 ， 而 非 
证 明 它 。 为 什么 没 人 沿 着 《传道 书 》 里 “日 头 出 来 ” 那 句 话 的 角度 思考 
呢 ? 投 海 明 威 的 想法 ， 这 本 书 的 主旨 无 非 是 “一 代 过 去 ， 一 代 又 来 ， 地 
却 永远 长 存 ?"。 这 难道 不 够 明显 吗 ? 三 








“ 没 人 知道 他 们 之 后 的 一 代 人 会 是 什么 样子 ， 所 以 就 没有 评判 的 权 
利 ，” 海 明 威 认为 ,，“ 我 并 不 想 把 这 本 书写 成 一 个 空洞 、 百 梁 的 庙 刺 ， 而 
古 一 个 该 死 的 莫 剧 ， 世 事 万 干 ， 水 恒 的 大 地 成 了 主角 。” 


几 十 年 过 去 ， 海 明 威 仍然 在 抗议 。"“ 格 特 鲁 德 只 会 抱怨 ，”20 世 纪 50 
年 代 时 他 对 一 个 朋友 说 ,，“ 所 以 她 用 怨言 给 那 一 代 人 贴 了 标签 。 但 迷 收 
什么 的 都 是 扯淡 .……: 当 时 我 从 没 见 过 哪个 人 认为 自己 披 着 * 迷 侦 的 一 
代 ' 的 闪 亮 丝绒 。 人 们 甚至 没 听 说 过 这 个 称呼 。 我 们 是 很 可 靠 的 一 群 
A. "四 


抗议 归 抗议 ， 海 明 威 立即 被 加 锡 为 这 一 偶然 产物 的 新 代言 人 。 RE 
届 的 一 代 ” 这 个 称呼 ， 刚 好 附和 了 公众 对 他 们 的 想象 。《 太 阳 照 常 升 
起 》 一 举 言 中 了 一 种 战 后 的 病态 ， 对 此 人 们 一 直 感 受 深刻 却 勾 无 法 言说 
一 一 直到 海明威 “和 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 〉 帮 他 们 说 了 出 来 。 





于 是 ， 从 1926 年 10 月 22 日 开始 ， 海 明 威 就 永远 地 披 上 了 “ 迷 届 的 一 
代 ” 这 件 丝 绕 外 衣 一 一 作为 买 家 的 他 即使 后 悔 ， 也 不 能 退货 了 。 


在 海明威 将 所 有 人 物 的 真名 从 书稿 中 删除 之 前 ， 麦 元 斯 韦 : 柏 金 斯 
担心 会 遭遇 诉讼 。 最 后 ， 一 封 投诉 信 确 实 送 到 了 他 的 果 前 。 一 位 真名 叫 
阿 施 利 的 夫人 ， 她 的 法 律 顾 问 认为 《太阳 照常 升 起 》 将 她 的 名 字 用 在 了 
一 个 “品格 不 端的 女 主人 公 ” 映 上 ， 这 涉嫌 诽谤 。 柏 金 斯 写 信 给 海明威 和 
这 本 书 的 英国 出 版 社 ， 告 知 了 这 件 事 ， 不 过 他 和 斯 元 里 布 纳 的 律师 都 觉 
得 这 封 信 只 是 来 蹦 热 点 的 ， 没 必要 小 题 大 做 。 这 位 阿 施 利 夫人 的 律师 坚 
称 ， 投 诉 人 正 值 25 岁 妙龄 ， 但 是 相 金 斯 通过 权威 渠道 得 知 ， 这 位 阿 施 利 
夫人 其 实 是 一 个 50 多 岁 的 女人 ， 在 戏剧 界 算是 一 个 小 角色 。 如 果 这 份 投 
诉 有 什么 意义 的 话 ， 那 就 是 出 版 社 可 以 用 它 进一步 推 高 《太阳 照常 升 
起 》 的 名 气 。 














"我 们 提议 发 表 一 份 声明 ， 澄 清 书 中 的 阿 施 利夫 人 并 不 是 现实 中 的 
阿 施 利 夫人 ，” 柏 金 斯 对 海明威 说 , “不管 怎么 说 ， 这 又 是 一 个 不 错 的 广 
告 。” = (海明威 对 这 件 事 的 反应 是 :“ 她 可 以 试 着 再 告 一 下 鲁 滨 孙 克 
zO. «(8 


IÈ on 


那 位 阿 施 利夫 人 似乎 没有 再 纠缠 下 去 ， 波 业 特 夫人 背后 的 真实 原型 


也 没有 回 出 版 社 抗议 。 但 是 ， 小 说 中 几 位 人 物 的 原型 一 一 杜 天 : 特 怀 斯 
登 、 哈 罗 德 : 勒 布 和 贞 带 : 坎 条 尔 没 过 多 久 就 骇 然 得 知 ， 他 们 被 写 进 了 海 
明 威 名 噪 一 时 的 新 小 说 里 。 海 明 威 从 没有 给 他 们 一 个 提前 了 预警， 他们 像 
所 有 其 他 人 一 样 读 了 这 部 小 说 后 ， 才 得 知 此 事 。 


里 然 斯 殉 里 布 纳 出 版 社 没有 在 巴黎 的 报纸 上 宣传 《太阳 照常 升 
起 》， 但 这 并 不 妨碍 它 并 即 在 左 翌 掀起 了 满 城 风 雨 。 考 虑 到 有 些 人 确实 
想 读 这 本 书 而 非议 论 它 ， 西 尔 维 刀 : 毕 奇 也 往 莎 士 比 亚 书 店 里 进 了 货 。 
过 在 书 中 提 到 的 咖啡 馆 和 酒吧 里 ， 顾 客 们 都 热烈 谈论 着 《太阳 照常 逢 
起 》。 如 宁海 明 威 写 得 没有 那么 露骨 ， 猜 测 书 里 人 物 的 真实 身份 也 许 还 
能 成 为 一 种 流行 的 聚会 游戏 。 有 人 开玩笑 说 ， 这 本 小 说 更 贴切 的 名 字 应 
该 是 “六 个 寻找 作者 的 书 中 人 一 一 一 人 拿 着 一 把 枪 *， 这 里 借用 了 皮 兰 德 
类 当时 一 部 创作 不 久 的 流行 剧 作 的 名 字 。 














当 大 洋 两 岸 的 媒体 开始 关注 海明威 的 故事 时 ，《 太 阳 照 第 升 起 》 中 
KARMEA S o RETE HA BR PHEA HE ie DE SE a AN CEE m FY 
HRE, DUSIÉ MAAN. "BWA NTA Fe ERREK E} 
迪 指 出 。 三 自从 小 说 首发 以 来 , “每 个 人 ?对 它 的 谈论 就 没有 停止 过 ， 科 
迪 说 。 海 明 威 的 朋友 A.E. 霍 奇 纳 谈 到 ， 特 怀 斯 登 、 勒 布 和 其 他 的 小 访 原 
型 人 物 “ 就 好 像 被 人 贴 到 了 时 代 广 场 的 大 广告 牌 上 ”。 三 在 美国 ， 珍 娜 ， 
弗 兰 纳 告 诉 她 在 《纽约 客 》 的 读者 ， 海 明 威 的 “纪实 小 说 ”中 “有 四 个 主 
要 人 物 .……. 不 难 被 认 出 是 美国 人 ”。 她 没有 明说 这 些 人 的 真实 姓名 ， 不 
过 提 到 “ 那 位 失势 的 英国 贯 族 和 她 的 苏格兰 情人 ， 还 有 那 位 美国 人 弗 明 
西 斯 和 她 不 兽 的 罗伯特 :科恩 一 一 后 者 的 艺术 灯 志 想 做 一 把 新 扫 家 ， 把 
人 们 的 审美 打扫 干净 ”， 这 些 人 每 天 就 坐 在 “精英 咖啡 馆 中 海明威 安排 给 
他 们 的 位 置 上 ”。 但 是 弗 兰 纳 声 明 ， 她 可 以 确定 唐纳德 : 奥 格 登 .斯 图 尔 特 
就 是 那个 “喜欢 收集 乌 类 标本 的 比尔 ”( 实 际 上 ， 小 说 里 的 比尔 : 戈 顿 襄 
欢 收集 的 是 犬 类 标本 ， 不 是 马 类 ) ， 而 福特 马 多 克 斯 -福特 在 书 中 “赫然 
RENEE AKAR, ERRI?” 二 
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“ 几 位 法 凡 路 口 (Carrefour Vavin) 三 的 常 驻 民 被 无 情 地 玩弄 于 笔 
尖 ”，《 巴 歼 先 驱 报 》 的 “ 城 里 城 外 ”栏目 指出 。《 太 阳 照 党 逢 起》“ 并 不 
是 一 本 很 党 心 悦 目 的 书 ”， 但 它 讲 述 的 故事 大 概 是 很 准确 的 : 海明威 “ 众 
所 周知 是 一 位 善于 观察 的 记者 ， 并 且 不 尊重 朋友 们 的 感情 "。"《 星 期 
六 文学 评论 》 回 读者 透露 ， 海 明 威 的 小 说 人 物 中 没有 一 个 是 基于 他 自己 
的 想象 创造 出 来 的 《推动 情节 发 展 的 事件 也 都 是 从 现实 中 照搬 过 来 
的 ) ， 这 意味 着 《太阳 照 币 升 起 》 更 像 一 篇 深入 报道 的 典范 ， 而 非 一 部 
EREZA EHE m. NE 
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至 少 有 一 个 人 说 到 ， 这 本 书 对 罗伯特 :科恩 的 塑造 入 木 三 分 。 





英里 尔 : 科 迪 回 忆 ,，“〔 勒 布 ) 和 科恩 一 样 拘 谨 、 玻 璃 心 、 没 有 幽默 
感 ”， 多 数 蒙 由 纳 斯 人 觉得 勒 布 带 有 一 种 “名 不 正言 不 顺 的 优越 姿态 ”。 
三 不 过 海明威 如 此 爽快 地 出 卖 勒 布 ， 还 是 让 人 颇 有 微 词 。“ 何 其 粗鲁 的 
形象 塑造 ! ”《 巴 黎 先驱 报 》 在 写 到 罗伯特 :科恩 时 感叹 道 。 三 





《太阳 照常 升 起 》 震 振 了 哈 罗 德 : 勒 布 本 人 。 他 的 小 说 《 杜 达 布 》 
的 反响 令 他 大 失 所 望 ， 最 终 他 离开 纽约 回 到 欧洲 。 海 明 威 的 小 说 出 版 之 
时 ， 勒 布 正 由 一 位 新 女友 陪 着 在 法 国 南 部 度假 〈 后 来 他 把 这 位 女友 摘 述 
成 了 一 个 弱 不 禁 风 、 叛 逆 离 家 的 荷兰 女人 ) 。 这 对 情侣 正 住 在 一 座 洋 萄 
田 围绕 的 农场 里 ， 勒 布 在 号 另 一 本 小 说 ， 后 来 将 它 命 名 为 《 田 价 荣 》 
CTumbling Mustard) 。 





—Jok T A, BMRA (KRAI) . 
“这 本 书 就 像 一 记 上 色 拳 ， 把 我 打 惜 了 。* 他 后 来 说 。 
他 翻 看 了 整 本 书 ， 就 想 看 看 书 里 是 怎么 描写 罗伯特 :科恩 的 。 作 
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什么 不 能 改变 一 下 所 有 人 物 的 身世 背景 ， 让 他 们 不 至 于 被 一 眼 认 出 来 ? 
这 对 海明威 来 说 并 不 是 难事 啊 。 为 什么 海明威 把 他 们 刻画 得 如 此 露骨 ? 
这 是 特意 安排 的 一 场 羞辱 ? 除了 显而易见 的 相似 之 处 ， 勒 布 友 现 科 恩 这 
一 人 物 是 对 自己 的 恶意 丑化 ， 塑 造 这 个 人 物 带 有 "冒犯 性 ”。 这 完 竟 是 为 
了 什么 ? 他 纳 癌 ,“ 为 什么 曾经 的 朋友 会 把 我 写成 一 个 不 通 人 性 、 目 命 
清高 、 无 法 控制 自己 的 多 余人 ? ”二 








他 也 震 尺 于 其 他 人 物 唱 到 的 “扭曲 ”一 一 尤其 是 杜 关 : 特 怀 斯 登 ， 在 
勒 布 看 来 ， 书 中 的 她 成 了 一 个 “可 恶 的 沪 妇 ”。 三 据说 这 本 书 使 他 患 上 了 
骨 溃 疡 ， 并 且 接 受 了 连续 10 年 的 心理 治疗 ， 不 过 勒 布 并 不 承认 这 些 。 三 


文学 圈 里 的 闲话 没有 要 止息 的 意思 ， 勒 布 只 得 去 巴黎 找 海明威 ， 带 
着 子弹 上 腾 的 枪 。 海 明 威 闻 之 很 开心 。 











海明威 在 给 菲 菊 杰 拉 德 的 信 中 说 : “我 放出 话 来 ， 每 周 六 日 下 午 2 点 
到 4 点 ， 我 就 在 利 普 酒吧 (Lipp's brasserie) 的 门口 坐 着 ， 不 带 枪 。? 只 
要 谁 愿 意 ， 就 可 以 在 那儿 开 枪 裔 了 他 。 “省 得 打 枪 战 了 。?” 他 说 。 — 





后 来 ， 海 明 威 还 会 文 饰 这 件 事 。 在 另 一 个 版 本 中 ， 海 明 威 声称 目 己 
发 电报 给 勒 布 ， 约 他 去 “ 找 洞 酒吧 ”(the Hole in the Wall) —^^ 54 
昭著 的 毒贩 聚集 地 ， 据 说 那里 有 局 可 供 逃 跑 的 后 门 ， 连 通 巴 黎 下 水 道 。 
海明威 说 他 之 所 以 选 这 家 酒吧 ， 是 因为 它 的 内 墙 上 都 装着 镜子 。“ 谁 从 
门口 进来 ， 他 的 行动 你 都 看 得 一 清二 楚 。” 海 明 威 解释 道 。 他 声称 目 己 
在 那儿 守 了 三 天 ， 但 是 勒 布 这 个 惨 夫 始终 没有 出 现 。 三 








这 则 很 可 能 是 杜撰 的 故事 一 传 开 ， 勒 布 就 又 一 次 感到 有 必要 维护 目 
ORRI S.o “我 从 来 没有 威胁 要 杀人 ，?” 他 辩 称 , “也 没收 到 过 他 拍 来 
的 电报 ， 约 我 去 ' 墙 洞 : 或 者 别 的 什么 地 方 。” 三 











过 了 几 个 月 ， 两 人 确实 见 了 一 面 。 这 次 相遇 在 勒 布 口中 是 这 样 的 : 


他 正在 利 普 酒吧 小 酌 一 杯 绿 苏 香 酒 ， 然 后 海明威 进来 了 。 他 看 勒 布 没有 
来 找 他 的 意思 ， 就 目 己 坐 到 吧台 前 ， 背 对 勒 布 ， 点 了 一 杯 酒 。 


“我 清楚 地 记得 他 脖子 后 面 奇 特 的 肤色 ，” 勒 布 回 忆 ,， “红彤彤 的 ， 
那 片 红 色 逐 渐 弥 散 开 来 ， 延 伸 到 耳 条 ， 直 到 耳 条 人 尖 。” 最 后 海明威 付 了 
酒 钱 ， 离 开 了 。 勒 布 有 上 去 搭 话 的 冲动 ， 但 他 没有 那么 做 。 


"我 不 想 再 和 他 有 任何 瓜葛 。* 他 说 。 = 


《太阳 照 弟 升 起 》 的 出 版 也 正 值 杜 鞭 特别 艰难 的 时 期 。 她 最 终 得 以 
和 罗 杰 : 特 怀 斯 登 准 男 事 离婚 ， 但 年 少儿 子 的 抚养 权 还 在 前 夫 手 里 。 为 
外 ， 她 和 帕 特 - 格 思 里 的 关系 也 驶 发 可 危 。 小 说 发 行 之 后 的 那个 冬天 ， 
格 思 里 是 和 一 个 年 老 一 些 的 女人 一 起 度 过 的 ， 她 是 美国 作家 、 记 者 玛 格 
丽 特 : 林 斯 利 ， 人 称 “ 洛 娜 ”(Margaret “Lorna” Lindsley) 。 海 明 威 把 杜 鞭 
和 格 思 里 分 手 的 消 轧 透露 给 了 非 次 杰 拉 德 ， 看 来 海明威 还 在 紧 盯 着 “我 
书 里 那些 精神 失常 的 人 物 ” 三 。 海 明 威 评 说 ， 杜 其 终 于 自由 了 ， 但 是 格 
思 里 不 会 娶 她 ， 因 为 她 已 经 失去 了 姿色 ; 而 格 思 里 开始 新 恋情 ， 则 有 一 
点 儿 被 迫 的 意思 ， 毕 况 他 因为 无 法 兑现 开 出 的 支票 差点 坐牢 ， 是 林 斯 利 
帮 他 免 去 了 牢狱 之 兰 。 所 以 现在 他 被 她 抓 住 了 要 害 ， 只 要 她 乐意 ,“ 随 
时 都 能 让 他 进 监狱 ”。 可 见 ， 格 思 里 只 不 过 是 在 坐 另 一 种 牢 罢 了 。 








海明威 顺带 一 提 ， 说 他 有 天 晚上 还 遇 到 了 杜 关 。 


“小 说 没有 让 她 恼火 ”， 海 明 威 声称 ， 还 说 她 唯一 不 满意 的 地 方 其 实 
是 现实 中 “她 没有 和 那个 该 死 的 斗牛 十 上 床 ”。 


这 可 能 义 是 海明威 的 历史 修正 主义 :据说 杜 美 是 景 翁 的 ， 被 《太阳 
照 第 升 起 》 中 刻画 的 形象 深 深 伤害 了 。 三 据说 后 来 的 几 年 她 不 断 说 这 本 
小 次 很 < 残 狼 ”三 ， 海 明 威 恶劣 地 提 卉 了 她 和 其 他 人 。 在 她 看 来 ， 这 本 小 
说 不 过 是 一 篇 典型 的 “低劣 报道 "。 不 过 ， 海 明 威 给 菲 次 杰 拉 德 讲 的 故事 
有 一 点 可 能 是 准确 的 ， 和 斗牛 士 相 恋 的 情节 让 杜 天 大 感 意外 ， 她 后 来 曾 





对 一 个 朋友 说 ， 和 斗牛 二 相伴 “就 像 成 了 小 斤 人 里 的 侏 傅 ”， 很 技 脸 。 三 
那 时 她 还 开 过 一 些 黑色 玩 突 : 一 年 之 后 ， 一 个 熟人 在 多 摩 咖啡 馆 里 遇见 
了 杜 基 和 格 思 里 ， 发 现 她 称呼 格 思 里 为 “迈克 ”三 ， 这 是 《太阳 照 种 升 

起 》 里 海明威 给 他 起 的 名 字 。 


虽然 杜 英 成功 淡 化 了 坊 巷 间 关 于 她 的 和 争议， 但 是 波 莱特 ' 阿 施 利 夫 
人 似乎 侵入 了 她 的 私生活 ， 并 且 阴 魂 不 散 。 她 感 党 ， 海 明 威 就 好 像 当 独 
WAT EAT, FAD AR T GRAPH BS EAR: 英国 的 贵族 阶层 可 
以 容忍 各 种 行为 不 端 ， 但 是 如 此 明目张胆 、 大 失 体 统 ， 是 不 能 容忍 的 。 
据说 特 怀 斯 登 家 族 一 度 想 要 从 出 版 社 那 里 买 断 此 书 ， 使 《太阳 照常 升 
起 》 无 法 再 版 ， 出 价 被 拒绝 之 后 ， 叉 企图 尽 可 能 收购 市 面 上 的 书 ， 使 它 
不 能 广泛 传播 。 三 一 位 家 族 成 员 之 后 否认 了 这 一 说 法 ， 但 是 杜 关 成 了 家 
族 中 最 不 受 欢 迎 的 人 一 一 虽然 她 问 来 如 此 ， 但 此 刻 尤 甚 。 所 以 杜 基 确 
信 ， 拜 海明威 的 这 本 书 所 赐 ， 她 和 争 竺 儿子 的 探视 权 一 事变 得 更 棘手 了 。 
据说 她 甚至 计划 动 走 儿 子 ， 只 为 了 见 他 一 面 。 

















次 年 做 天 ， 杜 美 找到 新 欢 ;， 而 圈 内 有 流言 说 她 的 新 男友 克林顿. 
金 ， 一 位 无 足 轻 重 的 艺术 家 ,继承 了 得 元 萨 斯 州 的 一 份 水 果糖 产业 〉 曾 
经 因为 波 莱特 夫人 的 描写 而 胖 岳 过 海明威 一 顿 。 就 如 勒 布 带 枪 复仇 的 故 
事 ， 这 种 事 虽 然 能 在 多 摩 和 了 丁 苞 传 得 沸沸扬扬 ， 但 如 果 你 认识 当事人 ， 
就 会 知道 这 些 传言 并 没有 多 少 可 信和 度 。 





“《 如 果 这 是 真 的 ) 我 肯定 会 是 第 一 批 知 道 消 奶 的 人 。” 丁 戈 酒吧 的 
Kit BSA Bt. HSE, “克林顿 ' 金 和 匈 生 ， 上 和 保佑 他 ， 他 得 用 
一 柄 大 锤 或 者 类 似 的 武大 才能 岳 倒 海明威 ”， 因 为 海明威 的 块头 比 金 大 
Ace AMI 





而 另 一 个 传言 说 ， 凯 蒂 . 坎 奈 尔 交 到 了 一 个 身高 6 英尺 3 英寸 二、 人 
高 马 大 的 男 朋 友 ， 他 要 为 弗朗西斯 . 克 菜 恩 的 事 教 训 海明威 。 后 来 她 和 
认 了 这 件 事 ， 并 称 蒙 帕 纳 斯 有 一 批 酒吧 招待 时 刻 准备 着 为 她 的 荣誉 而 


战 ， 防 止 海 明 威 再 在 他 们 面前 冒犯 坎 茶 尔 。 《不 过 ， 小 说 出 版 之 后 ， 海 
明 威 其 实在 千方百计 地 炭 她 ， 坎 系 尔 说 。) 仅仅 一 年 之 前 ， 他 还 答应 过 
不 把 她 写 入 这 本 引 在 “把 那些 浑 和 集 撕 碎 ” 的 小 说 里 ， 但 现在 她 束 在 书 中 ， 
和 那些 浑 重 一 起 出 现 。 虽 然 坎 么 尔 在 《太阳 照常 升 起 》 中 的 戏份 不 如 茶 
些 人 多 ， 对 她 的 刻画 却 格外 使 她 伤心 。 读 完 书 ， 坎 奈 尔 有 三 天 都 没 能 下 
床 。 三 她 和 勒 布 一 样 仔细 研究 了 海明威 笔下 的 目 己 : 她 认定 ， 弗 明 西 斯 
的 样子 和 习惯 与 她 没有 任何 共同 之 处 ， 但 也 能 明显 看 出 ， 她 就 是 这 个 人 
物 的 首要 灵感 来 源 。 








每 明 威 让 弗 明 西 斯 说 出 了 我 讲 过 的 话 ，” 她 友 现 ，“ 有 关 结 婚 成 家 
的 焦虑 ， 还 有 我 开 的 玩笑 ， 等 等 ， 那 些 独特 的 语言 都 来 自 于 我 。” 三 





即使 《太阳 照常 逢 起》 的 到 来 实 属 突 然 ， 但 这 并 非 完全 在 坎 奈 尔 的 
意料 之 外 。 毕 竞 ， 她 一 直 都 感觉 海明威 藏 着 一 些 阴 招 。 勤 布 对 海明威 是 
坦诚 相 待 的， 但 她 不 是 。 如 今 ， 拜 他 的 “天 真 无 邪 " 所 赐 ， 他 们 两 人 的 余 
生 都 有 的 受 了 。 何 况 ， 坎 奈 尔 被 写成 了 一 个 以 色 谋 财 的 拜金 女 ， 姿 色 上 
还 争 不 过 别人 ， 这 是 怎样 的 耻辱 -更 别 说 ， 小 说 里 的 她 攀 上 的 还 是 一 
个 愤 情 、 可 吕 的 男人 。 最 后 说 一 句 ， 坎 奈 尔 觉得 这 本 书 从 审美 角度 
UE. © 
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的 他 读 到 这 本 书 ， 不 情 不 愿 地 被 带 回 了 潘 普 洛 纳 的 灾难 现场 。 





“这 本 书 对 现实 中 发 生 的 事 记 录 得 太 过 精确 了 ， 看 样子 只 能 算 一 部 
文笔 精湛 的 旅行 笔记 ，" 斯 图 尔 特 后 来 回忆 说 ,“ 他 可 真是 一 个 记者 啊 ， 
RIHD. "o 
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国 东海 岸 的 那些 同仁 大 加 议论 。 在 斯 图 尔 特 看 来 ，《 太 阳 照 常 升 起 》 是 
一 部 虚构 成 分 比如 波 莱特 夫人 和 佩 德 罗 . 罗 梅 罗 的 恋情 》 刚 刚 达标 的 





纪实 作品 一 一 刚好 能 让 海明威 把 它 称 为 “小 说 * 而 不 遭 到 非 难 。 





“我 没 觉 得 它 怎么 好 ， 当 然 算 不 上 一 件 天 才 的 艺术 作品 。? 斯 图 尔 特 
说 。 \ E) 





不 难 料 到 的 是 ， 性 格 随和 的 比尔 :史密斯 最 不 在 乎 自己 被 海明威 当 
fe SDRAM. HAZ, (RA CORRES SEE OS, 
没有 取得 什么 实质 性 的 进展 ， 不 过 这 并 不 妨碍 他 为 目 己 的 发 小 取得 的 成 
就 欢欣 或 舞 。 史 密斯 和 哈 德 糙 一 样 ， 从 最 早 的 时 候 就 见证 了 海明威 的 壮 
志 宏 图 。 如 果 海 明 威 对 他 的 “利用 ”一 一 这 是 海明威 从 史密斯 那里 借 来 的 
词 一 一 能 帮 海 明 威 取得 突破 ， 那 就 让 海明威 利用 好 了 。 再 说 ， 史 密斯 不 
像 斯 图 尔 特 那 样 ， 认 为 《太阳 照 兽 升 起 》 是 对 潘 普 洛 纳 之 行 的 “ 通 篇 抄 
玖 ”三 。 他 强调 ， 书 中 的 人 物 都 是 海明威 精 雕 细 琢 出 来 的 ， 目 己 、 勒 布 
和 其 他 的 人 都 只 是 人 物 塑 造 的 跳板 而 已 。 











”海明威 可 不 只 是 在 记 日 记 ，” 史 密斯 后 来 说 , “他 是 一 位 艺术 家 。” 
三 到 了 1927 年 新 年 ，《 太 阳 照 常 升 起 》 销 量 喜 人 。 截 至 1927 年 1 月 ， 书 
已 经 印刷 了 4 次 ， 售 出 了 将 近 11000 本 。 


“太阳 已 经 升 起 了 ，*” 柏 金 斯 向 海明威 写 信 说 ,， “冉冉 升 起 。” 三 到 了 
4 月 ， 它 的 销量 达到 了 19000 本 。 


这 并 不 算是 一 本 超级 畅销 书 ， 菲 效 术 拉 德 的 首部 长 篇 小 说 《人 间 天 
党 》 在 发 售 的 头 7 个 月 里 卖 掉 了 35000 本 三， 而 《太阳 照常 升 起 》 直 到 出 
版 了 整整 一 年 ， 也 没有 达到 这 个 数字 。 三 


不 过 这 并 不 要 紧 。 在 相 金 斯 看 来 ， 最 近 这 次 在 “ 坏 男 孩 ? 身 上 押 的 注 
显然 有 了 回报 : 《太阳 照 第 升 起 》 引 及 了 疾风 又 雨 一 般 的 咽 应 ， 预 示 着 
这 位 新 作者 的 无 量 前 程 。 虽然 人 们 对 这 本 书 的 解读 不 乏 批 判 ， 但 它 明显 
开始 启 得 了 一 代 读 者 全 心 全 意 的 欣 蓉 。《 太 阳 照 常 升 起 》 很 快 成 为 一 本 














风靡 学 院 的 小 说 三， 当初 的 广告 也 针对 大 学 生 读者 群 下 足 了 功夫 。《 太 
阳 照 常 升 起》 在 波士顿 遭 到 “打压 ”的 消息 ， 可 能 反而 会 使 它 在 大 学 生 
中 更 受 退 捧 。5 年 前 ， 所 有 人 都 在 模仿 菲 次 杰 拉 德 小 说 中 那些 彬 彬 有 礼 
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人 幻想 的 生活 。 而 如 今 ， 每 个 人 都 想 成 为 杰克 : 巴 恩 斯 、 波 莱特 : 阿 施 利 
夫人 ， 甚 至 海明威 本 人 。 
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主人 公 一 样 的 心 碎 历程 。” 旅 导 作 家 马尔 科 姆 ' 库 利 回忆 说 。 处 于 同样 韦 
况 的 务 育 年 ， 则 努力 “ 像 男 主人 公 那 样 泰然 地 喝 醇 ”， 要 不 就 是 在 和 脐 想 
中 的 对 手打 拳击 ， 或 是 用 章 衫 网 着 想象 中 冲 过 来 的 公牛 。 不 久之 后 ， 这 
群 男女 转 而 “ 像 海明威 笔下 的 人 物 那样 说 话 ”。 三 











这 些 人 很 快 接 受 了 上 自己 是 “* 迷 悦 的 一 代 ?” 中 一 分 子 的 观念 ， 深 信 不 
疑 。 没 过 多 久 ， 这 一 称谓 的 首 字 母 便 成 了 大 写 the Lost Generation 。 
后 来 每 一 代 30 岁 以 下 的 人 也 获得 了 一 个 概括 性 的 称呼 : "ERPRHJ— 
fV" (the Beat Generation) 、“X 世 代 ”(Generation XO ~ “Tt 
fV" (the Millennials) 等 等 。 但 “ 迷 避 的 一 代 ?” 是 现代 青年 叛逆 的 第 一 面 
大 旗 ， 而 《太阳 照常 升 起 》 束 是 他 们 的 圣经 。 他 们 中 没有 人 会 因为 * 迷 
届 ” 而 忧郁 。 能 加 入 这 一 群体 是 种 公认 的 光荣 。 
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说 ,“ 活 像 吉 修 林 笔 下 放纵 狂欢 的 贵族 列兵 ” 


菲 菊 杰 拉 德 笔 下 的 青年 文化 泛 着 香 槛 酒 的 泡沫 ， 而 “ 迷 侦 的 一 代 ? 则 
是 男 一 种 生活 方式 的 呈现 ， 更 阴暗 、 更 纵欲 。 虽 然 海 明 威 和 菲 次 杰 拉 德 
描写 的 对 象 有 某 种 重合 ( 即 社会 中 不 服 管束 的 一 代 人 〉,，“ 述 届 一 代 的 
颓废 却 无 关 晚 宴 舞 会 或 美食 俱乐部 ， 而 全 然 是 刻意 的 放 当 。 这 些 “ 吞 心 
AVS HAT TR, ERMER E A AIRE, FEE E 
规 当 作 上 自己 的 精神 义务 ， 以 醉酒 为 神圣 ， 无 所 顾忌 地 答 试 性 爱 一 一 结局 
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ZAZA xe SE RAN a EMI Bt, mg TER S X wA 
巴黎 。《 太 阳 照 常 升 起 》 的 人 奶 随 者 很 快 涌 回 那里 ， 来 到 小 次 中 提 到 的 咖 
啡 馆 和 酒吧 。 老 居民 开始 发 现 丁 艾 里 冒 出 了 新 顾客 :“ 年 轻 的 美国 人 ， 
努力 模仿 着 杰克 ' 巴 恩 斯 和 他 那些 “让 我 们 再 来 一 杯 ' 的 朋友 。? 旅 居 作 家 
FER ÉTA (Samuel Putnam) 回忆 说 。 三 


如 采 过 去 的 巴黎 游客 会 因为 见 到 入 姆 斯 : 乔 伊 期 和 格 特 鲁 德 : 斯 泰 因 
而 惊讶 得 睡 目 结 血 ， 如 今 他们 想 看 的 是 海明威 小 说 的 原型 人 物 。 有 一 
ik, IE TRASK TE SS IEC (La Coupole) 坐 着 ， 有 个 人 走 上 前 来 惊 
BEI: “这 不 是 磺 带 ' 坎 系 尔 吗 ! 按 书 里 号 的 ， 你 走 到 哪里 我 都 能 认 出 
你 。” 被 人 揭发 曝光 的 经 历 远 不 止 这 一 次 。“ 这 些 人 上 前 来 打探 : MMR 
真 缠 住 勒 布 不 放 吗 ? 果真 拿 了 那么 多 钱 ， 在 那 种 地 方 ， 在 那 一 段 时 间 ， 
使 了 那么 些 手段 吗 ? “如 朱 我 有 足够 的 钱 ， 能 给 他 们 每 个 人 一 美元 ， 他 
们 也 不 会 缠 着 我 几 年 不 放 了 。” 三 














小 说 上 市 后 那 几 周 ， 海 明 威 似 乎 对 于 它 所 引发 的 热潮 出 奇 冷静 。 自 
己 的 加 晃 之 日 就 这 样 到 来 了 。 他 已 经 开始 和 柏 金 斯 讨论 进一步 的 创作 计 
划 了 。 首 届 一 指 的 批评 家 为 之 狂热 ， 两 片 大 陆 上 的 文人 没 日 没 夜 地 谈论 
他 。 青 年 潜 拜 者 会 成 大 军 ， 给 海明威 写 来 了 纷纷 扬扬 的 信 ， 他 也 成 了 
一 些 女性 读者 朝 思 莫 想 的 对 象 。 总 而 言 之 ， 他 希望 达成 的 志 问 一 一 无 论 
EFI RUA, ER AIR, HAMA TS 


可 是 ， 海 明 威 的 私事 使 他 无 法 从 兰 癌 中 脱身 ， 直 到 哈 德 莉 突然 认 
输 。“ 三 个 月 的 分 离 期 正式 结束 了 。” 她 在 11 月 中 旬 的 一 封 信 中 写 道 ， 信 
中 她 没有 使 用 两 人 通 第 的 昵称 。 三 














哈 德 莉 通知 海明威 ， 应 该 尽早 办 完 离 婚 手 续 ， 他 的 事业 和 笠 福 从 此 
与 她 无 关 。 一 切 都 握 在 他 目 己 手 里 一 一 或 者 说 是 握 在 上 瑚 手 里 。 人 至 于 邦 
比 ， 只 要 他 想 探望 随时 都 可 以 去 。 








“市 他 出 去 玩 玩 ， 如 果 你 乐意 的 话 ，” 她 号 道 , “这 样 他 就 会 知道 你 
是 他 的 杀生 爸爸 。” 


海明威 当即 同意 了 。 他 对 哈 德 莉 说 ， 她 的 决定 是 田 敢 、 无 私 、 慷 慨 
的 ， 他 们 始终 纠缠 得 像 * 两 个 东 倒 西 八 、 步 伐 不 稳 的 拳击 手 ， 谁 也 不 能 
给 出 结束 比赛 的 一 击 *。 现 在 哈 德 莉 终 于 打出 了 这 一 黎 ， 大 家 都 可 以 试 
本 伤口 、 重 归 平 静 了 。 





海明威 写 了 一 封 大 体 心平 气 和 的 信 。 信 中 海明威 承认 ，《 太 阳 照 肖 
升 起 》 实 际 上 是 他 和 哈 德 痢 一 同 养育 的 第 二 个 孩子 。 所 以 ， 她 理应 得 到 
这 本 书 的 全 部 稿酬 。 


“这 确 是 你 的 权利 ， 是 你 应 得 的 。” 他 说 。 DÀ 


他 同时 立 下 了 一 份 遗 嘱 ， 其 中 的 条 球 规 定 ， 他 在 过 去 和 将 来 出 版 的 
所 有 书 的 收入 ， 都 将 以 邦 比 的 名 义 代 管 ， 由 哈 德 条 来 监督 。 他 给 哈 德 莉 
留 下 的 伤 ， 希 望 邦 比 能 够 抚慰 。 哈 德 烙 是 他 所 知 “ 最 善良 、 最 真诚 、 最 
可 爱 的 人 ”。 








1927 年 1 月 27 日 ， 哈 德 莉 收 到 了 离婚 的 初步 判决 三， 此 时 正 值 《 太 
阳 照 常 逢 起》 即将 开始 第 五 次 印刷 。 后 来 她 说 ， 自 己 当时 感觉 获得 了 解 
jt. 

“我 不 知道 以 后 会 怎样 ， 但 是 我 很 有 自信 ，” 她 说 ，“ 我 知道 我 可 以 
生活 下 去 ， 还 可 以 从 音乐 中 找到 些 快乐 (的 。*# 计 


同年 4 月 ， 哈 德 莉 带 邦 比 回 美 国 见 她 的 家 人 。 鹭 上 故国 的 土地 ， 她 
感觉 “ 腰 缠 万 吐 ， 目 由 如 风 ”*。 她 已 命定 主意 ， 毕 苋 宝 琳 更 适合 海明威 ， 
确 竹 具备 了 这 一 位 置 需要 的 项 强 。 海 明 威 作为 丈夫 “就 像 一 匹 难以 要 驭 
的 马 ?”， 他 的 儿子 帕特里克 说 。 — 





AE RANTLE MS APR See 米 续 推 进 小 说 的 
E d A 。 他 也 重读 了 
小 说 ， 并 告诉 海明威 :“ 相 比 手稿 ， 印 出 来 的 文字 让 他 更 加 喜欢 。” 三 
Mu qid eic M na ed 

o SD 上 听 阅 海明威 婚变 的 消息 ， 他 感到 遗憾 ， 但 并 不 吃惊 。”“ 我 为 
"i 为 哈 德 莉 以 及 邦 比 感到 忱 惜 ， 和 希望 你 们 有 什么 办 法 可 以 平和 地 分 
开 ， 让 事情 不 至 于 太 艰难 、 太 心 碎 。 "SEAT Sie, TAIN th th PRUE 
会 继续 在 斯 克 里 布 纳 出 版 社 维 护 海明威 的 权益 


“AEE DORM KA LEH, im TE, ”他 还 说 ,， “对 
FOUL AIS BATT NZ AT FP pe TATE AS Zs PE 
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Bo SR RNC og Fe 
在 巴黎 吃饭 时 他 对 英里 :卡拉 汉 说 。《 太 阳 照 弟 升 起 ) 
一 本 大 作 有 哈 德 竹 ， 他 开始 创作 下 一 部 长 篇 小 说 时 ， — 
Fk 
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Sons, Princeton University Library. 


Advertisement reprinted in Bruccoli, Smith, and Kerr, Romantic Egoists, 62. 

Heywood Broun in the New York Herald Tribune, quoted ibid., 59. 

Advertisement quoted ibid. 

Harry E. Dounce in the New York Sun, quoted ibid. 

Press release, Publicity and Promotion Files, Archives of Charles Scribner's Sons,Princeton 
University Library. 

上 户 比 孔 河 是 意大利 北部 的 河流 。 在 罗马 共和 国 时 期 ， 它 是 意大利 本 土 与 山内 高 卢 的 











分 界线 。 根 据 当时 的 法 律 ， 任 何 出 征 的 将 领 在 渡 过 卢比 孔 河 时 都 绝 不 能 够 带 着 自己 的 军 
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University Library. 


这 位 艺术 家 的 全 名 是 Cleonike Damianakes Wilkins( 克 里昂 尼克 : 达 米 安 克 斯 : 威 尔 金 
斯 )， 她 为 几 位 “ 迷 届 一 代 ” 的 巴黎 旅居 作家 设计 了 书 封 ,这些 作家 都 是 圈子 里 最 富 创 作 力 
的 核心 人 物 ， 经 克 里 昂 设计 封面 的 作品 包括 F. 司 各 特 : 菲 奖 杰 拉 德 的 《那些 忧伤 的 年 轻 
人 》 和 泽 尔 达 : 菲 奖 杰 拉 德 的 《给 我 留 下 华尔兹 》。 斯 克 里 布 纳 出 版 社 还 采用 了 她 对 海 明 
威 接 下 来 两 本 书 所 做 的 封面 设计 一 一 《永别 了 ， 武 器 》 和 再 版 的 《在 我 们 的 时 代 》， 而 
海明威 同样 讨 大 《永别 了 ， 武 器 》 的 封面 。Emest Hemingway to Maxwell Perkins, October 
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4,1929, Archives of Charles Scribner's Sons, Princeton University Library. 克 里 昂 为 第 一 版 
《太阳 照常 升 起 》 设 计 封面 时 只 拿 到 了 50 美 元 的 “包装 设计 费 *， 大 概 相当 于 今天 的 700 美 
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Osheroff, interview with the author, May 1, 2014. 更 多 信息 参见 the collection of Scribner's 
cover cards, Brandywine Conservancy and Museum of Art, Chadd's Ford, Pa. (“Cleon” 这 个 


名 字 和 《太阳 照常 升 起 》 的 封面 设计 都 有 一 种 古 希 腊味 道 。 译 者 注 ) 
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“伟大 的 美国 小 说 ”这 一 称谓 由 来 已 入 ， 在 心理 层面 上 ， 它 关 平 美国 刚 建立 时 国民 对 于 
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Review of The Sun Also Rises, Springfield Republican, November 28, 1926. 
艾 伦 : 泰 特 (Allen Tate, 1899—1979) : 美国 诗人 、 社 会 评论 家 。 一 一 译 者 注 





Allen Tate, “Hard-Boiled,”The Nation, December 15, 1926. 
Review of The Sun Also Rises, Boston Evening Transcript, November 6, 1926 


Review of The Sun Also Rises, Chicago Daily Tribune, quoted in James R. 
Mellow,Hemingway : A Life Without Consequences (Boston: Da Capo Press, 1993) , 335. 


这 里 多 斯 :由 索 斯 用 了 "cock-and-bul" 一 词 表示 “ 死 唐 ”。 这 可 以 被 看 作 一 名 双关 语 ， 忆 
一 层 意思 是 “一 大 群 醒酒 观 光 客 关于 生殖 器 和 公牛 的 纠葛 ”。 一 一 译 者 注 


John Dos Passos, “A Lost Generation," The New Masses, December 1926. 
























































M. J. Levey to Charles Scribner's Sons, April 28, 1927, Archives of Charles Scribner's 
Sons, Princeton University Library. 


Edward M. Smith to Charles Scribner's Sons, undated, Archives of Charles Scribner's Sons, 
Princeton University Library. 


Pauline Pfeiffer to Ernest Hemingway, December 18, 1926, Incoming Correspondence, 
Pauline Pfeiffer Hemingway, Ernest Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential 
Library and Museum. 


Beach, Shakespeare and Company, 83. 


Emest Hemingway to F. Scott Fitzgerald, April 16, 1926, reprinted in Sanderson,Spanier, 
and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3 : 56. 查尔斯 :斯 元 里 布 纳 父 子 出 版 社 一 直 关 注 着 
海明威 对 评论 的 基本 态度 。1927 年 秋天 ，《 太 阳 照 常 升 起 》 的 一 位 广告 负责 人 华 莱 士 : 迈 
H5 CWallace Meyer) 在 巴黎 和 海明威 一 起 吃 午饭 ， 然 后 向 相 金 斯 汇报 说 : “文学 评论 对 他 
没有 什么 价值 ， 我 觉得 负面 评论 除了 使 他 心烦 ， 再 没有 别 的 作用 .…… 他 说 ， 他 们 把 所 有 
的 书评 卷 好 挂 在 厕所 里 的 一 个 钧 子 上 一 一 它们 的 长 度 几 乎 正 合适 ， 上 厕所 时 刚好 能 读 
完 ， 用 在 这 种 场合 对 它们 来 说 应 该 不 是 太 大 的 恭维 。” 说 到 1927 年 10 月 9 日 弗吉尼亚 - 伍 尔 
夫 针 对 《太阳 照 第 升 起 》 和 海明威 接 下 来 的 一 本 书 《 没 有 女人 的 男人 们 》 发 表 的 一 篇 不 
客气 的 评论 ， 迈 耶 说 : “(她 ) 确实 打 得 他 有 点 儿 站 不 稳 了 。 伍 尔 夫 批评 他 滥用 对 话 ， 在 
我 看 来 他 非常 气愤 一 一 那 位 优秀 的 女士 根本 不 会 写 对 话 ， 而 且 她 大 概 对 此 有 自 知 之 明 。 
毕竟 ， 海 明 威 是 个 独辟蹊径 的 人 ， 他 必须 按 自 己 的 道路 走 。 而 且 他 是 一 个 有 限度 的 人 ， 
他 的 限度 ， 举 个 例子 ， 比 司 各 特 : 菲 获 杰 拉 德 要 狭小 得 多 ， 但 是 他 要 在 自己 的 限度 内 悠然 
地 创作 ;我 认为 如 果 他 做 到 了 ， 就 会 拓展 自己 的 边界 。 他 可 以 发 展 的 限度 取决 于 他 可 以 
在 多 大 程度 上 保持 不 自我 设 限 。”Wallace Meyer to Maxwell Perkins, November 27, 1927, 
Archives of Charles Scribner's Sons, Princeton University Library. 在 系统 观察 他 们 的 作者 时 ， 
柏 金 斯 间 查 尔 斯 :斯 克 里 布 纳 汇 报 了 这 些 观 点 。Maxwell Perkins to Charles 
Scribner, December 29, 1927, Archives of Charles Scribner's Sons, Princeton University Library. 
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Ernest Hemingway to Isidor Schneider, ca. January 18-20, 1927, reprinted in Sanderson, 
Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3:189-90. 


Review of The Sun Also Rises, The New Republic, December 22, 1926. 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, November 16, 1927, Archives of Charles Scribner's 


Sons, Princeton University Library. 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, November 19, 1926, Archives of Charles Scribner's 


Sons, Princeton University Library. 
Hotchner, Papa Hemingway, 49-50. 


Maxwell Perkins to Ernest Hemingway, May 24, 1928, Archives of Charles Scribner's 
Sons, Princeton University Library. 

和 鲁 滨 孙 : 克 鲁 索 : 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 的 主人 公 。 编者 注 

MFE =t% (Luigi Pirandello, 1867—1936) : 意大利 小 说 家 、 剧 作家 ，1934 年 
诺 贝 尔 文学 奖 得 主 。 这 里 说 到 的 是 他 1921 年 的 剧 作 《六 个 寻找 作者 的 剧 中 人 》 CSix 
译 者 注 

Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, May 31, 1928, Archives of Charles Scribner's 
Sons, Princeton University Library. 在 这 封 信 中 海明威 解释 ， 他 查阅 了 《 伯 克 英 国 贵 族 年 
鉴 》 (Burke's Peerage) 和 《 德 布雷 特 英 国 贵族 年 鉴 》 CDebrett's Peerage) ， 两 本 书 中 都 
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Papers, Inventories, Order Records, Clients, 1926, box 65, Princeton University Library. 其 实 这 
本 书 还 可 以 在 巴黎 的 男 一 家 英文 书店 “ 黑 文 鸟 之 徽 ”(the Sign of the Black Mannikin〉 中 买 
到 ， 同 年 11 月 7 日 到 货 。 
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A. E. Hotchner, interview with the author, December 11, 2013. 


Janet Flanner, “Letter from Paris,” The New Yorker, December 4, 1926, 90. 这 篇 夹 在 旅馆 
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版 面 上 。 
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的 勒 布 。 她 记得 ， 即 使 是 几 十 年 之 后 ， 勒 布 仍然 会 “ 靠 在 我 的 肩 上 器 着 说 ‘ 欧 内 斯 特 为 什么 
这 样 对 我 ? ”Valerie Hemingway, interview with the author, December 20, 2013. 直 到 幕 年 ， 
他 始终 就 这 一 话题 写 文 章 、 接 受 采 访 ， 甚 至 在 回忆 录 中 用 很 多 篇 幅 记载 了 海明威 的 背 
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悔 和 遗憾 的 情感 ”的 证 据 。 勒 布 最 终 认 定 ， 早 在 他 们 一 起 在 巴黎 时 海明威 就 “已 经 对 友谊 大 
倦 了 ”， 而 他 自己 只 是 没有 发 现 这 些 兆 头 。Loeb,“Hemingway's Bitterness,” 126, 133. 
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话 的 。Bertram Sarason, *Lady Brett Ashley and Lady Duff Twysden," in Hemingway and the 
Sun Set, 232. 
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了 23000 本 。Baker, Ernest Hemingway: A Life 





啊 ， 他 认为 “这 是 一 本 有 益 的 小 
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站 林 的 一 句 证， 写 的 是 某 些 出 于 特殊 原因 (如 逃离 家 族 、 自 我 流放 、 接 受 历 练 、 义 务 服 





RE) 以 低 等 士兵 的 军衔 参军 的 
轻 人 形象 出 现 。 吉 卜 林 的 这 一 段 诗 大 致 如 下 : 
我 们 是 可 怜 的 小 羊 ， 迷 路 的 小 羊 ， 














昱 ! DEI D 
我 们 是 走失 的 小 黑 羊 ， 
IB! 








放纵 狂欢 的 贵族 列兵 ， 
放逐 在 此 ， 直 到 永恒 ， 
IE 哎哟 ! WR! 
一 一 译 者 注 
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Generation (London: Plantin Publishers, 1987) , 69. 
Cannell, *Scenes with a Hero," 150. 


Hadley Hemingway to Ernest Hemingway, November 16, 1926, Incoming Correspondence, 
Hadley Richardson Hemingway Mowrer, Ernest Hemingway Collection, John F. Kennedy 
Presidential Library and Museum. 几 天 后 哈 德 莉 又 给 海明威 写 了 一 封 信 : “我 说 得 还 不 够 清 
楚 吗 ? 我 想 开 始 办 理 离婚 手续 一 一 立刻 。 所 以 在 我 看 来 ， 你 和 宝 琳 这 三 个 月 的 分 隔 等 于 
白费 力气 了 一 一 你 是 否 告诉 了 她 这 一 安排 ， 或 告知 了 多 少 ， 已 经 跟 我 一 点 儿 关 系 都 没有 
了 。?” 她 说 她 愿意 亲自 去 办 理 离 婚 手 续 ， 并 且 建 议 他 请 一 位 “好 律师 ”。Hadley Hemingway 
to Ernest Hemingway, November 19, 1926, ibid. 



























































Ernest Hemingway to Hadley Hemingway, November 18, 1926, reprinted in Sanderson, 
Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3:151-53. 哈 德 莉 接受 了 海明威 的 赠 予 。 
明 威 于 是 致 信 告 知 相 金 斯 ， 他 已 经 把 自己 在 美国 和 英国 赚 得 的 版 税 许 诡 给 了 哈 德 莉 ， 
希望 “它们 会 很 丰厚 *"。 查 尔 斯 -斯 元 里 布 纳 父子 出 版 公司 的 相关 档案 中 包含 一 个 没有 标题 
的 文件 ， 上 面 列 明了 相关 款项 的 官方 转账 记录 ， 和 海明威 《太阳 照常 升 起 》 的 版 权 合同 
存放 在 一 起 (Archives of Charles Scribner's Sons, Princeton University Library) o IRER] MA 
1927 年 8 月 开始 接收 版 税 。 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 海 明 威 在 给 各 路 友人 的 信 中 对 这 项 赠 予 大 
加 宣传 ， 总 说 那 是 一 大 笔 钱 ， 哈 德 莉 过 得 很 好 。 

离婚 的 初步 判决 在 1927 年 1 月 27 日 ， 最 终 判 决 在 4 月 14 日 。Michael 
Reynolds,Hemingway: The Homecoming (New York: W. W. Norton, 1999) , xi. 


哈 德 莉 能 弹 一 手 不错 的 钢琴 ， 她 母 杀 也 是 一 位 音乐 家 。 译 者 注 
Sokoloff, Hadley, 92-93. 























































































































Patrick Hemingway, interview with the author, September 26, 2014. 


F. Scott Fitzgerald to Ernest Hemingway, December 1926, reprinted in Bruccoli,F.Scott 
Fitzgerald: A Life in Letters, 148. 


Mayfield, Exiles from Paradise, 112. 


F. Scott Fitzgerald to Ernest Hemingway, December 1926, reprinted in Bruccoli,F.Scott 
Fitzgerald: A Life in Letters, 148. 


Callaghan, That Summer in Paris, 161. 


13 
太阳 ， 己 升 起 


《太阳 照常 升 起 》 出 版 后 不 人 入 ， 塞 缘 尔 : 普 特 南 在 巴黎 对 日耳曼 区 
的 双 奥 咖啡 馆 (Les Deux Magots) WEIL FHR. ANET, XET A 
明 威 正在 “悄悄 纵 开 ” 绽 帕 纳 斯 和 那个 让 他 功成名就 的 世界 。 双 各 有 高 高 
的 天 花 板 ， 空 气 通畅 、 光 线 明 亮 ， 是 他 理想 的 工作 环境 。 几 十 年 来 ， 它 
是 来 自 世 界 各 地 的 文学 、 艺 术 巨 匠 的 栖 喘 之 所 。 如 今 海 明 威 也 逐渐 成 了 
他 们 中 的 一 员 。 





他 和 普 特 南 一 起 喝 了 几 杯 咖啡 。 


“我 很 快 发现 ， 我 在 芝加哥 见 过 的 那个 有 点 害 狂 的 年 轻 记 者 不 见 
了 ，” 普 特 南 回忆 道 , “取而代之 的 是 一 位 文学 名 士 。” 





海明威 谣 滔 不 绝地 谈论 着 写作 的 艺术 ， 甚 至 给 了 普 特 南 一 两 条 建 
议 。 





“至 少 对 如 今 的 写作 者 来 说 ， 最 要 紧 的 事 是 把 语言 剥 干涩 ， 简 化 到 
只 剩 骨 架 ，” 他 说 ,，“ 这 是 需要 下 功夫 的 。” 








在 这 件 事 上 ， 他 是 受到 了 格 特 重 德 :斯 泰 因 的 影响 吗 ? 普 特 南 问 。 


当然 ， 海 明 威 轻描淡写 地 答 道 ， 他 从 她 那里 学 到 了 许多 东西 ， 但 也 
不 是 “那么 "多 。 人 至 于 庞 德 ， 普 特 责 记得 海明威 “相当 恰 悦 而 天 真 地 把 自 
己 看 得 高 庞 德 一 等 “”。 他 声称 ， 束 算 詹 姆 士 国 王 钦定 版 《对 经 - 旧 约 》， 
对 他 的 影响 也 远 比 庞 德 多 。 








“我 融 是 这 样 学 会 写作 的 ，” 海 明 威 说 ,“ 读 《圣经 》。” 三 


另 一 位 朋友 发 现 ， 这 时 的 海明威 就 像 他 目 己 笔下 的 人 物 那 样 说 话 ， 
UMERE RERE BEK, MRIKA EAKA, WAR 
斯 三 就 在 精英 咖啡 馆 遇 见 了 他 ， 发 现 “ 那 个 羞涩 青年 已 变 成 了 出 版 界 的 
ARAB? Ls 





很 难 判 断 这 种 评价 是 出 于 酸 葡 萄 心态 ， 还 是 这 些 旅居 作家 本 里 束 像 
海明威 一 样 ， 也 习惯 于 莪 瞻 地 记录 周围 的 人 物 。 和 哈 德 帮 办 结 了 离婚 手 
续 后 ,海明威 冬天 的 大 部 分 时 间 和 来 年 春天 其 至 没 怎么 在 巴黎 停留 。 宝 
琳 回 到 巴黎 以 后 ， 和 海明威 一 起 前 往 格 斯 塔 德 三 度 了 一 个 漫长 的 滑雪 假 
期 ,这 里 也 是 时 时 旅居 者 们 豆 爱 的 度假 胜地 。 在 施 伦 斯 的 小 旅馆 里 
当 “ 黑 基督 ”的 日 子 已 经 一 去 不 返 三 一 一 情侣 二 人 住 进 了 阿尔 宾 那 大 酒 
店 。 他 们 在 瑞士 竺 到 了 3 月 ， 回 到 巴黎 没 几 天 ， 他 又 去 了 意大利 。 




















海明威 总 是 在 难熬 的 冬天 离开 巴黎 ， 但 是 这 一 回 ， 回 望 这 片 曾经 光 
储 万 天 的 圣地 ， 它 却 仿佛 只 是 他 年 少时 嬉戏 其 中 的 一 潭 死水 。 显 然 他 已 
成 长 了 太 多 ， 这 座 城 市 装 不 下 他 了 一 一 所 有 的 导师 、 出 版 商 以 及 多 年 前 
他 和 哈 德 莉 初 抵 巴 黎 时 支持 过 他 们 的 名 流 ， 于 海明威 来 说 ， 已 然 如 同 过 
于 罕 小 的 衣物 ， 不 值得 留恋 了。 





在 那些 但 到 海明威 背弃 的 大 人 物 中 间 ，《 太 阳 照 常 升 起》 也 引发 了 
各 种 各 样 的 反 啊 。 昌 然 海 明 威 删 挥 了 杰 元 : 巴 恩 斯 的 人 物 背 景 中 以 比尔 - 
伯 德 为 原型 的 内 容 ， 伯 德 仍 然 在 杰 殉 里 上 发 现 了 自己 的 影子 ， 感 到 妨 俊 
不 蔡 。 海 明 威 的 力 一 位 出 版 商 罗 伯 特 :麦克 阿尔 壹 ， 对 这 本 书 及 其 作者 
则 没有 什么 好 话 可 说 。 








“从 《太阳 照 音 升 起 》 开 始 ， 我 就 备 感 他 的 作品 华而不实 、 矫 揉 造 
作 ， 人 物 设置 过 于 刻意 ， 而 他 自己 总 是 主人 公 。” 麦 克 阿 尔 蒙 后 来 写 
道 。 (这 样 的 嫌弃 之 情 是 相互 的 : 海明威 不 久 前 说 麦克 阿尔 蒙 “ 这 个 





狗 娘 养 的 ， 脑 子 像 得 了 甲 沟 炎 的 脚趾 头 ” 三 ， 甚 至 还 考虑 要 写 一 篇 嘲讽 
他 的 短篇 小 说 。) 








然而 福特 : 马 多 元 斯 -福特 发 现 自 己 成 了 布雷 多 克 斯 这 个 鉴 脚 的 配角 
后 ， 他 的 反应 堪 称 文雅 大 度 。 他 没有 计较 海明威 的 玩笑 ， 后 来 还 为 海 明 
威 的 下 一 本 长 篇 小 说 写 了 序言 。 文 中 他 表示 自己 不 怎么 在 乎 《 春 湖 》 或 
《太阳 照常 升 起 》 中 的 嘲讽 ， 并 对 海明威 的 艺术 功力 给 予 了 最 高 的 评 


价 。 





格 特 钼 德 .斯 泰 因 的 反应 则 完全 不 同 。 据 海明威 说 ，《 太 阳 照 常 逢 
起 》 令 她 看 不 起 他 ， 因 为 这 本 书 公 然 把 他 们 之 间 的 关系 翻转 了 : 现在 海 
明 威 成 了 老师 ， 而 斯 泰 因 却 成 了 和 学生。 海明威 声称 ，《 太 阳 照 常 升 起 》 
教 给 了 斯 泰 因 写 对 话 的 技法 ， 她 不 能 容忍 从 前 的 徒弟 超越 了 她 。 





海明威 后 来 写 道 : “我 直到 多 年 后 才 明白 过 来 ， 仇 恨 没 有 什么 理 
由 ， 只 因为 她 是 从 这 本 小 说 里 学 会 该 怎么 写 对 话 的 一 一 这 本 书 的 引言 还 
出 目 一 位 修 车 师傅 之 口 。” 不 过 海明威 承认 ， 他 和 斯 泰 因 断 交 的 原因 实 
Pri“ bee BIR”. VE 








随 着 小 说 的 出 版 ， 海 明 威 在 《纽约 客 》 上 发 表 了 一 篇 题 为 “我 与 斯 
泰 因 绝 交 的 真相 ”的 讽刺 性 文章 ， 一 笔 带 过 了 他 从 斯 泰 因 的 恩情 。 三 继 
《 春 潮 》 之 后 ， 这 又 是 一 篇 公开 和 前 导师 一 刀 两 断 的 宣言 。 斯 泰 因 虽 然 
没有 回应 海明威 的 绝 交 书 ， 但 她 对 海明威 自封 针 贤 的 做 法 愤愤 不 平 。 











“斗牛 的 事 他 也 是 先 从 我 这 里 听 说 的 。” 后 来 她 在 《爱丽 丝 :B.， HE 
拉 斯 自传 》 中 告诉 读者 。" 三 她 长 久 以 来 一 直 喜 爱 西班牙 的 斗牛 和 舞蹈， 
而 且 是 最 早 前 去 那里 的 一 批 人 ， 有 照片 为 证 。 还 有 ， 斯 泰 因 说 海明威 后 
来 写 进 了 《太阳 照常 逢 起》 中 的 那些 对 话 ， 先 前 都 曾 和 她 细 细 地 切磋 
过 ， 她 还 和 海明威 “无 休止 地 讨论 过 哈 罗 德 . 勒 布 这 个 人 ”三 ， 这 可 能 暗 
示 痢 她 影响 了 海明威 在 书 中 对 勒 布 的 刻画 。 一 场 路 越 了 不 同 书籍 和 出 版 











物 的 十 多 年 的 丑陋 攻 计 ， 就 这 样 开 始 了 。 





如 果 说 斯 泰 因 有 理由 对 她 从 前 的 学 生 感 到 愤怒 ， 那 么 海明威 也 有 理 
由 怀疑 她 是 在 嫉妒。 海明威 并 没有 像 斯 泰 因 那 样 主动 把 天 才 的 帽子 扣 在 
目 己 尖 上 一 一 他 是 被 别人 奉 为 天 才 的 。 他 才 是 那个 与 主流 美国 出 版 社 谈 
条 件 的 人 ， 而 她 只 能 目 掏 腰包 出 版 作品 。 


实际 上 ， 如 今 的 海明威 炙手可热 。 其 他 行业 的 特使 突然 开始 和 他 交 
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人 洪 在 的 商业 价值 。 咨 询 和 邀请 如 雪 卢 般 飞 来 。1927 年 2 月 ， 喘 处 格 斯 
塔 德 的 海明威 写 信 给 柏 金 斯 ， 说 他 需要 有 人 帮 他 应 付 所 有 的 邀请 信函 。 
三 单单 在 杂志 领域 ， 他 就 收 到 了 《纽约 客 》、《 名 利 场 》“【 两 年 之 前 ， 
这 家 杂志 还 拒绝 了 海明威 投 来 的 一 篇 斗牛 题材 的 岗 刺 短篇 ) 、《 时 尚 双 
j^) (Harper s Bazaar) 以 及 不 少 其 他 杂志 的 约 稿 信 。“《 大 学 幽默 》 
(College Humor) 也 低 声 下 气 地 邀请 他 。 海 明 威 开 始 征 用 司 各 特 : 菲 次 
杰 拉 德 的 经 纪 人 ， 但 是 这 些 工 作对 一 个 人 来 说 实在 不 堪 重 负 。 给 海明威 
干 活 的 人 越 来 越 多 ， 他 自己 都 理 不 清 了 。 





“现在 我 在 英国 有 两 个 出 版 商 ， 在 丹麦 、 瑞 典 、 法 国 和 德国 各 有 一 
个 ， 然 后 显然 ， 我 在 英国 有 两 个 代理 人 ， 在 德国 还 有 一 个 (他 们 都 是 自 
己 找 上 门 来 的 ， 我 没有 聘请 他 们 ， 最 后 会 按 比 例 结算 费用 ) ， 在 法 国 至 
少 有 两 个 〈 都 是 自愿 为 我 工作 的 ) 。”1927 年 晚 些 时 候 ， 他 在 写 给 柏 金 
斯 的 信 中 说 。“ 所 有 这 些 大 好 人 都 暑 欢 给 我 拍 电报 ， 我 需要 伦 一 些 工夫 
去 回复 ， 整 个 上 午 的 工作 都 被 打 乱 了 。” 生 


日 老 汇 和 好 莱 坞 也 是 他 的 奶 随 者 。 小 说 出 版 后 没 过 几 个 星期 ， 相 金 
斯 就 告知 海明威 ， 有 两 位 “电影 人 ”来 询问 《太阳 照常 升 起》 电影 版 权 的 
事 ， 不 过 他 提醒 海明威 ， 如 果 小 说 真 要 改编 成 电影 很 可 能 需要 做 大 量 的 
改写 。 一 家 著名 的 百老汇 公司 发 来 邀约 ， 柏 金 斯 也 建议 他 慎重 对 生 。 











“除去 那些 电影 人 ， 这 些 人 是 世界 上 最 古怪 、 最 难以 预料 的 。” 相 金 


斯 告 诚 海 明 威 。 À 
海明威 决定 ， 如 果 价格 合适 ， 古 怪 难 测 的 行为 也 是 可 以 忍受 的 。 


“(我 ) 不 在 乎 他 们 怎么 改 ，” 他 告知 柏 金 斯 ， 让 对 方 进 一 步 去 商 
R, “我 认为 你 可 以 把 电影 改编 权 卖 出 一 个 不 错 的 价钱 。” 至 少 三 万 美 
元 ， 在 海明威 看 来 是 个 不 错 的 价格 。 “尽力 搞 些 钱 吧 。?” 他 叮嘱 说 。 三 





非 次 杰 拉 德 预 言 电影 版 权 的 谈判 是 不 会 有 结 末 的 。“《 太 阳 照 第 升 
起 》 不 会 被 拍 成 电影 的 ， 除 非 它 成 功 曝 出 了 什么 大 丑闻 。?” 他 对 海明威 
说 了 上 自己 的 预 调 。 三 他 是 对 的 。 即 使 《太阳 照常 升 起 》 着 实 披露 了 巴 
黎 、 伦 臻 和 纽约 精英 群体 中 一 些 难以 示人 的 事 ， 它 还 是 花 了 30 年 才 被 扳 
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无 论 如 何 ， 单 赁 这 本 小 说 ， 海 明 威 的 名 字 就 过 布 了 大 街 小 埠 。 他 终 
于 结束 了 被 人 冷落 的 生活 ， 他 的 生平 被 加 入 了 一 本 名 人 录 中 。 





他 告诉 菲 次 杰 拉 德 ,“ 《名 人 录 》 寄 来 了 一 张 表格 让 我 填 ”， 但 是 他 
的 经 历 “ 太 他 妈 复 条 了 ”， 只 填 了 表格 上 的 两 项 ， 并 怀疑 自己 的 回答 可 能 
会 被 人 用 作 抹 黑 他 的 素材 。 三 


人 们 淘 望 了 解 他 的 兴致 如 此 高 涨 ， 乃 至 他 在 家 里 发 生 的 一 件 粮 事 
他 华 在 马桶 上 ， 天 窗 挥 了 下 来 ， 在 他 头 上 砸 出 了 一 个 需要 缝 针 的 大 
口子 一 一 媒体 们 都 乐此不疲 地 做 了 报道 。 三 











大 洋 两 尾 的 人 发 来 了 大 批 电 报 和 信函 表达 关切 。 这 算是 一 种 有 和 争议 
的 上 头条 的 方式 ， 但 是 国际 名 人 海明威 并 不 黎 罕 头条 。 几 乎 一 夜 之 间 ， 
海明威 的 个 人 隐私 如 同和 舞厅 四 楼 上 他 曾 住 过 的 那 间 阴暗 副 人 的 小 公 宽 ， 
Wey Ra. RAR AIL 
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好 郁 闽 地 在 场 外 观望 。 博 尼 - 利 夫 业 特 最 后 孤 注 一 撕 地 想到 回 海明威 ， 
为 此 软 硬 羔 施 。 资 拉 斯 :利夫 莱特 派出 了 一 位 大 使 一 一 博 尼 -利夫 莱特 公 
司 的 副 总 裁 唐纳德 : 弗 里 德 ， 赴 巴黎 面 见 海明威 。 


“他 的 论点 是 ， 博 尼 - 利 夫 羔 特 在 无 人 问津 《在 我 们 的 时 代 》 时 出 版 
了 它 ， 而 我 能 从 他 们 那里 脱身 ， 也 是 因为 他 《也 就 是 弗 里 德 ) 当时 不 
在 。” 海 明 威 网 相 金 斯 透露 。 弗 里 德 提 议 为 海明威 接 下 来 的 所 有 小 说 一 
次 性 出 价 3000 美 元 ， 并 提出 购买 《太阳 照常 逢 起》 和 《 春 潮 》 的 版 权 
一 一 这 显然 说 明海 明 威 现在 已 是 比 舍 伍 德 :安德森 更 宝贵 的 财 赢 了。 海 
明 威 拒绝 了 弗 里 德 ， 并 表示 自己 已 经 "完全 满足 ”于 目前 的 安排 。 三 




















毕竟 ,没有 什么 地 方 比 但 尔 斯 :斯 元 里 布 纳 父子 出 版 公司 更 重视 他 
了 。《 太 阳 照 常 升 起 》 刚 从 印刷 机 上 拿 下 来 ， 纸 张 还 没有 冷却 ， 柏 金 斯 
就 又 提议 他 趁势 在 1927 年 春天 出 版 一 本 短篇 小 说 集 。 海 明 威 回 应 说 ， 目 
己 手 上 有 10 篇 创作 完成 的 短篇 ， 而 且 他 依然 有 兴趣 写 一 本 关于 斗牛 的 非 
虚构 作品 。 可 是 ， 海 明 威 担心 出 版 的 步调 可 能 太 快 了 。 





“你 不 觉得 我 们 也 许 应 该 让 读者 休息 一 阵子 吗 ?9 ”他 提议 柏 金 斯 。 海 
明 威 认为 ， 接 下 来 的 一 本 书 必须 “好 得 很 ”， 才 能 巩固 他 的 地 位 。 毕 
竞 ,“ 有 很 多 人 在 虎视 腕 晃 地 盯 着 ， 等 着 我 出 错 一 最 好 的 应 对 办 法 就 
ROS, rn 

















最 后 ， 他 们 商定 下 一 本 书 确实 应 该 是 短篇 小 说 集 ， 计 划 于 1927 年 秋 
季 上 市 。 据 柏 金 斯 预测 ， 这 样 就 可 以 赶 在 媒体 忘记 海明威 的 名 字 之 前 出 
版 他 的 下 一 部 大 作 ， 同 时 也 可 以 让 《太阳 照常 升 起 》 多 活跃 几 个 月 。 海 
明 威 提议 把 这 本 小 说 集 定名 为 没有 女人 的 男人 们 ”这 也 算是 个 具有 
讽刺 意味 的 标题 了 ， 因 为 此 时 作者 少见 地 没有 死心 塌 地 的 女 伴 陪同 左 
右 。 海 明 威 向 柏 金 斯 解释 ， 这 本 书 中 的 每 一 则 故事 都 会 缺少 “女性 带 来 
的 柔软 ”=)， 但 如 果 柏 金 斯 觉得 它 * 太 低级 ”， 再 换个 别 的 名 字 也 没 问 
题 。 三 帕 金 斯 觉得 它 " 棒 极 了 ”三 。 











《没有 女人 的 男人 们 》 收 到 的 评价 毁 玲 参半 ， 文 学 界 中 的 两 位 领军 
女性 各 执 一 词 。 弗 言 尼 亚 ' 伍 尔 夫 在 《纽约 先 张 论坛 报 》 上 的 评论 坚 不 
留情 ， 说 《没有 女人 的 男人 们 》 流 露 的 是 “ 目 导 目 演 的 秃子 气概 ?， 而 海 
明 威 的 才华 则 在 萎缩 而 非 增长 。 三 多 葛 西 :由 死 急 忙 在 《纽约 客 》 上 驰 
援 ， 称 这 些 故事 “绝对 出 色 ”; 在 她 看 来 ， 海 明 威 是 一 个 “天 才 ”， 是 “在 
世 的 短篇 小 说 家 中 最 伟大 的 >。 二 

















海明威 和 柏 金 斯 都 知道 ， 唯 有 出 版 第 二 本 优秀 的 长 篇 小 说 才能 最 终 
呐 定 他 的 地 位 。 用 菲 菊 杰 拉 德 的 话说 ， 必 一 本 “大 作 ” 是 让 他 从 一 名 新 秀 
跃升 为 成 熟 大 师 的 唯一 法 门 。 


一 如 往常 ， 海 明 威 立即 开始 了 行动 。“ 他 一 旦 完成 一 本 书 ， 注 童 力 
台 会 全 部 集中 在 下 一 本 上 ， 过 去 的 就 过 去 了 。*? 海 明 威 的 儿子 帕 特 里 死 
说 。" 三 在 《太阳 照常 升 起 》 还 没有 发 行 之 前 ， 海 明 威 束 开 始 琢磨 下 一 部 
大 作 了 ， 甚 至 还 想 出 了 一 个 可 能 的 题目 : (EAR) (The World's 
Fair) 。 三 几 个 月 后 ， 他 告诉 相 金 斯 ， 打 算 等 “事情 处 理 好 了 ， 我 的 头 
脑 平静 下 来 了 ”三 ， 束 着 手写 下 一 部 长 篇 小 说 。 它 不 会 涉及 任何 现实 生 
活 中 的 人 物 ， 因 为 他 不 太 热 束 于 再 冒 这 种 险 了 。 





这 是 相 金 斯 最 盼望 得 到 的 消息 。 他 还 没 同 海明威 催 要 一 部 新 的 小 
说 ， 但 是 相应 的 需求 显然 已 经 出 现 了 。 春 季 ， 国 际 杂志 公司 
(International Magazine Company) 找到 海明威 ， 和 希望 获得 连载 他 下 一 
部 长 篇 小 说 的 权利 一 一 不 论 那 是 一 本 怎样 的 小 说 一 一 并 且 出 价 30000 美 
元 购买 这 本 还 不 存在 的 小 说 的 影视 改编 权 。 











海明威 拒绝 了 人 他们。 作家 因为 接受 委托 而 动笔 写作 ， 这 不 是 什么 好 
事 。 他 不 想 背 负 那 种 “人 额外 的 重量 ”， 他 同 柏 金 斯 解释 。 





“我 看 不 出 它 现在 对 我 来 说 有 什么 好 处 而 且 我 从 未 见 过 哪个 美 
国 作家 能 从 中 全 身 而 退 。” 他 指出 。 D 





柏 金 斯 表示 赞同 ， 毕 竞 ， 在 他 看 来 ， 对 方 给 出 的 条 件 也 不 算 很 优 
厚 。 


到 了 那 年 夏天 ,“ 事 情 ?确实 都 处 理 好 了 。 哈 德 莉 得 到 了 《太阳 照常 
升 起 》 的 相关 收入 ， 现 在 带 着 邦 比 住 在 加 利 福 尼 亚 。 海 明 威 在 1927 年 5 
月 10 日 和 宝 琳 结婚 ， 弗 吉 尼 亚 做 了 她 姐姐 的 伴 女 。 菲 弗 家 族 用 大 把 的 文 
票 祝福 两 位 新 人 的 结合 ， 其 中 有 的 金额 达到 了 1000 类 元 之 巨 一 一 几乎 赶 
上 了 相 金 斯 为 《 春 测 》 或 《太阳 照常 升 起》 提供 给 海明威 的 预付 金 三 。 
他 们 在 法 国 的 一 座 古 城 度 了 一 个 月 的 蜜月 ， 接 着 古 潘 普 洛 纳 的 年 度 庆 
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仅 开始 了 新 小 说 的 创作 ， 而 且 已 经 完成 了 将 近 三 万 字 。 最 开始 他 以 为 这 
会 是 一 部 短篇 小 说 ， 结 末 却 写成 了 更 大 的 东西 。 现 在 ， 他 告诉 柏 金 斯 ， 
新 生 的 长 篇 小 说 进展 得 “非常 顺利 ”三 。 这 部 小 说 一 直 写 到 了 第 22 章 ， 后 
来 海明威 放 痉 了 它 ， 开 始 写 另 一 部 。 三 











又 一 次 ， 压 力 在 积 公 。 海 明 威 觉得 ， 想 为 《太阳 照常 逢 起 》 写 出 一 
部 令 人 惊叹 的 续 作 ， 必 须 选择 自己 熟悉 的 主题 。 毕 竟 这 也 是 《太阳 照常 
升 起 》 的 创作 思路 。 同 时 ， 他 想 癌 柏 金 斯 保证 自己 并 不 是 在 拖延 ， 海 明 
威 知 道 ， 人 们 对 于 他 的 第 二 次 冲击 抱 有 很 高 的 期 望 。 这 项 工作 有 不 言 自 
明 的 时 间 约 束 ， 以 稳定 节 委 问世 的 作品 对 作家 确立 地 位 至 关 重 要 。 海 明 
威 感觉 ， 自 从 《了 不 起 的 盖 次 比 》 出 版 后 ， 菲 次 杰 拉 德 的 续 作 已 经 壕 到 
一 两 年 了 。 他 不 愿 落 入 这 样 的 窄 境 ， 但 也 不 愿 匆 匆 交 出 一 份 平 庸 的 答 
卷 。 

















“ 接 下 来 的 这 本 书 必须 出 彩 。” 他 向 柏 金 斯 强调 。' 二 








一 个 月 后 ， 他 的 新 作 已 经 拓展 到 了 15000 字 ， 很 快 它 就 会 得 到 自己 
的 名 字 一 一 “水 别 了 ， 武 器 ”， 这 是 海明威 翻 找 《牛津 英语 诗歌 集 》 


(Oxford Book of English Verse) ， 从 16 世 纪 一 位 名 叫 乔治 :皮尔 
(George Peele) 的 诗人 那里 借用 的 句子 。 三 海明威 又 一 次 借用 真实 人 
物 塑 造 了 他 的 女 主 人 公 : 凯瑟琳 :巴克 莱 使 人 联想 起 阿 格 尼 丝 : 冯 : 库 洛斯 
基 ， 海 明 威 在 “一 战 ?中 受伤 后 ， 这 位 年 轻 的 美国 护士 曾 在 米兰 一 所 医院 
中 照料 过 他 ， 她 和 凯瑟琳 :巴克 羔 惊 人 地 相似 。 她 和 海明威 一 度 相爱 ， 
还 计划 结婚 。 但 是 后 来 冯 : 库 洛斯 基 抛 弃 了 海明威 ， 与 一 个 意大利 军官 
订 了 婚 。 也 许 她 觉得 自己 永远 摆脱 了 与 海明威 的 和 干系， 她 想 错 了 。 














见证 了 《永别 了 ， 了 武器》 写作 过 程 的 友人 们 ， 也 许 会 有 似曾相识 之 
感 。 海 明 威 再 次 在 压力 之 下 否 笔 疾 书 ， 要 么 大 获 全 胜 ， 要 么 一 败 深 地 。 
(“我 所 有 的 时 间 痢 在 工作 。” 他 对 柏 金 斯 说 。“=) 而 且 他 仍旧 常常 把 小 
说 的 写作 进度 透露 给 朋友 们 ， 具 体 到 字数 。 一 如 往常 ， 有 一 位 海明威 夫 
人 在 后 台 提 供 着 资金 和 无 限 的 鼓励 。 这 位 夫人 如 今 还 怀 上 了 一 个 男孩 。 








但 是 一 切 又 不 一 样 了 : 海明威 作为 文坛 新 人 的 日 子 结束 了 。 他 成 功 
地 精简 了 英语 ， 让 语言 为 目 己 所 用 ， 开 始 成 为 世界 上 最 尽 人 和 知 的 文化 
偶像 。 海 明 威 所 有 的 形象 都 已 经 各 惑 各 位 ， 今 后 它们 将 难以 过 制 地 朋 胀 
TX. 


巴黎 ， 也 被 精明 强 干 的 海明威 征服 了 。 他 多 次 回 到 过 那 座 城市 ， 但 
是 一 个 时 代 已 经 结束 了 。 到 了 1928 年 ， 他 和 宝 琳 决定 回 到 美洲 ， 作 长 期 
停留 ， 他 们 首先 来 到 了 哈瓦那 和 佛罗里达 。 正 如 他 和 哈 德 莉 7 年 之 前 从 
舍 伍 德 :安德森 那里 听 说 了 一 个 叫 “ 宜 帕 纳 斯 * 的 异国 福地 ， 他 又 从 约 朝 : 
多 斯 :由 过 斯 那里 听 阅 了 湿热 的 基 韦 斯 特 三 所 孕育 的 奇迹 。1928 年 3 月 17 
日 ， 海 明 威 夫妇 踏 上 了 横流 大 西洋 、 返 回 美 训 的 轮船 。 


1933 年 来， 将 近 6 年 之 后 ， 海 明 威 回 到 巴黎 ， 认 真 地 重 游 了 故地 。 
那 时 的 他 ， 成 了 从 前 那些 年 来 自己 一 直 和 希望 成 为 的 人 。《 永 别 了 ， 了 起 
费 》 出 版 之 后 启 得 了 如 潮 好评 ， 使 他 得 以 稳 居 战 后 一 代 的 代言 人 地 位 。 
这 本 书 曾 高 居 畅 销 榜 之 冠 ， 被 誉 为 “一 部 现代 主义 的 超凡 入 圣 之 作 ” 三。 


1932 年 派 拉 蒙 公 司 哲 摄 了 改编 自 这 部 小 说 的 电影 ， 由 加 里 : 库 珀 和 海伦 : 

i££ (Helen Hayes) 主演 。 海 明 威 还 出 版 了 男 外 两 本 书 : 短篇 小 说 集 
《胜利 者 一 无 所 获 》 (Winner Take Nothing) ， 以 及 构想 了 多 年 的 讲述 
斗牛 运动 的 非 虚构 作品 《 死 在 午后 》 (Death in the Afternoon) 。 他 的 公 
众 形象 ， 也 随 着 他 的 文坛 地 位 和 作品 销量 一 路 攀升 。《 名 利 场 》 不 久 束 
刊 出 了 那 张 癌 他 致敬 的 幽默 漫画 : 五 个 海明威 纸 偶 ， 每 个 都 代表 “ 海 明 

威 神 话 ” 的 一 个 侧面 。 








五 个 纸 侦 形象 中 的 三 个 一 一 作为 嗜 酒 的 “ 迷 届 的 一 代 ” 作 家 、 作 为 狂 
热 的 斗牛 士 和 作为 伤 兵 的 海明威 ， 部 是 随 看 《太阳 照 肖 升 起 》 一 起 同名 
于 世 的 ， 成 了 海明威 形象 中 永恒 的 、 核 心 的 组 成 部 分 。 





自 1928 年 返回 美洲 ， 海 明 威 多 次 重 访 巴黎 ， 但 是 在 1933 年 返回 巴黎 
时 他 为 《时 尚 先 生 》 (Esquire〉 写 了 一 篇 介绍 巴黎 风貌 的 文章 。 (不 久 
以 后 ， 新 闻 工 作 再 次 成 为 他 生活 的 重心 : 他 将 铸 手 报道 接 下 来 10 年 中 搅 
乱 欧洲 的 两 场 战争 三。) 回 望 《太阳 照常 升 起 》 中 那个 五 光 十 色 、 醇 生 
梦 死 的 巴黎 ， 这 篇 名 叫 “ 巴 黎 来 信 ”(“Paris Letter") 的 文章 几乎 可 以 看 
作 那 段 生 活 一 段 无 情 的 结语 。 


海明威 感到 巴黎 还 是 一 如 既往 地 美丽 ， 但 目 己 的 重 访 是 一 个 “巨大 
的 错误 ”三 。1929 年 的 股灾 尺 破 了 千 百 侨 居 者 的 轻 歌 曼 舞 ， 他 们 收拾 细 
软 ， 失 落地 返回 故国 。 甚 至 连 吉 米 : 查 特 基 
的 招 得 一 一 也 撤回 了 伦敦 。 到 了 海明威 重 游 故地 时 ， 只 有 “少数 几 个 ' 死 
硬派 实在 无 法 割舍 他 们 曾经 辉 烛 过 的 地 方 ” 三 ， 依 然 留 在 驼 帆 纳 斯 。 到 
如 今 ，《 太 阳 照 常 升 起 》 不 仅 在 现代 文学 中 获得 了 先锋 地 位 ， 而 且 成 了 
一 部 退 忆 流水 落花 的 记录 。 

















海明威 重 访 了 目 己 曾 流连 的 地 方 。 大 概 是 从 那 几 个 ' 死 硬派 ? 口 里 ， 
他 得 知 了 一 些 旧 友 的 运 数 。 有 人 饮 弹 自杀 了 ， 有 一 个 朋友 死 于 毒品 过 
量 ， 还 有 一 个 回 到 了 纽约 ， 从 窗口 一 跃 而 下 。 没 人 保住 了 财富 ， 男 作 也 














SEAM, PARARE. ARIE SAAR Pe UAB AR FP 
亚 气 县 ， 还 污染 了 周 于 的 地 方 。 多 摩 咖 啡 迄 的 露天 茶座 中 曾经 坐 满 了 痛 
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恐怖 统治 的 难民 ”= 三， 纳粹 党 人 也 在 那里 监视 着 他 们 。 到 处 都 在 谈论 着 
下 一 场 战 争 已 不 可 避免 。 








“人 们 接受 了 它 ， 认 为 现实 如 此 。” 海 明 威 写 道 。 


这 样 的 场景 压抑 着 海明威 ， 但 不 足以 抹 去 他 在 回顾 上 自己 的 巴 歼 岁 月 
时 心里 的 温柔 ， 甚 至 怀 恋 。 他 现在 可 以 重新 清醒 地 看 待 这 座 城 市 了 : 它 
如 同一 个 不 会 老 去 的 女人 ， 不 断 更 换 着 新 的 情人 。 一 如 这 座 城 市 ， 海 明 
威 不 能 停 下 脚步 。 


“如 末年 轻 ， 这 是 一 个 好 去 处 ， 也 是 一 个 人 成 年 的 必 经 之 地 ，” 他 
想 , “我 们 都 曾 爱 过 它 。” 


“而 且 ，” 他 还 说 ,“ 说 不 爱 ， 那 是 撤 许 。” 
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F 喜 欢 这 个 题目 ， 但 是 菲 茨 杰 拉 德 在 一 封 信 中 








拿 它 开 足 了 玩笑 ， 他 把 这 本 书 称 作 “那些 没有 女人 的 忧伤 男人 ”( 套 用 了 他 自己 最 近 出 版 的 
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Library. 

Virginia Woolf, *An Essay in Criticism,"New York Herald Tribune, October 9, 1927. 

Parker, *Reading and Writing," 93-94. 

Patrick Hemingway, interview with the author, July 30, 2014. 

《太阳 照常 升 起 》 上 市 前 几 个 星期 ， 海 明 威 给 F. 司 各 特 : 菲 茨 杰 拉 德 写 了 一 封 信 ， 说 
他 “强烈 预感 到 了 一 部 新 小 说 ”， 并 且 告 诉 了 对 方 可 能 的 书 名 。“ 世 界 的 市 集 ? 也 是 菲 茨 杰 拉 
德 《夜色 温柔 》 的 一 个 早期 备 选 书 名 。 关 于 他 构想 中 的 新 作 ， 海 明 威 并 没有 透露 其 他 的 


"illii, Ernest Hemingway to F. Scott Fitzgerald, ca. September 8, 1926, reprinted in Sanderson, 



































Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3:117. 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, December 6, 1926, Archives of Charles Scribner's 


Sons, Princeton University Library. 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, June 24, 1927, Archives of Charles Scribner's 


Sons, Princeton University Library. 
由 金 斯 为 这 两 本 书 各 付 了 1500 美 元 。 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, March 17, 1928, reprinted in Sanderson,Spanier, 











译 者 注 











and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3:375. 

这 部 最 终 流 产 的 长 篇 小 说 原 定 的 题目 是 “新 死 的 骑士 ”(New Slain Knight) ， 不 过 在 
草稿 上 这 个 题目 被 画 去 了 。Reynolds, Hemingway: The Homecoming, 247. 海明威 告诉 柏 金 
斯 ， 他 力图 把 它 写成 一 部 “现代 的 《汤姆 :琼斯 》”( 《汤姆 :琼斯 》 是 局 蒙 时 代 的 英国 小 说 
RF AYER THRE 译 者 注 ) 。 到 了 第 二 年 三 月 ， 他 告诉 柏 金 斯 这 本 小 说 已 经 
写 了 22 个 章节 ， 有 45000 词 了 ， 但 是 他 要 把 它 推 到 一 边 ， 另 写 一 个 新 故事 一 一 后 者 最 终 成 
了 《永别 了 ， 武 器 》。 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, March 17, 1928, reprinted in Sanderson,Spanier, 

























































































and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3: 375. 


卡 洛斯 :贝克 声称 海明威 对 家 人 们 说 明了 这 个 书 名 的 由 来 。Baker，Ernest Hemingway: 
A Life Story, 199. 





























Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, March 17, 1928, reprinted in Sanderson,Spanier, 
and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3: 374. 


基 韦 斯 特 (Key West): 位 于 墨西哥 湾 、 佛 罗 里 达 半 岛 最 南端 的 小 岛 ， 也 是 美国 大 
陆 领 土 的 最 南端 ， 距 离 古巴 首都 哈瓦那 具有 170 公 悍 


5 译 者 注 
The Nation,October 30, 1929. 
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两 场 战争 : 指 西班牙 内 战 和 第 二 次 世界 大 战 。 译 者 注 
Ernest Hemingway, *A Paris Letter,"Esquire, February 1934, 22. 











Charters, This Must Be the Place, 197. 


Hemingway, “A Paris Letter," 156. 


尾声 





对 于 局 发 海明威 创作 了 《太阳 照常 升 起 》 中 那些 主要 角色 的 人 们 ， 
他 们 的 生活 被 分 成 了 两 个 纪元 :“B.S.”(《 太 阳 照 常 升 起 》 之 前 ) 
和 “A.S.”(《 太 阳 照 常 逢 起》 之 后 )。" 二 下 文 将 总 结 他 们 在 “A.S.” 时 代 
的 生活 轨迹 。 有 些 人 能 够 被 查 到 的 信息 更 为 详细 ， 但 是 他 们 每 个 人 终究 
都 留 下 了 一 些 记录 ， 有 些 人 完全 是 因为 海明威 的 小 说 才 名 垂 史册 。 








杜 关 * 特 怀 斯 登 夫 人 ( 波 莱特 " 阿 施 利夫 人 ) 


1927 年 杜 关 遇 到 了 克林顿 : 金 ， 一 位 柔 声 细 语 的 美国 画家 ， 比 她 将 
近 小 10 岁 。 三 他 来 到 巴黎 作画 、 求 学 。 一 次 ， 画 家 塞 德里 克 . 莫 里 斯 
(Cedric Morris) PE $ -J-A (Arthur Lett-Haines) 邀 他 出 门 聚 
会 ， 这 两 位 画家 都 是 杜 甘 的 朋友 〈 也 是 《太阳 照常 升 起 》 中 波 莱 特 身边 
快乐 妃 随 者 们 的 原型 ) 。 杜 鞠 的 名 声 如 雷 贯 耳 ， 听 说 她 会 到 场 ， 金 于 是 
同意 参加 。 他 们 相爱 了 ， 并 于 次 年 结婚 。 


一 如 杜 半 上 一 段 与 上 流 人 士 的 婚姻 ， 她 和 金 的 结合 最 开始 也 被 当成 
了 一 桩 门 不 当 户 不 对 的 丑 事 。 结 婚 两 天 后 ，《 纽 约 时 报 》 报 道 : “ 特 怀 
斯 登 夫人 的 秘密 婚姻 今日 被 曝光 ， 其 夫 是 克林顿 . 布 羔 尔 : 金 〈Clinton 
Blair King) ， 年 轻 男 家 ， 一 位 美国 糖果 和 隘 之 子 。” 写 人 金 的 家 族 在 沃 斯 堡 
(Fort Worth) 拥有 一 家 糖果 公司 〔( 它 的 宣传 语 是 : "Kings Chocolates 
for American Queens" 三) 。 虽 然 这 是 一 个 商业 家 族 而 非 贵族 ， 但 金 迎 
娶 特 怀 斯 登 时 ， 杀 戚 们 的 抵制 和 当年 罗 术 准 男 咽 要 她 时 如 出 一 罗 。 气 
说 ， 金 氏家 族 的 律师 没 能 打消 克林顿 迎娶 杜 其 的 决心 ， 于 是 父 杀 断绝 了 














他 的 生活 费 ， 使 杜 甘 (再 一 次 ) 陷 在 了 一 文 不 名 的 富家 子弟 手 里 。 O 





一 些 同 奉 们 在 提 到 这 对 优 债 时 语 中 也 充满 了 不 届 。 杜 甘 又 不 情 不 愿 
地 成 了 文人 的 纱 斯 : 诗人 威 特 - 宾 纳 (Witter Bynner) 写 了 几 首 译 ， 让 人 金 
氏 夫 妇 俩 糟糕 的 名 声 了 永垂不朽。 他 说 特 怀 斯 登 是 “一 个 消 麻 了 名 号 头衔 
的 英国 女人 ”， 而 金 被 贬低 成 了 “小 甜 甜 的 男孩 ”(Ca son of candy) 。 关 于 
两 人 的 恋情 ， 宾 纳 写 道 : 





她 扑 向 他 ， 于 是 他 们 说 : AM, 看! 

她 喜欢 他 肉 嘟 哪 的 小 脸 和 肥 乎 乎 的 小 起 膀 ， 

而 他 喜欢 她 的 力量 。 接 着 他 们 相 拥 ， 

盘旋 在 巴黎 的 天 地 间 ， 

PIR FAE, PRAEBET R, TURR 王 


最 开始 ， 夫 妇 俩 还 竺 在 巴黎 ， 靠 杜 甘 的 杀 威 接济 维 生 ， 还 在 罗伯特 
支 克 阿尔 蒙 的 公寓 和 暂 住 过 一 段 日 子 。 均 克 阿 尔 莹 坦言， 对 于 能 从 他 们 
那里 收 到 房租 一 事 从 未 “ 抱 有 任何 绿 弛 的 指望 >， 即 使 房租 并 没有 多 少 
钱 。 后 来 ， 当 他 目 己 需要 占用 公寓 的 那 一 部 分 空间 时 ， 发 现 “ 打 发 波 莱 
特 夫 人 和 她 的 男 朋 友 《〈 搬 出 工作 室 ) ， 仅 仅 温 和 地 示意 是 不 够 的 ”。 三 











一 如 海明威 和 宝 琳 ， 金 氏 夫妇 最 终 也 放弃 巴黎 回 到 了 北美 ， 接 下 来 
的 10 年 输 转 居住 于 春 西 哥 、 得 克 院 斯 、 纽 约 和 对 达 菲 =。 不 过 他 们 一 直 
保持 看 宜 帕 纳 斯 人 的 生活 习惯 ; 他 们 在 墨西哥 的 一 个 熟人 发 现 ， 因 为 条 
ME, KASSAB PPR. EAA IN BAS A RS 
术 学 校 ， 但 是 始终 惨淡 经 营 。 金 氏 夫 妇 现在 看 上 去 比 任何 时 候 都 要 落 
上 昕 。 后 来 朋友 们 功 他 俩 离开 了 这 个 行当 ， 把 他 俩 安置 在 了 一 座 棚 屋 里 ， 
旁边 还 有 一 片 汪 地。 就 在 那里 ， 他 们 靠 菜 地 产 出 的 作物 生活 ， 每 天 地 主 
的 朝鲜 仆人 会 拿 给 他 们 一 些 杜 松子 酒 喝 。 三 











他 们 过 着 艺术 家 的 生活 ， 虽 然 贫 困 ， 但 显然 很 幸福 。 杜 其 为 金 当 模 
特 ， 上 自己 也 男 些 速写 和 水 彩 画 。 他 们 读书 、 参 加 聚会 ， 杜 关 依 然 会 吸引 
众人 的 目光 。 宾 纳 认为 杜 其 是 “我 见 过 的 最 能 喝酒 的 人 ”。 


< 唯一 的 麻烦 在 于 ， 克 林 上 顿 跟 不 上 她 的 步伐 。” 宾 纳 发 现 。 己 


金 氏 夫妇 最 后 搬 去 了 圣 达 菲 ， 那 里 相当 于 美国 西南 部 的 格林 威 治 

村 。 即 便 如 此 ， 圣 达 菲 作为 一 个 艺术 家 聚集 地 ， 得 到 的 尊重 常常 不 如 格 
林 威 治 村 或 者 巴黎 左岸 。 批 评 家 埃 德 蒙 - 威 尔 逊 曾 说 圣 达 菲 的 居民 “大 概 
是 世上 所 有 地 方 中 最 差 的 一 群 艺术 家 和 作家 ”但 圣 达 菲 依然 是 个 
吸引 人 的 地 方 。 杜 芙 和 克林顿 带 来 了 “他 们 纵 酒 和 粗俗 的 作风 ”， 在 地 方 
上 毁誉 参半 。 〈 杜 芙 一 看 就 是 精 熟 于 雪人 艺术 的 人 ， 并 且 是 下 流 音乐 剧 
的 活 曲 库 。) 不 过 宾 纳 认同 杜 贡 是 “认真 聪慧 的 领悟 者 ， 出 口 成 双关 ”， 

并 且 一 如 既往 地 "苗条 、 帅 气 "。 O ( 险 罗 德 . 勒 布 的 看 法 却 正 相反 ，20 
世纪 30 年 代 中 期 他 曾 在 一 场 鸡尾酒 会 上 遇见 了 这 位 昔日 的 情人 ， 觉 得 她 
已 经 风光 不 再 。) 圣 达 菲 的 居民 知道 海明威 以 杜 革 为 原型 塑造 了 波 莱特 
. 阿 施 利夫 人 。 她 的 邻居 偶尔 叫 她 < 波 莱特"， 甚 至 “那个 杜 英 - 波 莱特 女 
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斯 诊断 出 了 肺结核 。 金 氏 夫 妇 回 到 圣 达 菲 ， 杜 美 被 送 入 了 一 家 疗养 院 。 
三 “她 看 上 去 束 像 风干 的 海马 一 样 瘦弱 ， 但 仍 保持 着 她 那 不 届 的 光彩 ”， 
宾 纳 告诉 一 个 朋 肥 。 他 预测 ， 杜 天 会 因为 这 场 病 在 医院 里 竺 上 一 年 ， 甚 
AUC AR. 三 





宾 纳 做 完 这 个 预测 仅仅 28 天 后 ， 杜 美 就 于 1938 年 6 月 27 日 去 世 ， 时 
年 46 岁 。 波 莱特 : 阿 施 利 夫人 作为 不 晓 魅 力 的 典范 ， 永 不 老 去 ; HEX 
斯 特 林 : 金 夫人 ”(Mrs. Duff Stirling King) 最 后 的 死亡 证 明 上 ， 黯 然 写 
着 逝 者 是 位 “家 硅 主 妇 ”。 V 


这 一 信息 最 终 传 到 了 海明威 耳 中 ， 他 还 是 茶 不 住 拿 杜 天 的 人 生 随 性 
ATE. 
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说 , “你 愿意 把 她 当 作 杜 关 : 特 怀 斯 登 夫人 也 没 问 题 ， 但 想到 她 ， 我 脑子 
ERAK ” 
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天 接受 了 火葬 ， 没 有 举行 葬礼 。) 霍 奇 纳 在 他 1966 年 的 著作 《海明威 老 
Z) (Papa Hemingway) 三 里 重 述 了 这 个 骇 人 的 故事 ， 引 发 了 小 小 的 
笑 动 ， 也 为 杜 美 - 符 怀 斯 登 夫人 已经 声名 狠 稍 的 虚构 人 生 添 加 了 男 一 个 
TOUR dE. 


“MENTE GEIL 是 真 还 是 假 ? PRANTL, “是 真是 
假 又 有 什么 区 别 呢 ? 我 刻画 的 是 讲 这 些 故 事 的 海明威 。” 三 





克林顿 . 金 死 于 1979 年 。 他 的 遗物 中 并 没有 杜 关 的 绘画 作品 和 书 
信 ， 也 没有 其 他 个 人 物件 。 于 是 ， 杜 芙 死 后 基本 只 是 存在 于 别人 的 记忆 
中 ， 并 且 作为 流 莱 特 ' 阿 施 利 夫人 喘 后 渐 汉 渐 远 的 影子 ， 永 不 磨灭 。 








Iti et (罗伯特 “科恩 ) 


《太阳 照常 逢 起》 问世 时 ， 哈 罗 德 正和 一 个 荷兰 女人 住 在 法 国 南 
部 。 他 们 后 来 结 了 婚 ， 但 勒 布 很 快 结束 了 这 段 露 水 情缘 ， 因 为 他 发 现 她 
和 一 个 法 国外 籍 苗 团 的 军官 有 染 。 不 过 那个 荷兰 女人 在 离婚 之 前 成 功 毁 
挥 了 勒 布 留 下 来 纪念 他 与 特 怀 斯 登 访 情 的 物件 ， 他 记得 ， 她 把 一 张 特 怀 
斯 登 年 轻 时 的 照片 扔 出 了 和 通 窗 。 三 





完成 第 三 部 长 篇 小 说 之 前 ， 勒 布 一 直 留 在 巴黎 。《 田 芥 荣 》 由 避 拉 


斯 :利夫 有 羔 特 出 版 于 1929 年 。 回 到 美国 以 后 ， 他 停止 了 写作 生涯 ， 变 成 

了 一 位 政府 经 济 学 家 。 不 过 在 完全 投 刁 商业 世界 之 前 ， 勒 布 还 写 了 一 部 
ABARAT i Dt, PLA EET HIT” (Leaf of Twisted 
Olive) 三 。 小 说 的 开篇 是 20 世 纪 20 年 代 的 巴黎 ， 讲 了 一 位 旅居 作家 的 

故事 一 一 这 个 人 物 也 许 受 了 一 点 海明威 的 启发 。 从 此 以 后 ， 勒 布 关 注 的 
事 就 与 从 前 截然 不 同 了 ， 他 后 来 的 作品 都 是 这 样 的 ; 《专家 治理 下 的 生 
活 》 (Life in a Technocracy) 、《 关 于 产能 潜力 的 全 国 调查 报告 》 
(“Report on the National Survey on Potential Product Capacity”) 。 之 后 
他 娶 了 第 三 位 麦子 ， 育 有 两 个 孩子 ， 一 家 人 住 在 康涅狄格 州 的 一 栋 别 时 
里 。 他 的 业余 爱好 包括 “满腔 热情 地 做 园艺 ”， 以 及 通过 股市 投资 成 功 
赚钱 。 


勒 布 从 来 没 能 逃脱 “罗伯特 :科恩 ”的 阴影 。 他 在 《太阳 照常 升 起 》 
中 的 形象 、 他 和 海明威 脱 不 去 的 干系 ， 在 接 下 来 的 几 十 年 中 对 他 有 何 种 
程度 的 影响 ? 勒 布 的 后 人 们 看 法 不 一 。 他 的 女儿 共 丙 :又 德 伯 格 (Susan 
Sandberg) 感到 ,“ 它 给 了 勒 布 一 种 意义 ， 某 种 程度 上 还 有 一 种 关切 ”三 
; 他 的 侄女 芭 东 拉 : 勒 布 .肯尼迪 (Barbara Loeb Kennedy) 认为 ， 勒 布 乐 
于 看 到 目 己 因 为 与 海明威 的 关系 而 被 人 关注 ， 虽 然 科 恩 的 形象 对 他 远 非 
ANE. VU 

















但 勒 布 的 男 一 个 女儿 安娜 :皮特 (Anah Pytte) 相信 ， 人 父亲 更 希望 往 
事 就 此 别 过 ， 但 是 世界 并 不 容许 。 皮 特 提 到 ， 勒 布 1959 年 写成 的 回忆 录 
书稿 《 事 已 至 此 》 (The Way It Was) 最 初 只 集中 讲述 了 他 的 年 青 时 代 
以 及 优秀 的 家 族 ， 但 “出 版 商 的 兴趣 在 于 海明威 ?， 结 果 回 忆 录 最 后 成 了 
一 本 “ 围 线 看 那 件 事 而 写 * 的 书 。 她 记得 “< 人 们 找 他 总 是 因为 这 层 关 系 ， 

所 以 他 不 能 完全 把 它 抛 在 映 后 ”。 M 





在 那些 关于 《太阳 照常 升 起 》， 以 及 “海明威 的 尖酸 ”的 写作 和 访谈 
中 ， 勒 布 确实 让 他 和 海明威 的 关联 保持 着 鲜 活 。 直 全 20 世 纪 50 年 代 ， 蔓 
布 还 暗示 过 ， 两 个 男人 仍然 在 较劲 ， 仍 有 一 些 尚 未 说 出 的 话 。 比 如 说 ， 











坦 布 声称 海明威 在 写 自己 的 巴黎 回忆 录 《 流 动 的 盛宴 》 时 ， 桌 子 上 放 着 
一 本 挫 开 的 《 事 已 至 此 》。 海明威 1959 年 至 1961 年 的 助理 瓦 羔 丽 : 海 

明 威 称 这 种 说 法 “完全 不 属实 *。 三 ) 勒 布 的 侄女 表示 ， 即 使 《太阳 照常 
升 起 》 的 传说 挥 之 不 去 ， 勒 布 最 后 还 是 得 以 乐 享 天 年 。 那 时 陪伴 在 旁 的 
己 经 是 他 的 第 四 位 妻子 了 ， 他 们 住 在 康涅狄格 州 囊 斯 顿 《Weston) 一 座 
特别 设计 的 别墅 里 ， 房 子 的 墙 都 是 由 玻璃 制 成 的 。 他 的 女儿 苏 珊 : 桑 矢 

伯 格 提 到 ， 些 外 “他 总 是 有 一 位 情人 ”， 偶 尔 ， 他 的 妻子 和 情人 还 会 同时 
出 现在 康涅狄格 别墅 的 餐 果 上 。 


1974 年 初 ， 勒 布 夫 妻 和 桑 德 们 格 在 摩洛哥 马 拉 喀 什 《〈《Marrakech ) 
上 度假。 一 家 人 住 进 了 随 华 的 拉 : 马 称 尼 亚 酒 店 ， 整 个 假期 不 是 购物 就 是 
泡 在 酒店 的 泳池 里 。 桑 德 伯 格 记 得 ，1 月 20 日 ， 勒 布 的 心脏 突然 “不 行 
了 ”他 去 世 的 时 候 桑 德 伯 格 就 陪 在 他 身边 。 他 被 束 近 莱 在 一 座 荃 地 
里 ， 至 少 有 两 篇 让 告 谈 到 了 罗伯特 科恩， 更 加 强化 了 这 部 小 说 带 给 勒 
布 的 影响 。《 纽 约 时 报 》 帮 读者 们 回忆 ， 海 明 威 “在 《太阳 照常 升 起 》 
里 无 礼 地 对 等 勒 布 "， 勒 布 对 应 的 小 说 人 物 科恩 是 “一 个 有 钱 的 犹太 跟 屁 
th, 一心 想 攀 入 上 流 社 会 ”*。\ 寺 / 








虽然 如 此 ， 在 巴黎 以 后 的 年 月 里 勒 布 令 人 钦佩 地 化 解 了 这 种 窖 境 ， 
至 少 表面 看 来 是 这 样 的 。 他 始终 “以 潇洒 淡然 的 姿态 ， 保 持 着 一 位 从 20 
年 代 一 路 走 来 的 时 代 元 老 风 范 ”。50 年 后 ， 勒 布依 然 被 当 作 关 迷 习 一 
代 ” 的 一 位 官方 代言 者 。 


PES LAUR (弗朗西斯 克 莱 恩 ) 





凯 带 : 欣 奈 尔 比 海明威 、 特 怀 斯 登 和 勒 布 更 晚 离开 巴黎 。 她 后 来 再 
"B, 尹 给 了 法 国 超 现实 主义 剧 作家 、 诗人 罗 杰 : 维 特 拉 克 (Roger 
Vitrac) . XXBCBNJEANIKA. =! 


20 世 纪 30 年 代 初 ， 坎 奈 尔 成 为 《纽约 时 报 》 驻 巴黎 的 时 尚 记 
者 ， 也 为 《纽约 客 》 和 几 份 法 国 刊 物 供稿 。 三/ 


第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 她 还 留 在 巴黎 ， 作 为 一 个 “异国 敌人 假释 犯 
受到 警察 的 监视 ?>。 此 间 她 曾 两 次 被 孟 世 太保 逮捕 ， 被 释放 后 受到 茶 
足 ， 四 年 内 不 能 离开 这 座 城市 。 她 回忆 说 ， 那 是 个 最 为 弱肉强食 的 年 
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可 能 要 被 第 三 次 逮捕 了 ”。 为 了 和 抑郁 抗争 ， 她 开始 写 一 部 关于 她 少年 
时 代 的 回忆 录 。 这 本 书 叫 作 * 甜 美的 昨日 : 19 世 纪 90 年 代 末 往来 于 加 拿 
大 和 美国 之 间 的 快乐 童年 ， 一 本 美好 、 无 忧 无 虑 的 回忆 录 ”(Jam 
Yesterday: Gay, Insouciant Reminiscences of the Late Nineties of a Happy 
Childhood Spent Shuttling Between Canada and the U.S.A.) 一 一 这 个 题目 
像 极 了 备 受 斯 图 尔 特 和 海明威 嘲讽 的 那些 维多利亚 时 代 迁 回 曲折 的 书 
Bo 三 1944 年 她 终于 获准 离开 巴黎 ， 先 是 去 了 纽约 ， 然 后 定居 波士顿。 





坎 奈 尔 很 快 就 开始 了 人 生 的 下 一 篇 章 ， 成 了 职业 上 的 百 变 女王 。 在 
她 工作 过 的 所 有 领域 中 ， 她 都 堪 称 成 功 人 士 。 她 的 一 家 经 纪 公 司 发 布 过 
一 张 她 围 着 琢 皮 长 披肩 拍摄 的 照片 。“ 二 战 * 后 她 尝试 了 多 样 的 工作 ， 包 
括 在 文娱 广播 评论 员 沃 尔 特 : 温 切 尔 (Walter Winchell) 外 出 度假 时 担任 
替补 播音 员 ， 为 布鲁克 林 博 物 馆 打 理 公共 关系 ， 为 《基督 教科 学 舱 言 
报 》 (Christian Science Monitor) 撰写 区 荤 舞 评论 ， 以 及 评论 服装 郁 。 
她 还 成 了 广播 和 电视 节目 上 的 常客 : 她 的 经 纪 公 司 将 她 的 擅长 领域 宣传 
为 “从 经 典 风尚 到 坐牢 的 一 切 ” 三 。 





她 也 是 熟知 海明威 早年 事迹 的 专家 ， 她 的 宣传 材料 倒 没 有 提 及 这 一 
上 把 。 但 是 坎 妹 尔 常常 欣然 接受 传记 作家 们 的 邀约 ， 一 同 谈论 20 世 纪 20 年 





代 的 巴黎 ， 以 及 《太阳 照常 逢 起》 写作 时 的 那 段 岁月 。 虽 然 她 在 “后 
《太阳 照常 逢 起》 时 代 ” 的 生活 丰富 多 彩 ， 但 坎 妹 尔 依然 因为 海明威 把 
她 写成 了 弗朗西斯 : 克 莱 恩 而 烦恼 。 海 明 威 的 名 和 气 越 来 越 大 ， 影 啊 日 
广 ， 他 的 文学 修养 和 令 人 辫 芭 的 生活 方式 堪 称 典范 一 一 这 让 她 十 分 气 
愤 。 面 对 被 极度 浪漫 化 的 “ 迷 届 的 一 代 ” 时 期 ， 坎 奈 尔 与 勒 布 一 样 试图 捅 
破 这 个 传说 。“《 与 一 个 主角 同 台 》 (“Scenes with a Hero”) 这 篇 题目 中 
带 着 嘲讽 意味 的 文章 把 海明威 摘 绘 成 了 一 个 妄 自尊 大 、 蜡 箭 伤 人 、 一 言 
SA MARA A. 





她 刚好 比 勒 布 晚 去 世 了 四 个 月 ， 在 1974 年 5 月 19 日 去 世 。 


唐纳德 - 奥 格 登 .斯 图 尔 特 (比尔 戌 顿 ) 





进军 好 莱 坞 之 后 的 多 年 中 ， 上 唐纳德: 斯图尔特 的 运势 一 直 没 有 减 
退 。《 太 阳 照 常 升 起》 出 版 5 年 后 ， 他 参与 编剧 的 电影 《 笑 》 
(Laughter) 被 提名 奥斯卡 最 佳 原创 剧本 奖 ，1941 年 他 担任 编剧 的 电影 
《费城 故事 》 (The Philadelphia Story) 赢得 了 奥斯卡 最 佳 编 剧 奖 。 











接着 ， 他 “一 夜 之 间 从 好 莱 坞 薪酬 最 高 的 作家 变 成 了 一 个 失业 的 男 
Ac, KASEMA 三 这 样 简略 地 说 道 。 了 


这 次 跌落 的 原因 在 于 二 十 世纪 四 五 十 年 代 类 国 针对 好 汪 翅 名 流 的 反 
共产 主义 清理 。 斯 图 尔 特 坦言 ， 他 早年 在 洛杉矶 三 时 对 布尔 什 维 克 和 共 
产 主义 没什么 兴趣 ， 他 信 的 是 喜剧 之 神 。 但 他 后 来 成 了 一 位 公民 目 由 的 
公开 倡导 者 。“ 据 说 证 兰 殉 林 :D. 罗 斯 福 忆 统 早 展 起 来 ， 会 要 一 杯 橙汁 、 
一 杯 咖啡 ， 以 及 唐纳德 -斯图尔特 当天 友 来 的 涉 10 份 抗议 电文 。” 斯 图 尔 
特 去 世 后 《纽约 时 报 》 的 一 篇 文章 写 道 。 三 20 世 纪 30 年 代 ， 斯 图 尔 特 是 
好 汪 坞 反 纳 粹 团 的 团 长 ， 也 古 美 国 作家 联盟 的 主席 ， 后 者 也 是 号 名 作 家 
们 反抗 纳粹 和 法 西 斯 主义 威胁 的 一 个 社团 。 当 时 他 还 短暂 地 加 入 过 美国 





共产 党 


“到 了 1950 年 我 正式 进 了 好 羔 坞 黑 名 单 。” 斯 图 尔 特 在 回忆 录 中 写 
38. Adi pae f FT HL OI 52 feo, KERLAE B ORB FLA. 
Ae”, 如果 他 供出 其 他 “受骗 人 ”(dupees) 就 可 以 洗 清 目 己 。 三 不 
过 斯 图 尔 特 没 有 这 么 做 ， 他 和 第 二 任 妻 子 一 一 他 在 一 场 政 治 集会 上 结识 
的 作家 艾 拉 : 温 特 (Ela Winter) 从 美国 逃 到 了 伦敦 。“ 艾 拉 和 我 决 
定 ， 我 们 也 许 应 该 出 来 "祸害 其 他 的 国家 ， 而 不 是 纯洁 的 美国 ，” 斯 图 尔 
特写 让, “所 以 我 们 收拾 了 目 己 的 颠 履 思 想 和 内 裤 睡 衣 ， 放 入 行宫 ， 局 
程 去 探索 那些 ' 不 美国 ' 的 国家 ， 比 如 法 国 、 德 国 和 英国 。” 三 














唐纳德 : 奥 格 登 .斯 图 尔 特 ， 这 位 “20 年 代 、30 年 代 和 40 年 代 最 伟大 的 
智者 ， 在 电影 、 喜 剧 、 图 书 领 域 和 上 层 社会 中 制造 欢笑 的 人 ”三 ， 就 这 
样 淡出 了 公众 视野 。 人 们 的 品位 渐渐 改变 了 ， 远 离 了 自己 职业 群体 的 他 
却 无 从 见证 。 到 了 了 70 年代， 斯 图 尔 特意 识 到 目 己 招牌 式 的 幽默 已 经 不 属 
于 这 一 代 人 了 ， 不 再 像 往 昔 那 样 值得 制作 方 一 拓 千 金 。 “过 去 我 不 用 犯 
愁 ，” 他 在 1971 年 的 一 次 访谈 中 说 ,， “我 还 记得 我 在 好 莱 声 时 的 秘书 ， 她 
签 的 合同 里 规定 ， 在 听 到 我 的 笑话 之 后 必须 笑 。” 三 











据 斯 图 尔 特 的 孙女 达 尼 特 : 斯 带 分 斯 (Daneet Steffens) 说 ， 斯 图 尔 
特 并 没有 因为 自己 流亡 ， 离 开 了 有 舞台 中 心 而 苗 恼 。“ 他 并 不 只 是 从 在 那 
里 长 吁 短 叹 。” 她 说 。 但 是 斯 图 尔 特 的 儿子 小 唐纳德 : 奥 格 登 . 斯 图 尔 特 
(Donald Ogden Stewart Jr.) 说 ， 父 亲 在 暮年 时 被 一 种 失败 的 情绪 所 
扰 。 斯 图 尔 特 和 妻子 有 丰富 多 彩 的 休闲 娱乐 活动 。 周 日 的 大 型 野餐 ， 从 
DLS PH AAS SSBF SEES FR at AD Bl HAC EE BS. ATTA 
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即使 斯 图 尔 特 在 后 半生 结交 了 众多 好 汪 志 的 创作 精英 ， 他 在 1975 年 
撰写 的 回忆 录 《 神 来 之 笔 ! 》 中 依然 对 海明威 念 念 不 生 。 那 时 ， 两 个 男 
人 已 淡 出 对 方 生活 多 年 ， 而 海明威 也 在 十 几 年 前 去 世 了 。 即 便 这 个 时 











候 ， 斯 图 尔 特 依然 不 认同 《太阳 照常 升 起 》 达 到 了 众人 所谓 的 那 种 艺术 
高 度 。“ 他 会 说 ;“ 它 写 的 事情 完全 是 事实 上 发 生 过 的 .…... 它 和 一 张 照 片 
没什么 区 别 '"，” 斯 图 尔 特 的 儿子 说 ,，“ 他 不 像 阿 奇 博 尔 德 :迈克 利 什 ， 他 
觉得 海明威 没有 那 种 天 赋 。 他 认为 ( 约 蕊 夫 :〉 BASH, F. RP SE 
菊 杰 拉 德 有 ， 但 海明威 没有 。” 达 




















直到 去 世 ， 斯 图 尔 特 对 海明威 的 怨气 也 一 直 没 有 消退 一 一 不 仅 由 于 
海明威 写 诗 中 伤 了 斯 图 尔 特 的 好 友 多 萝 西 :由 元 ， 还 因为 他 感觉 《太阳 
照常 升 起 》 出 版 后 几 十 年 里 海明威 仍然 在 拿 他 当 文 学 素材 。 他 首次 读 到 
海明威 写 于 1937 年 的 小 说 《有 钱 人 与 没 钱 人 》 (To Have and Have 
Not) ， 被 其 中 一 个 人 物 震 惊 了 : Avg EA Cohn Hollis) , eet 
高 薪 名 导 ， 深 刻 同 情 着 共产 党 人 。 他 确信 海明威 是 以 他 为 原型 塑造 了 霍 
利 斯 。 更 糟 的 是 ， 斯 图 尔 特 发 现 自己 的 妻子 比 阿 特 丽 斯 似乎 被 写成 了 多 
am - Ze A (Dorothy Hollis) ， 一 个 淫水 的 女人 ， 背 着 丈夫 和 一 个 有 
钱 男 人 出 轨 。 











约 界 : 稚 利 斯 这 一 人 物 在 书 中 戏份 不 多 ， 却 是 “对 他 可 怕 的 冒犯 "， 
斯 图 尔 特 的 儿子 说 。 三 这 种 挖 知 也 许 源 于 积 年 的 忽 丑 : 斯 图 尔 特 感 沉 
己 因 为 进军 好 莱 坞 而 受到 了 海明威 的 惩 六 非 
杰 拉 德 遭受 海明威 反感 的 原因 。 








“有 些 东 西 你 是 不 能 出 卖 的 ，” 小 唐纳德 .斯图尔特 说 , “比如 好 羔 
坞 、 你 的 妻子 、 酒 和 人 生 。” 


“不 过 ，?” 他 补充 说 , “如 果 你 是 海明威 的 朋友 ， 他 可 以 出 卖 。” 


这 叉 是 斯 图 尔 特 晚年 在 海明威 及 其 作品 中 发 现 的 “一 连 串 怪异 和 尖 
酸 ” 三 的 实例 。 斯 图 尔 特 认为 ， 海 明 威 有 种 摧毁 丽 友 们 情谊 的 需求 ， 到 
了 最 后 , “再 没有 别人 可 供 他 摧毁 了 ， 除 了 他 自己 ”三 。 


唐纳德 : 奥 格 登 .斯 图 尔 特 1980 年 8 月 2 日 在 英格兰 去 世 ， 死 于 一 次 心 


脏 病 突 发 引起 的 并 发 症 ， 时 年 85 少 。 


帕 特 格 思 里 (迈克 * 坎 贝尔 ) 


关于 帕 特 : 格 思 里 的 命运 ， 消 息 基 本 来 自 酒吧 招待 吉米 : 查 特 斯 。 
《太阳 照 第 逢 起》 出 版 后 的 那 几 年 ， 查 特 斯 和 格 思 里 的 关系 一 直 很 近 。 





根据 但 特 斯 的 记述 ， 格 思 里 的 人 生 后 来 渐渐 陷入 了 一 场 踢 梦 。 他 和 
党 娜 : 林 斯 利 分 手 了 。 这 位 富有 的 美国 女人 用 钱 胁迫 他 成 为 自己 的 情 
人 。 分 手 之 后 ， 他 的 财务 状况 急转直下 。 他 赖 掉 了 一 家 巴黎 旅馆 的 账 ， 
遭 到 警察 的 退 捕 。 于 是 他 有 钱 的 母 杀 插手 把 他 送 去 了 南非 ， 或 者 用 但 特 
斯 的 话说 ,，““ 送 到 了 殖民 地 去 '"， 瑞 国 的 证 容 人 家 目 古 以 来 痢 认 为 这 么 做 
对 矫正 败家 子 习气 有 奇效 "三 。 到 开 普 敦 后 ， 格 思 里 谋 称 自己 有 一 鼻 事 
业 ， 包 括 一 座 并 不 存在 的 农场 ， 以 及 关于 一 笔 子 虚 乌 有 的 产业 的 股权 区 
易 。 格 思 里 的 作为 又 引 来 了 政府 的 调查 ， 他 再 次 让 政府 扑 了 个 空 。 这 一 
次 他 逃 到 了 英格兰 。 














后 来 ， 他 获准 回 到 法 国 一 一 这 是 母亲 “通过 英国 大 使 安排 的 ”三 。 于 
是 格 思 里 重新 过 上 了 放荡 盗 瞧 的 生活 。 除 了 查 特 斯 之 外 ， 格 思 里 仪 有 的 
几 个 朋友 包括 一 位 出 租车 司机 ， 后 者 帮 格 思 里 打 理 着 他 那 点 儿 可 怜 的 财 
产 ; 同时 他 也 交往 着 一 个 有 毒 瘾 的 女 华 。 一 天 晚上 ， 格 思 里 嘲 了 点 儿 不 
知 是 什么 的 药 ， 被 他 的 司机 朋友 丢 在 了 一 家 咖啡 馆 中 。 格 思 里 往 他 的 汤 
里 倒 了 些 佛 罗 拿 (Veronal， 一 种 巴 比 妥 类 药物 三 ) , ZERATE 
迷 。 因 为 还 没有 付 汤 钱 ， 他 没有 被 送 去 医院 ， 而 是 被 扔 进 了 警察 局 ， 警 
察 把 他 放 在 水 泥 地 上 。 最 终 他 被 送 去 抢救 ， 但 没 能 挽回 性 命 。 帕 特 : 格 
思 里 死 于 1932 年 5 月 24 日 ， 时 年 36 岁 。 








查 特 斯 认为 这 是 过 量 吸食 毒品 引起 的 一 场 意外 ' 了， 但 是 邻里 街坊 传 
开 消 息 说 格 思 里 是 目 杀 的 。“ 这 个 曾经 人 气 颇 高 的 男人 ， 参 加 他 葬礼 的 








宾客 却 变 密 无 几 ，* 查 特 斯 回忆 道 ，“ 甚 至 那个 美国 女人 也 没有 去 ， 而 他 
曾 为 了 她 抛弃 波 莱特 〈 杜 芮 . 特 怀 斯 登 ) ! ”3 
格 思 里 死 后 ， 他 年 迈 的 母亲 来 到 巴黎 ， 决 定 尽 可 能 挽回 儿子 的 声 


党 。 于 征 她 走 衣 全 城 去 清 还 不 省 子 欠 下 的 债 。 她 找到 碍 特 斯 ， 和 希望 补偿 
他 。 





“我 想 免 去 他 的 债务 ， 以 示人 曹 友 情谊 ， 以 及 对 她 爱 子 的 退 忆 。” 碍 特 
斯 说 。 但 格 思 里 的 母 业 坚持 要 给 他 一 张 数 额 不 小 的 文 紧 ， 碍 特 斯 接受 
了 。 两 人 小 酌 了 一 杯 , “EARP HAA TS Fill”. 三 


比尔 "史密斯 (LEAR Sei) 


比尔 :史密斯 经 历 了 巴黎 生活 和 潘 普 洛 纳 之 行 后 ， 在 1925 年 受到 文 
学 精神 的 感召 。 和 哈 罗 德 : 勒 布 一 起 回 到 美国 以 后 ， 他 开始 创作 自己 的 
短篇 小 说 。 但 他 后 来 还 是 放弃 了 人 创作， 跟随 勒 布 做 了 一 位 政府 撰 稳 人。 
接 下 来 的 很 多 年 中 ， 他 在 数 个 政府 部 门 工 作 过 ， 还 曾 为 哈里 -杜鲁门 
(Harry Truman) 撰写 过 殉 工 方面 的 演讲 稿 。 他 后 来 宙 了 另 一 个 在 勒 布 
FP INAA, KAT 2: NE 


20 世 纪 60 年 代 末 ， 有 人 找到 了 他 ， 和 希望 能 采访 他 。 此 时 的 史密斯 住 
在 弗吉尼亚 州 阿 灵 顿 市 CArlington) 的 一 座 农场 ， 距 离 华盛顿 特区 很 
近 。 虽 然 他 的 妻子 玛丽 恩 〈《Marion) 坚持 认为 海明威 “在 招 人 仇恨 上 和 
写作 技艺 方面 有 着 同样 的 天 才 ” 三 ， 但 采访 中 ， 史 密斯 却 满怀 情谊 地 谈 
了 很 长 时 间 ， 仍 然 用 他 们 发 小 时 代 束 有 的 外 号 称呼 海明威 “<Wemedge”。 
多 年 来 ， 海 明 威 的 朋友 轿子 里 来 了 电影 明星 、 将 军 、 总 统 ， 两 人 就 渐渐 
It SUK AR. EAA RHE AMS? 采访 者 问 。 








“说 是 分 开 了 ， 不 如 说 是 走 散 了 ，” 史 密斯 解释 说 , “我们 的 生活 只 
是 相隔 太 远 ， 总 会 发 生 某 种 偏离 ..……Wemedge 折 腾 到 了 世界 各 地 。” 








密斯 对 《太阳 照常 升 起 》 的 看 法 有 什么 变化 吗 ? 采访 者 问 。 是 否 
仍然 觉得 它 只 是 一 篇 对 于 真实 事件 的 准确 描述 ? 








史密斯 坦言 ，《 太 阳 照 常 逢 起》 不 是 海明威 小 说 中 他 最 喜欢 的 一 
部 。 最 好 的 应 该 是 《永别 了 ， 了 武器 》 或 者 《丧钟 为 谁 而 鸭 》。 至 于 《 太 
阳 照 党 升 起 》 的 准确 性 ， 它 只 代表 了 海明威 对 1925 年 夏天 发 生 之 事 的 看 
TK 








“我 们 每 个 人 都 能 对 此 写 出 一 本 不 一 样 的 书 ，? 他 沉吟 道 , “结果 必 
定 是 众说 纷 弓 ， 这 是 目 然 的 事 。 海 明 威 的 故事 之 所 以 值得 一 所， 是 因为 
他 把 一 种 情结 写 得 比 别 人 都 好 。” 三 史密斯 于 1972 年 3 月 去 世 。 
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证 海明威 印象 深刻 ， 被 他 认 作 斗 牛 运动 的 未 来 救星 。 但 是 在 1932 年 ， 海 
明 威 宣称 现实 世界 中 的 佩 德 多 .多 梅 多 已 经 不 复 当 年 了 。 几 年 前 他 被 严 
RU. “ 那 就 是 他 斗牛 生涯 的 终结 了 ”。 从 那 以 后 ， 奥 多 涅 效 “ 很 难 
再 直 视 一 头 公牛 .……… 他 出 剑 杀 牛 时 表现 出 的 惊 玖 ， 令 人 看 着 痛心 ” 
《和 死 在 午后 》 中 ， 海 明 威 这 样 评价 目 己 曾 经 的 英雄 。 三 改变 命运 的 那 一 
顶 之 后 的 斗牛 季 ， 奥 多 涅 效 签 了 一 大 批 合 同 ， 然 后 献 给 了 公众 “一 个 可 
耻 得 前 无 古人 的 斗牛 季 ”*”， 海 明 威 写 道 。 那 些 年 没有 哪 一 位 斗牛 士 像 他 
那样 ， 给 了 人 们 如 此 高 涨 的 希望 ， 又 让 他 们 跌 入 这 般 深重 的 失落 。 

















更 糟 的 是 ， 奥 多 涅 北 开始 和 有 伤风 化 的 人 混在 一 起 : 《太阳 照 弟 升 
起 》 出 版 一 年 后 ， 他 了 要 了 和 孔 苏 埃 洛 : 德 :洛斯 ' 雷 耶 斯 《Consuelo de los 
Reyes) ， 一 位 有 一 半 吉 小 赛 血 统 的 弗 拉 明 蕊 舞 妇 。 她 的 吉卜赛 母亲 搬 
来 和 夫妻 俩 一 起 住 ， 据 说 也 带 去 了 不 分 昼夜 享乐 的 嗜好 。 UD 
很 快 把 奥 多 涅 兹 技艺 的 退步 和 他 新 家 里 嘲 杂 的 环境 联系 起 来 。 


不 过 ， 奥 多 涅 效 的 斗牛 生涯 并 没有 像 海 明 威 所 判断 的 那样 就 此 终 
结 。1932 年 ，《 死 在 午后 》 问 世 后 ， 他 的 公众 声望 和 热情 (用 西班牙 语 
说 叫 afici6n) 实际 上 都 有 所 回升 。 那 年 秋天 他 在 一 场 斗牛 中 表现 得 十 分 
出 色 ， 使 人 们 “原谅 了 他 的 一 切 ” 三。 他 收获 了 公牛 耳 作为 奖赏 ， 狂 热 的 
观众 打 起 他 组 场 游 行 一 一 时 间 仿 佛 回 到 了 多 年 前 。 


岁月 流转 ， 奥 多 涅 效 家 的 男 一 位 成 员 被 海明威 写 进 了 作品 ， 受 到 了 
赞扬 ， 那 就 是 卡 耶 塔 话 的 斗牛 士 儿 子安 东 尼 奥 。 在 《危险 的 夏天 》 中 ， 
海明威 细 数 了 安东尼 奥 如 何在 卡 耶 塔 诡 “ 至 于 完美 的 技艺 "上 做 进一步 提 
高 。 他 回顾 了 目 己 和 安东尼 奥 的 一 场 对 话 。 当 时 安东尼 奥赛 后 受伤 躺 在 
床上 ， 问 海明威 :“ 实 话说 ， 我 是 不 是 和 我 父 杀 一 样 优秀 ? ” 














告诉 他 ， 他 超过 了 他 的 父亲 ， 还 说 了 他 的 父 杀 古 一 位 如 何 优 秀 
的 斗牛 士 。” 海 明 威 写 道 。= 


这 个 时 代 的 斗牛 十 中， 已 经 没有 人 能 够 和 安东尼 奥 竞 争 。 如 海明威 
所 说 ， 安 东 尼 奥 是 在 和 历史 竞争 。 





他 的 父亲 卡 耶 塔 诺 则 已 经 淡出 公众 视野 很 人 了 。 奥 多 涅 效 和 和 《太阳 
照常 升 起》 的 其 他 原型 人 物 不 一 样 : 如 果 他 在 小 说 中 的 化 身 佩 德 罗 : 罗 
梅 罗 能 一 直 代 表 关 他 生前 身后 的 形象 ， 奥 多 涅 兹 的 人 生 可 能 反倒 会 更 好 
一 些 。 不 过 的 是 ， 一 个 与 罗 梅 罗 相 反 的 形象 冒 了 出 来 。1955 年 ， 一 位 叫 
山姆 :亚当 斯 (Sam Adams) 的 美国 学 生 就 读 于 马德里 大 学 ， 一 次 房东 问 
他 是 否 介意 和 一 位 失意 的 老人 合 住 。 学 生 无 奈 地 同意 了 ， 一 个 令 人 厌恶 
的 老酒 鬼 很 快 过 来 占据 了 屋 里 的 另 一 张 床 ， 自 称 “ 则 和 尔 马 的 尼 诡 ?。 亚 当 
斯 意识 到 ， 这 个 人 曾经 是 海明威 作品 中 的 英雄 人 物 ， 于 是 仔细 观察 了 这 
位 新 室友 ， 把 与 他 共处 的 三 周 生 活 记录 下 来 ， 投 稿 给 了 《体育 画报 》 
(Sports Illustrated) 。 























这 个 海明威 所 描写 的 “我 所 见 过 的 最 英俊 的 男孩 >”， 如 今 己 经 腐朽 成 
T- NARE ARRE, AT ERREKERI, Wa E Eh 


浮肿 的 牙 卢 和 两 颗 黄 色 的 门牙 。 亚 当 斯 说 ， 奥 多 涅 效 严 重 醒酒 ， 夜 里 会 
发 出 “不 像 人 类 发 出 的 干 呕 声 * 吵 醒 屋 里 的 人 。 据 亚当 斯 说 ， 是 奥 多 涅 效 
如 今 已 经 飞黄腾达 的 儿子 掏 钱 让 他 具 远 点 。 





“我 只 是 一 个 老酒 挫 ， 我 的 家 人 现在 部 是 大 人 物 了 ， 住 的 地 方 周围 
都 是 树 ， 而 我 吃 着 操 熏 的 救 鹿 ， 竺 在 这 个 操 各 的 地 方 。” 他 对 亚当 斯 


奥 多 涅 效 也 谈 到 了 海明威 。 能 够 出 现在 《太阳 照常 升 起 》 中 对 他 来 
Vi SE IAE ECKTU AR THE o 





“他 曾经 在 一 本 书 里 写 过 我 ，” 奥 多 涅 效 告诉 亚当 斯 ,“ 在 书 里 ， 欧 
内 斯 托 (Emesto〉 用 西班牙 最 伟大 的 斗牛 士 的 名 字 称 呼 我 一 一 佩 德 罗 : 
罗 梅 罗 .………: 故 事 都 发 生 在 潘 普 洛 纳 的 芭 佛 明 节 庆 期 间 ， 我 还 和 一 个 英国 
KAET Re ” 





不 出 所 料 ， 奥 多 涅 兹 对 海明威 在 《 死 在 午后 》 中 对 他 的 描写 不 太 热 
更 。“ 一 个 美国 作家 ， 怎 么 会 知道 什么 是 害怕 ? 怎么 会 知道 独自 面 对 公 
牛 ， 常 常 还 要 重 振 精 神 以 便 讨好 那些 坐 在 阴凉 处 贵宾 席 上 的 禽兽 以 便 他 
们 下 一 季 还 会 签约 你 ， 是 种 什么 滋味 ? 唐 .网 内 斯 托 .海明威 阁下 对 此 
有 什么 话说 ?” 

“我 经 历 着 怎样 的 恐惧 啊 ? “他 心 有 不 甘地 继续 说 道 ,“ 那 是 何等 的 
恐惧 。 有 时 候 我 拌 得 太 厉害 ， 都 控制 不 住 自己 的 腿 。” 2) 


他 于 6 年 后 的 1961 年 10 月 30 日 去 世 ， 享 年 57 岁 。 
欧 内 斯 特 海 明 威 (杰克 * 巴 恩 斯 ) 


算 上 《太阳 照 第 升 起 》， 海 明 威 一 生 一 共 出 版 了 五 部 长 篇 小 说 、 一 


部 中 篇 小 说 、 多 部 短篇 小 说 集 ， 还 有 一 些 非 虚构 作品 ， 其 中 成 书 的 有 两 
本 。 他 作为 记者 记录 了 西班牙 内 战 ( 这 上 段 经 历 直 接 促使 他 写成 了 1940 年 
出 厂 的 《丧钟 为 谁 而 哆 》 ) 以 及 后 来 的 第 二 次 世界 大 战 ， 其 他 的 采写 任 
务 使 他 走 表 了 从 非洲 到 中 国 的 广大 世界 。 [F 司 各 特 : 菲 次 杰 拉 德 不 是 
说 过 吗 ? 每 出 版 一 部 大 作 ， 海 明 威 吴 边 都 会 出 现 一 个 新 妻子 一 一 这 个 预 
测 十 分 准确 。 海 明 威 将 《丧钟 为 谁 而 吗 》 献 给 了 记者 玛 落 . 善 尔 霍 恩 
(Martha Gellhorn) ， 她 于 1940 年 成 了 海明威 的 第 三 位 夫人 :; 他 的 中 篇 
小 说 《老人 与 海 》 写 于 他 的 第 四 次 婚姻 中 ， 他 将 它 献 给 了 玛丽 - 沃 尔 什 : 
海明威 (Mary Welsh Hemingway) . ] 





虽然 海明威 著作 等 身 ， 在 20 世 纪 40 年 代 他 的 事业 也 一 度 陷 入 低谷 。 
他 1950 年 的 小 说 《过 河 入 林 》 (Across the River and into the Trees， 小 说 
出 版 前 曾 在 《大 都 会 》 杂 志 上 连载 ) 当时 被 普遍 认为 是 一 部 失败 的 作 
品 ， 批 评 家 认为 海明威 在 模仿 上 自己 的 前 作 。 有 人 还 抓 住 机 会 ， 故 意 去 写 
文章 戏 仿 这 部 本 无 意 当 仿 品 的 小 说 。《 纽 约 客 》 的 作家 上 E. B. ME CEB. 
White)〉 写 了 篇 讽刺 的 故事 ， 题 为 “过 街 进入 烧烤 店 ”:“‘ 施 拉夫 特 酒吧 是 
个 好 地 方 ， 我 们 很 开心 ， 我 爱 你 。’ 皮 尔 尼 说 。 他 又 喝 了 一 口 那 
1926’, vo] AL. SPAM EMR AH, Mit, ABI 
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暗自 抱怨 。 三 ) 


20 世 纪 20 年 代 那 个 没有 地 位 、 没 有 钱 、 没 有 发 表 过 任何 作品 的 年 轻 
作家 形象 不 再 适合 海明威 了 ， 而 年 迈 的 过 气 大 师 这 一 角色 也 不 适合 海 明 
威 。1952 年 他 凭借 一 本 《老人 与 海 》 强 势 回归 。 该 书 的 主题 他 虽然 琢磨 
了 很 多 年 ， 但 是 真正 的 写作 时 间 只 有 8 个 星期 ， 使 人 想起 了 几 十 年 前 他 
创作 《太阳 照常 升 起 》 时 的 狂热 。 美 国 版 畅销 了 50000 本 .三 ， 而 《 生 
活 》 杂 志 当 年 9 月 完整 刊载 7 了 《老人 与 海 》， 结 果 杂 志 发 行 后 在 48 小 时 
ZA RSEH £5007 It. 























海明威 学 社 的 主席 H. R. HENLE BERE IST 


国家 ， 并 且 在 人 和 群 中 疯 传 的 。 那 年 9 月 他 在 旅行 途中 ， 将 车 停 在 一 家 公 
路 服务 站 边 ， 看 到 女 服务 员 站 在 柜台 后 面 手 拿 一 本 《生活 》。 一 个 卡车 
司机 大 喊 着 让 她 添 咖啡 , “她 说 :“ 团 嘴 听 我 读 ! ”斯 通 贝 元 回忆 说 ， “于 
是 在 半夜 的 服务 站 里 ， 她 开始 天 读 《 老 人 与 海 》。” 有 一 台 扣 唱机 还 在 
啊 ， 一 位 司机 直接 把 点 唱机 的 插销 从 墙 上 搜 了 下 来 ， 好 让 大 家 听 清 楚 小 
说 。 写 此 时 ， 斯 通 贝 殉 意 识 到 海明威 的 影响 力 和 吸引 力 有 多 么 广泛 。 一 
如 在 《太阳 照常 升 起 》 中 那样 ， 海 明 威 雅 俗 共 筑 的 文风 再 次 经 受 住 了 考 


验 。 

















小 说 一 夜 成 名 似乎 在 海明威 意料 之 外 。“ 一 下 子 就 拥有 了 500 万 的 读 
者 (或 者 不 管 究竟 有 多 少 ) ， 真 让 人 害怕 ，” 他 在 写 给 斯 克 里 布 纳 的 编 
缉 华 莱 士 : 迈 耶 的 信 中 说 ,“ 一 下 子 看 到 了 这 么 多 评论 自己 的 屁 话 ， 不 论 
误 贬 ， 都 不 好 受 。” 








这 本 书 启 得 了 次 年 的 普 利 策 奖 。 到 了 1954 年 ， 海 明 威 的 文坛 地 位 已 
经 无 可 撼动 ， 当 年， 他 被 授予 诡 贝 尔 文学 奖 ， 以 表彰 他 “新 近 在 《老人 
与 海 》 中 展现 的 对 叙述 之 道 的 精通 ， 以 及 他 对 同时 代 文 学 风格 的 影响 ” 








海明威 没有 出 席 颁 奖 典 礼 ， 不 过 他 寄 去 了 一 段 很 有 个 人 特色 的 简短 
演讲 词 ， 托 人 代 读 。“ 一 位 真正 的 作家 ，?” 他 写 道 , “应 该 不 断 答 试 做 别 
人 从 未 做 过 的 事 ， 或 者 别人 一 次 又 一 次 失败 的 事 。 有 时 候 ， 天 送信 愿 ， 
他 会 成 功 。” 二 


7 年 后 ， 和 抑郁 做 着 斗争 的 海明威 终于 拿 起 了 猎枪 ， 在 爱 达 荷 州 
PLE (Ketchum) 的 家 中 自杀 。 最 初 的 报道 并 没 说 他 死 于 自杀 。 海 
明 威 的 第 四 任 妻 子 玛丽 一 一 此 时 已 经 是 他 的 遗 媚 一 一 向 媒体 说 了 这 
样 一 番 话 : “今天 早上 7 点 30 分 ， 海 明 威 先生 在 清理 枪支 的 时 候 不 愤 
走火 身亡 。 葛 礼 没 有 确定 时 间 ， 并 且 不 对 外 开放 。” 三 回忆 当时 ， 
她 说 自己 并 没有 “刻意 说 谎 ， 直 到 一 个 月 之 后 ， 我 才能 够 面 对 现 


ge ux) 





在 生命 最 后 的 时 光 中 ， 年 轻 时 的 巴黎 岁月 再 次 涌 上 了 海明威 心头 。 
他 此 时 写 下 的 是 他 所 谓 的 “巴黎 速写 "一 一 20 年 代 他 生活 中 发 生 的 故事 ， 
以 及 他 认识 的 人 们 。1964 年 海明威 已 经 不 在 人 世 ， 这 些 文章 集结 成 《 流 
动 的 盛 实 》 出 版 ， 这 个 书 名 是 A. E. 霍 奇 纳 癌 玛丽 :海明威 提议 的 。1950 
年 堆 奇 纳 和 海明威 同 坐 在 丁香 园 咖啡 迄 的 吧台 ， 海 明 威 对 他 说 :“ 如 果 
你 足够 入 运 ， 人 年轻 时 曾经 在 巴黎 居住 ， 那 么 你 此 后 的 一 生 中 不 论 走 到 哪 
里 ， 扎 都 会 跟随 其 后 ， 因 为 巴黎 是 一 场 不 散 的 宴席 (a moveable 


feast) o "VE 





瓦 茉 丽 :海明威 说 ， 海 明 威 在 写 巴 黎 往事 的 时 候 很 开心 。1959 年 秋 
天 岂 业 丽 是 海明威 的 助手 ， 陪 伴 他 游览 巴黎 ， 核 验 往事 。 他 们 重 访 了 一 
些 故地 ， 海 明 威 在 手稿 中 又 让 它们 重 现 新 生 。 他 又 去 了 丁香 园 ， 去 了 多 
摩 和 精英 咖啡 迄 小 酌 一 杯 ， 故 事 里 的 杰 死 ' 巴 恩 斯 和 波 莱 特 ' 阿 施 利夫 人 
曾 在 这 里 开怀 痛 饮 。 他 们 重 访 了 他 和 哈 德 莉 的 旧居 ， 瓦 茉 丽 说 他 们 并 没 
有 进去 ， 因 为 海明威 想 在 心中 保存 这 些 地 方 侍 封 在 时 间 里 的 样子 。 站 在 
乐 牧 安 主 教 路 的 老 楼 前 ， 他 回忆 起 楼 下 早已 不 知 去 同 的 舞厅 ， 还 有 在 那 
间 狭 小 的 ， 没 有 下 水 管道 的 公寓 里 蜗居 的 青年 时 代 。 











“说 到 没有 浴室 ， 诸 多 不 便 的 日 子 ， 他 只 是 轻 轻 咎 了 管 肩 ，* 瓦 菜 坝 
回忆 ,“ 这 是 他 们 最 快乐 的 地 方 。 他 对 它 依然 满心 柔情 。 这 座 房子 是 所 
tiw. ro 


E By AAA BE EAR AES SE, th ABER LE TE CAD AS 
逢 起》 世界 中 的 人 。 海 明 威 深情 地 说 到 菲 次 杰 拉 德 ， 虽 然 他 在 《流动 的 
右 竖 》 里 把 菲 次 杰 拉 德 描 绘 成 了 一 个 乏味 的 庸 人 ， 一 块 长 醉 不 醒 的 废 
上 案 。 谈 话 中 ， 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 获 得 的 评价 虽 止 是 刻薄 : 海明威 坚 称 ， 
她 的 《爱丽 丝 ， BCMA) mei’: WA, WER OS fe AT 
有 蜂拥 来 到 这 个 城市 的 青年 作家 的 老 祖母 ， 这 未 免 也 太 局 看 自己 了 。 公 





于 蛤 罗 德 : 勒 布 和 杜 美 - 符 怀 斯 登 的 恋情 ， 海 明 威 说 ,， “可怜 的 勒 布 ， 下 半 
生 都 给 毁 了 ”三 。 


《太阳 照常 升 起 》 带 给 勒 布 、 特 怀 斯 登 和 其 他 人 更 大 的 否 恼 ， 对 此 


海明威 即使 曾经 后 悔过 ， 也 从 未 表露 出 来 。 


Hi? 


12. 


“我 曾 问 他 : 那么 ， 如 果 你 必须 重 写 一 和 过， 会 不 会 下 手 不 那么 
"EE SEA IB MEZ V o 


"XU, AURA. "HEU RI. D 


Cannell, *Scenes with a Hero," 145. 


金 生 于 1901 年 ， 参 见 John Powers and Deborah D. Powers, Texas Painters,Sculptors, and 
Graphic Artists: A Biographical Dictionary of Artists in Texas Before 1942 (Austin: 
Woodmont Books, 2000) 。 如 果 采 信 特 怀 斯 登 死 亡 证 明 上 标 出 的 出 生 时 间 一 一 1892 年 ， 那 
么 她 就 比 金 年 长 9 罗 。 

“Lady Twysden Secretly Weds Clinton King, Amer ican Artist, in England, Records 
Reveal,"New York Times, August 23, 1928. 


此 名 意 为 : “国王 的 巧克力 ， 给 美国 的 王后 们 "， 其 中 国王 的 ”(King's) 一 词 也 可 翻 
Hyg”, iba 


有 关 亲 友 们 对 这 桩 婚事 的 反对 ， 参 见 Sarason, “Lady Brett Ashley and Lady Duff 
Twysden,” 236。 




















Witter Bynner, “Expatriates,” in The Selected Witter Bynner: Poems, Plays,Translations, 
Prose, and Letters, ed. James Kraft (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1995) ， 
110. 


McAlmon, Being Geniuses Together, 271, 273. 
圣 达 菲 (Santa Fe) : 美国 新 墨西哥 州 城市 。 


Sarason, *Hemingway and the Sun Set," 47. 
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Sarason, “Lady Brett Ashley and Lady Duff Twysden," 238. 
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Library, Harvard College Library. 


Edmund Wilson, The Thirties: From Notebooks and Diaries of the Period, ed. Leon Edel 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 
19. 


20. 
21. 
22. 


23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 


29. 


(New York: Farrar, Straus and Giroux, 1980) , 92. 


Witter Bynner to Gladys Ficke, November 12, 1930, Witter Bynner Papers, Houghton 
Library, Harvard College Library. 


Russell Cheney to F. O. Matthiessen, November 29, 1929, F. O. Matthiessen Papers, 
Bienecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University Library. 


杜 芙 入住 的 是 圣文森特 医院 ， 一 家 专业 治疗 肺结核 的 医院 。Clarke ^ Kimball, The 
Hospital at the End ofthe Santa Fe Trail (Sante Fe: Rydal Press, 1977) , 100. 











Witter Bynner to Arthur Davison Ficke, June 5, 1938, Arthur Davison Ficke 
Papers,Bienecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University Library. 


Sayre Andrew Funeral Home, Case 787. 这 些 记 录 保 存 于 圣 达 菲 的 贝尔 拉 迪 内 利家 庭 殡 
ERA ZA] (Berardinelli Family Funeral Service) ， 该 公司 不 愿 向 作者 公开 档案 内 容 ， 但 
是 一 位 代表 在 电话 中 向 作者 确认 了 档案 信息 。 档 案 内 容 在 这 篇 文章 中 也 有 归纳 : David 
Harrell, “A Final Note on Duff Twysden,"Hemingway Review 5, no. 2 (Spring 1986) : 45- 
46. 



































“Papa" 是 海明威 晚年 在 古巴 获得 的 绰号 。 译 者 注 

Hotchner, Papa Hemingway，48. 一 位 殖 匡 服务 公司 的 员工 确认 杜 芙 的 档案 中 包括 一 项 
火化 收费 ， 她 的 遗体 被 运往 阿尔 伯 殉 基 市 CAlbuquerque) 进行 火化 处 理 。 不 过 ， 档 案 中 
缺失 了 包括 一 项 棺材 的 收费 ， 但 对 方 解 释 ， 棺 材 可 能 只 是 用 来 运送 遗体 的 。Gerald 


Rodriguez,interview with the author, August 2014. 












































A. E. Hotchner, interview with the author, December 11, 2013. 
Sarason, *Hemingway and the Sun Set," 9-10. 
伯 特 兰 . 萨 拉 森 声称 勒 布 向 他 展示 了 这 部 书稿 。 萨 拉 森 觉得 ， 勒 布 书 中 的 一 个 人 物 
一 一 作家 “ 汉 克 ”使 人 想到 了 海明威 ， 虽 然 勒 布 提醒 他 “不 要 把 汉 克 和 海明威 这 扯 到 一 起 ”。 
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Set,”12. 在 接受 采访 的 勒 布 后 人 中 ， 没 有 人 在 勒 布 遗留 的 手稿 中 见 过 这 本 书 。 

Anah Pytte, interview with the author, July 29, 2014. 
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库 利 兽 在 一 本 书 里 提 到 过 他 们 的 结合 ， 参 见 Malcolm Cowley The Long Journey and cited in 
M. C. Rintoul, Dictionary of Real People and Places in Fiction (Abingdon, U.K.:Routledge, 
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读者 也 许 还 记得 唐纳德 : 奥 格 登 .斯 图 尔 特 的 一 部 讽刺 名 作 : 《 戏 仿 世 界 史 纲 ， 如 果 让 
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Katharine Hepburn, *A Note from Katharine Hepburn,”in Stewart, By a Stroke of Luck! 7. 

洛杉矶 是 好 羔 坞 所 在 地 。 译 者 注 
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美国 共产 党 (Communist Party USA) 创立 于 1919 年 。 在 20 世 纪 50 年 代 之 前 ， 美 国共 
产 党 一 直 是 共产 国际 的 成 员 ， 并 在 美国 各 种 民权 运动 中 发 挥 着 积极 作用 。50 年 代 受 到 冷 
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Stewart, By a Stroke of Luck! 295, 297. 
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而 幽默 的 医生 ， 对 文稿 做 了 大 幅度 修改 ， 使 我 很 少 顾 ， bie de 
JUR. RRA AA ARC X dee PE RA ARMA. Add d 
求 精 的 合作 者 和 真诚 的 支持 者 ， 我 已 别 无 所 求 。 


我 同样 感激 查尔斯 。 斯 克 里 布 纳 三 世 和 瓦 莱 丽 。 海 明 威 。 他 们 二 人 
都 为 这 本 书 贡献 了 大 量 的 时 间 ， 让 我 感激 不 尽 的 ， 是 他 们 的 耐心 、 见 
识 、 洞 察 、 鼓 励 一 一 以 及 最 重要 的 ， 友 请。 我 也 应 就 帕特里克 。 海明威 

给 予 我 的 两 次 绝妙 访谈 ， 向 他 致 以 最 真 执 的 谢意 ， 同 时 感谢 他 的 夫人 卡 
罗 尔 ， 她 安排 了 这 两 场 对 话 ， 同 时 耐心 地 回应 了 我 后 续 的 要 求 。 安 吉 拉 

。 海明威 。 查 尔 斯 (Angela Hemingway Charles) 也 慷慨 地 向 我 提供 了 
爱丽 丝 。 享 特 。 索 阔 罗 夫 对 哈 德 利 。 海 明 威 的 采访 记录 。 另 外 ， 感 谢 支 
持 这 本 书 的 海明威 学 会 的 历任 席 们 ， 无 论 是 邱 任 的 还 是 在 任 的 : Ed 

。 英 瑞 德 斯 (James Meredith) 、H.R. 斯 通 贝 克 ( 别 名“ 斯 通 尼 ”) 、 
LE e AERA 


本 书 其 他 主要 人 物 的 后 窗 同 样 接受 了 访谈 ， 并 向 我 提供 了 家 族 档案 
和 照片 ， 他 们 的 信息 极 大 地 丰富 了 这 部 作品 。 误 心 感谢 约翰 。 桑 德 斯 
(John Sanders) 、 珍 妮 。 菲 利 普 斯 、 上 弗兰克 。 菲利普 斯 《Frank 


Phillips) 、 埃 莉 诺 。 拉 纳 军 、 安 娜 “皮特 、 苏 珊 。 桑 德 伯 格 、 基 斯 。 
桑 德 伯 格 (Keith Sandberg) . ¥ A * 3% (Roger Loeb) , &&iz* 
Bye Hee, KK PR: HR (Karole Vail) 、 小 唐纳德 。 奥 格 登 。 
斯 图 尔 特 、 达 尼 特 。 斯 蒂 芬 斯 、 荔 拉 。 唐 纳 利 、 罗 宾 。 罗 文 。 克 拉克 
(Robin Rowan Clark) 和 诺 艾 儿 。 奥 谢 罗 夫 。 同 样 感谢 海明威 的 朋友 
A. E. EFA, Hae ka (Nancy Dryer) 492535 X BARER 
到 家 中 做 客 ， 他 们 花费 了 大 量 时 间 与 我 讨论 海明威 的 往事 ， 也 帮助 我 理 
解 了 海明威 复杂 人 格 的 不 同 侧面 。 肯 党 尔 。 康 拉 德 (Kendal | 

Conrad) 、 巴 纳 比 。 康 拉 德 二 世 (Barnaby Conrad |l) 、 温 斯 顿 。 康 
拉 德 (Winston Conrad) 和 和 玛 利 亚 。 库 玛 。 振 尼 斯 也 慷慨 地 与 我 分 析 了 
他 们 独到 的 记忆 ， 以 及 他 们 的 家 人 与 海明威 相处 时 的 往事 。 


我 同样 感激 引导 我 了 解 这 段 历史 的 传记 作家 和 学 者 们 ， 包 括 A. 斯 科 
特 。 伯 格 (A. Scott Berg) 、 乔 亚 。 迪 利 贝 托 、 斯 科 特 。 唐 纳 德 森 
(Scott Donaldson) . AF 2 « XÆ., SE ££ CSM. BF OR 
。 罗 德 尼 克 (Lois Palken Rudnick) 以 及 加 尔 文 。 汤 姆 金 斯 。 桑 德 拉 
。 斯 潘 尼 尔 对 我 的 支持 尤其 大 ， 她 让 我 得 以 见 到 尚未 出 版 的 《海明威 书 
信 集 》 第 三 卷 ， 其 中 很 多 信件 是 未 曾 公 开 过 的 。 


很 多 学 识 渊 博 的 编辑 和 作者 告诉 了 我 纽约 出 版 史 的 情况 以 及 其 中 的 
各 色 精 英 人 物 。 这 些 编辑 和 作者 包括 尼尔森 。 阿 德 利 奇 (Nelson 
Aldrich) 、 罗 杰 。 安 吉尔 (Roger Angell) . At * SERRE (Jay 
Fielden) . BAM + hiy, Atr e KB (Nicholas Lemann) 和 
南 。 塔 利 斯 (Nan Talese) 。 亚 当 。 格 普 尼 克 (Adam Gopnik) 、 洛 林 
。 斯 坦 和 盖 伊 。 塔 利 斯 (Gay Talese) 与 我 保持 联络 并 进一步 向 我 介绍 
了 业内 人 士 ， 让 我 尤其 感动 。 我 同样 应 该 感激 汉 密 士 。 鲍 尔 斯 (Hamish 
Bowles) 和 瓦 莱 丽 。 斯 蒂 尔 ， 他 们 提供 了 对 20 世 纪 20 年 代 时 尚 和 时 尚 刊 
物 的 深刻 见解 。 罗 伯 特 。 伊 万 斯 (Robert Evans) 为 我 详细 讲解 了 1957 
年 电影 《太阳 照常 升 起 》 的 情况 ; 朱 利 实 。 范 罗 士 《Julian 
Fellowes) 和 议 地 与 我 分 享 了 两 次 世界 大 战 之 间 英 国 贵 族 的 大 量 信息 。 


我 对 他 们 所 有 人 深 怀 感激 。 


这 本 书 有 关 的 研究 需要 在 普林斯顿 大 学 图 书馆 的 珍本 及 特殊 藏品 部 
花费 大 量 时 间 ， 这 里 收藏 了 海明威 生平 研究 先驱 卡 洛斯 。 贝克 的 档案 、 
查尔斯 。 斯 克 里 布 纳 父 子 出 版 公司 的 档案、F. 司 各 特 。 菲 英杰 拉 德 的 
LH. BR HHH. MAF BE ee BLA. AHL: HB 
布 的 《 扫 壳 》 和 杂志 社 通 信 ， 以 及 很 多 其 他 档案 。 我 真诚 地 感谢 唐 。0. 斯 
PLS (Don C. Skemer) 和 普林斯顿 的 团队 ， 包 括 加 布 里 埃 尔 。 斯 威夫 
特 (Gabriel Swift) 、 桑 德 拉 。 卡 拉 布 里 斯 (Sandra Calabrese) 、 
布 利 安娜 。 格 雷 格 (Brianna Cregle) 、 安 娜 李 。 保 尔 斯 (Anna Lee 
Pauls) FEMA ° AEM (Christa Cleeton) ， 谢 谢 他 们 在 我 在 校 
期 间 对 我 的 帮助 、 热 情 和 善意 。 我 同样 感激 约翰 。 肯 尼 迪 图 书馆 -博物 
馆 欧 内 斯 特 。 海 明 威 收藏 处 的 苏 珊 。 乌 瑞 轧 (Susan Wrynn) ， 自 研究 
早期 开始 我 便 频繁 出 入 此 地 ， 感 谢 她 对 我 的 包容 。 图 书馆 中 的 其 他 人 也 
提供 了 巨大 帮助 、 必 须 致 谢 的 人 员 包 括 斯 千 西 。 钱 德 勒 (Stacey 
Chandler) 、 阿 比 盖 尔 。 马 拉 格 尼 (Abigail Malangone) , TJR. 
FT 4-844 (Amna Abdus-Salaam) . 44m i? * Ft (Melissa 
Taing) 、 劳 里 。 奥 斯 本 (Laurie Austin) 、 奥 布 里 。 巴 英 (Aubrey 
Butts) 、 玛 丽 罗 斯 。 格 罗斯 曼 (Maryrose Grossman) feu 5A. 
(Kyla Ryan) 。 感 谢 耶 重大 学 拜 内 克 珍 贵 书籍 与 手稿 藏 馆 (Beinecke 
Rare Book and Manuscript Library) 的 英 格 丽 德 。 列 傣 - 普 莱 黄 
(Ingrid Lennon Pressey) 和 斯 蒂 芬 。R. 杨 (Stephen R. Young) , 
以 及 哈佛 大 学 霍 顿 图 书馆 的 苏 珊 。 哈 伯 特 (Susan Halpert) . 22257 
共 图 书馆 也 发 挥 了 非常 重要 的 作用 ， 人 允许 我 查阅 海明威 早期 作品 的 珍贵 
初版 以 及 其 他 有 关 的 材料 ; 特别 感谢 贝 格 藏 室 (Berg Collection) 的 
JP eL: XQ X Isaac Gerwitz) #4 * X Xj (Joshua 
McKeon) , ZUR EK * KAW (Amy Geduldig) 的 支持 。 为 了 支持 我 
的 研究 ， 约 翰 。 波 拉克 (John Pollack) 还 去 了 藏 有 贺 拉 斯 。 利 夫 莱特 
文件 的 宾夕法尼亚 大 学 图 书馆 查找 资料 。 


有 几 位 朋友 极 大 拓展 了 我 对 杜 甘 。 特 怀 斯 登 夫 人 生命 中 最 后 几 年 的 
了 解 。 马 特 。 库 恩 (Matt Kuhn) Fo HRs TRA (Fred Kline) 为 
我 查 明 了 克林顿 。 金 的 身世 ， 并 找到 了 一 些 杜 芙 。 特 怀 斯 登 的 遗物 ; KH 
廉 。 巴特 勒 (William Butler) 在 圣 达 菲 地 区 为 我 找到 了 重要 的 联系 
人 ， 使 我 得 以 了 解 金 民 夫 妇 在 那里 的 情况 。 我 同样 需要 感谢 克 里 斯 。 书 
伯 斯 特 (Chris Webster) 和 杰 拉 德 。 罗 德里 格 斯 (Gerald 
Rodriguez) ， 他 们 告诉 了 我 特 怀 斯 登 去 世 前 后 的 事 。 


几 十 位 朋友 都 已 各 自 的 方式 提供 了 重要 帮助 ， 我 衷心 感谢 他 们 所 有 
人 。 他 们 包括 斯 克 里 布 纳 出 版 社 的 南 。 格 拉 汉 姆 (Nan Graham) 、 布 兰 
特 。 朗 博 (Brant Rumble) 和 罗 效 。 利 坡 (Roz Lippel) ; 哈佛 大 学 英 
语系 的 凯 斯 。 科恩 斯 (Case Kerns) ; ADW. EHEZ MARA 
(Luisa Gilardenghi Stewart) ;斯坦 佛 。J. 斯 摩 勒 (Sanford J. 
Smoller) ; 伊 安 。 冯 。 上 弗兰克 斯 泰 因 Clan von Franckenstein) ; 3X 
克 尔 。 凯 特 基 斯 (Michael Katakis) ; 叶 塞 尼 亚 。 柔 托 斯 (Yessenia 
Santos) ; 纽约 斗牛 俱乐部 的 罗 尔 。 英 宁 (Lore Monig) ; PE. È 
AJ (Jeffrey Lyons) ; ZA Æ *3&3 (Anthony Ahern) 和 阿兰 。 克 
KEK (Allan Cramer) ; RE (£415) HAA, BH MR 
(Punch Hutton) , ZU «X4 X (Katherine Stirling) 、 勒 诺 拉 
。 简 。 埃 斯 蒂 斯 (Lenora Jane Estes) 和 凯特 。 巴 克利 (Cat 
Buckley) ; Zi * Z4% (Mark Rozzo) ;《 城 与 乡 》 的 术 伊 。 菲 尔 登 和 
KR: = (Ben Howe) 安排 了 我 探访 海明威 的 巴黎 ; HA FARRAH 
(Lili Rosenkranz) ;#)4% ° 424422 (Lilah Ramzi) ; 萨 蒂 。 斯 泰 因 
(Sadie Stein) ; 《巴黎 评论 》 的 克莱尔 。 芬 特 雷 斯 (Claire 
Fentress) 、 塔 克 。 摩 根 〈Tucker Morgan) 和 安娜 。 海 沃 德 (Anna 
Heyward) ; 埃 里 克 水 。 卡 萨 诺 斯 (Alexa Cassanos) ; HH REAR 
(Susan Morrison) ; 克 雷 西 达 。 雷 生 (Cressida Leyshon) ;珍妮 。 罗 
i& (Jeannie Rhodes) ;法 比 奥 。 伯 托尼 (Fabio Bertoni) ; Hg ° AE 
格 (Shelley Wanger) ; 本 。 阿 德 勒 (Ben Adler) ; 伊 丽 水 和 白 。 弗 兰 
X, (Elizabeth Frank) ; 玛丽 琳 。 萨 拉 和 森 (Marilyn Sarason) ; 卡 罗 


尔 。 切 尼 (Carol Cheney) ;曼彻斯特 历史 协会 (the Manchester 
Historical Society) ; 新 墨西哥 艺术 博物 馆 的 丽 贝 卡 。 伯 坦 斯 
(Rebecca Potance) ; 《 陶 斯 新 闻 》 (Taos News) 的 琼 。 利 文 斯 顿 
(Joan Livingston) ; 玛 吉 。 冯 。 奥 斯 特 兰 德 (Mag gie Van 
Ostrand) ; 奥 克 赫 斯 特 居 民 委 员 会 的 利 比 。 威 尔 斯 (Libby 

Willis) ; 咖啡 屋 俱乐部 的 斯 蒂 凡 。 拉 克 (Stefan Rak) 和 比尔 。 雷 伊 
(Bill Ray) ; “AIWA” shay pegs e 4+ (Sara Racine) 和 阿 
比 盖 尔 。 丹 尼斯 (Abigail Dennis) ; 3X € * MH IR HAZ S] (Layman 
Poupard Publishing, LLC) 8932 $-/& * Xx € (Richard Layman) 和 吉 
赛 拉 。 路 比 柯 克 (Giesela  Lubecke) ; WGBH 教 育 基 金 会 的 萨 姆 。 法 瑞 
R (Sam Farrell) ; 《经 济 学 家 》 杂 志 的 员 尔 斯 。 特 伦 姆 莱特 (Giles 
Tremlett) ; 双 桥 历史 协会 的 乔 伊 。 戴 伊 (Joy Day) ; 沃 斯 堡 市 塔 兰 
特 郡 档案 管理 员 唐 轧 。 杨 布 罗 德 (Dawn Youngblood) ; 布 兰 迪 万 博物 
馆 的 盖 尔 。 斯 坦 尼 斯 罗 (Gail Stanislow) ; 格林 威 治 村 历史 保护 协会 
的 阿曼 达 。 戴 维 斯 (Amanda Davis) 和 雪 和 莉 。 伍 德 罗 夫 (Sheryl 
Woodruff) ; 国际 创意 管理 的 珍妮 弗 。 约 尔 〈Jennifer Joel) ;国际 笔 
会 / 福 克 纳 基金 会 《PEN/Faulkne) 的 保罗 。 英 里 斯 (Paul Morris) ; 
多 萝 西 。 怕 克 学 会 的 凯 文 。 菲 蒋 帆 特 里 克 (Kevin Fitzpatrick) ; & 
Be eA% (Vivian Shipley) ; Tà4$€ E * LYM (Patricia 
Adams) ; 哈 罗 德 。 奥 伯 协 会 (Harold Ober Associates) W $46 ° 
泰 尼 (Craig Tenney) ; 剑桥 大 学 出 版 社 的 安娜 。 邦 德 (Anna Bond) 
FR e LA (Rachel Ewen) ; 埃 里 克 。 柔 德 伯 格 (Eric 
Sandberg) ; 米 切 尔 。 桑 德 伯 格 (Michael Sandberg) ; 安 德 斯 。 皮特 
(Anders Pytte) ; RX °» X?E4$ (Mimi Levitt) ; $47 + Æx (Ray 
Chipault) ; 纽约 电影 论坛 的 霍 丽 。 冯 布 伦 (Holly Van Buren) ; € 
顿 湾 总 商店 的 奇 普 。 洛 伦 格 (Chip Lorenger) ; AX °» ži (Jeff 
Sanderson) ; 艾 利 克 斯 。 比 尔 (Alex Bier) ; #8% ° 5 (Jill 
Quasha) ; 朱 莉 娅 。 玛 斯 尼克 (Julia — Masnik) ; 玛 利 安妮 。 莫 洛 拉 
(Marianne Merola) ; XX *KX]p (Dave Miller) ; RÆ». Xx 


(David Meeker) ; 卡 诺 。 布 并 (Karaugh Brown) ; 布鲁克 。 盖 轧 
(Brooke Geahan) ; 艾 什 利 。 维 克 (Ashley Wick) ; RE ° XFA P 
(Dora Militaru) ; XXI ° FTA ° Aa (Emily Arden Wells) ; 
丹 增 。 乔 基 (Tenzing Choky) ; 卡 伦 。 赛 欧 (Karen Seo) ; 克 莱 本 。 
J 75 dk * HZZ (Claiborne Swanson Frank) ， 萨 拉 。 罗 森 博 格 
(Sarah Rosenberg) ; 奥博 托 。 吉 利 (Oberto Gili) ; 9p EJ F 
4» (Frances McCarthy) ; 494 e #244 (Jenna Blum) ; Aime WS 
44 (Judy Blum) ; 3535 * AM RAPRIEK ¢ AM H (Rick and Monica 
Macek) . 


因为 本 书 讲述 的 是 一 个 跨越 两 个 大 洲 、 多 个 国家 的 故事 ， 我 需要 依 
赖 许多 天 才 译 者 的 协助 ， 以 理解 法 语 、 西 班 牙 语 和 意大利 语 的 作品 、 短 
IZRA., HUA RTE © FH (Sophie Capéran) 、 让 - 卢 克 。 谢 。 
4% (Jean-Luc Giai Piancera) 、 基 娅 拉 。 德 。 雷 杰 (Chiara de 
Rege) 、 艾 利克 斯 。 迪 克 森 (Alex Dickerson) 和 安娜 。 林 雷 洛 (Ana 
Herrero) 。 布 鲁 克 。 沃 尔 (Brooke Wall) FRA * a2 (Jason 
Cannon) 还 为 我 解释 了 钓鱼 方面 的 术语 。 感 谢 你 们 所 有 人 。 


没有 协助 我 的 研究 团队 ， 我 不 可 能 独自 完成 这 些 繁 重 的 研究 查找 工 
作 。 他 们 查找 档案 、 绝 版 书籍 、 杂 志和 报纸 文章 、 计 告 、 未 发 表 的 诗作 
以 及 类 似 的 资料 。 艾 利 森 。 和 福布斯 (Alison Forbes) 一 一 她 如 我 的 右 
手 一 样 可 靠 ， 早 在 这 本 书 还 是 一 篇 杂志 专题 文章 时 就 已 经 加 入 了 进来 
一 一 与 阿 比 盖 尔 。 克 拉 齐 菲 尔 德 。 阿 祖 曼 诺 夫 (Abigail Crutchfield 
Arzoumanov) ， 她 们 永远 不 会 空手 而 归 ， 哪 怕 最 难 找 的 线索 也 总 能 找 
到 。 我 再 不 可 能 找到 比 她 们 更 好 的 侦查 员 了 。 我 在 哈佛 的 助手 亚历山大 
- Z k (Alexander Creighton) 多 次 前 往 肯 尼 迪 图 书馆 -博物 馆 以 及 
哈佛 的 霍 顿 图 书馆 ， 抄写 了 大 量 的 信件 与 手稿 资料 。 没 有 任务 可 以 难 倒 
他 ， 有 他 在 ,一切 都 变 得 微不足道 ， 并 且 没 有 他 不 能 辨识 的 笔迹 。 我 深 
深 得 益 于 这 三 位 研究 者 的 帮助 ， 我 为 他 们 做 出 的 贡献 感到 骄 做 。 梅 丽水 
。 格 德 斯 泰 因 (Melissa Goldstein) 也 应 得 到 我 的 感谢 ， 她 在 各 个 图 


书馆 、 档 案 馆 中 查 到 了 很 多 数 十 年 前 的 珍贵 照片 。 


我 能 够 完成 这 项 工作 ， 也 多 亏 了 我 优秀 的 文学 代理 人 英利 。 弗 雷 德 
Y 4 (Molly Friedrich) 以 及 她 的 国 了 从， 成 员 包括 露 西 。 卡 尔 森 
(Lucy Carson) 、 英 利 。 舒 尔 曼 (Molly Schulman) . T * $5 $e 7g 
尔 (Nichole LeFebvre) XF) Xp» BLURS (Alix Kaye) 。 从 最 初 构 
思 本 书 开始 ， 他 们 就 不 渝 支 持 着 我 这 个 青年 女 记 者 解读 一 位 最 为 阳刚 的 
研究 对 象 。 并 且 在 全 部 的 研究 与 写作 进程 中 ， 他 们 是 我 不 竭 的 支持 、 忠 
告 与 鼓励 之 源 。 我 也 想 感 谢 格 林 尼 斯 。 迈克 尼克 尔 (Glynis 
MacNicol) ， 在 很 多 项 目 上 她 是 我 的 记者 搭档 ， 也 是 她 将 我 介绍 给 了 上 
述 团队 。 她 对 本 书 的 诸多 贡献 值得 我 的 深 深 谢 意 。 


RAL REM © RAM HAA) (Houghton Mifflin 
Harcourt) W 7 Am * AEM (Rosemary McGuinness) . Bin ° 
iB HIT X € (Mary Dalton-Hoffman) 、 玛 格 丽 特 。 安 妮 。 迈 尔 斯 
(Margaret Anne Miles) 和 丽 萨 。 格 罗 夫 (Lisa Glover) ， 他 们 帮 有 我 
解决 了 本 书 需要 的 各 种 难 办 的 行政 、 法 律 、 许 可 事务 。 同 样 感谢 我 们 精 
细 而 耐心 的 文字 编辑 阿曼 达 ，。 海 勒 (Amanda Heller) 。 


正如 本 书 属 于 我 那样 ， 它 同样 属于 我 亲爱 的 丈夫 格雷 区 里 。 麦 斯 克 
(Gregory Macek) 。 所 有 的 字句 之 中 都 不 和 之 他 的 努力 : 他 是 最 早 的 编 
辑 、 我 勇敢 的 律师 ， 以 及 支持 我 的 最 重要 的 柱石 。 每 天 晚上 他 尽职 地 听 
FLEA “RNA” RARE, HEATER, MARSA RR 
杯 和 一 瓶 温 克 尔 家 族 波 本 威 士 总 。 实 际 上 ， 我 们 那 段 时 间 同 时 孕育 了 这 
本 书 和 一 个 女儿 一 一 倒是 很 像 杰 克 。 海 明 威 〈 孝 比 ) 和 《太阳 照常 升 
起 》 同 时 诞生 的 情况 一 一 我 会 永远 记得 这 段 艰难 时 世 。 


